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RESUMEN. Este artículo presenta un análisis crítico del régimen jurídico 
de la curatela en Uruguay desde una perspectiva interdisciplinaria que 
articula el paradigma del sujeto subalterno gramsciano, el modelo social 
de la discapacidad, y la Educación Social como praxis transformadora. 
A partir de una investigación cualitativa con base en la metodología de 
investigación-acción participativa, se recogen testimonios de personas en 
situación de discapacidad, familias, profesionales y actores institucionales 
del Departamento de Maldonado. El estudio demuestra que el régimen cura-
telar vigente reproduce mecanismos de exclusión y subordinación jurídica, 
limitando la autonomía y la participación de las personas con discapacidad 
como sujetos plenos de derecho. Se propone la transición hacia un modelo 
de apoyos jurídicos y sociales, centrado en la interdependencia, la justicia 
relacional y el reconocimiento efectivo de la capacidad jurídica, en diálogo 
con los estándares internacionales de derechos humanos. La Educación 
Social se plantea como un eje estratégico para la implementación comuni-
taria de este nuevo paradigma.
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ABSTRACT. This paper offers a critical analysis of Uruguay’s legal guardian-
ship regime from an interdisciplinary perspective that combines Gramsci’s 
notion of the subaltern subject, the social model of disability, and Social 
Education as a transformative practice. Based on a qualitative participatory 
action research methodology, it draws on testimonies from persons with 
disabilities, families, professionals, and institutional stakeholders in the 
Department of Maldonado. The study shows that the current guardianship 
regime perpetuates mechanisms of exclusion and legal subordination, re-
stricting the autonomy and civic participation of persons with disabilities as 
full rights-holders. This paper advocates for a transition toward a model of 
legal and social supports based on interdependence, relational justice, and 
effective recognition of legal capacity, aligned with international human 
rights standards. Social Education is proposed as a strategic axis for the 
community-based implementation of this new paradigm.

KEYWORDS. Human Rights. Disability. Guardianship. Subalternity. Social 
Education. Social Model of Disability.

RESUMO. Este artigo apresenta uma análise crítica do regime jurídico 
da curatela no Uruguai a partir de uma perspectiva interdisciplinar que 
articula o paradigma do sujeito subalterno gramsciano, o modelo social da 
deficiência e a Educação Social como prática transformadora. Com base em 
uma metodologia qualitativa de pesquisa-ação participativa, são coletados 
testemunhos de pessoas com deficiência, famílias, profissionais e atores 
institucionais do Departamento de Maldonado. O estudo demonstra que 
o regime de curatela vigente reproduz mecanismos de exclusão e subor-
dinação jurídica, limitando a autonomia e a participação das pessoas com 
deficiência como sujeitos plenos de direitos. Propõe-se a transição para 
um modelo de apoios jurídicos e sociais centrado na interdependência, na 
justiça relacional e no reconhecimento efetivo da capacidade jurídica, em 
consonância com os padrões internacionais de direitos humanos. A Edu-
cação Social é apresentada como eixo estratégico para a implementação 
comunitária desse novo paradigma.
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I. Introducción

El régimen jurídico de curatelas vigente en Uruguay continúa habili-
tando, en pleno siglo XXI, un tratamiento sustitutivo de la voluntad de las 
personas en situación de discapacidad, contrariando no sólo el paradigma 
de derechos humanos que el país ha suscrito en instancias internacionales, 
sino también la transformación epistemológica que ha producido el mode-
lo social de la discapacidad. La curatela, como figura legal, no constituye 
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un mero instrumento civil de protección: su persistencia expresa una forma 
estructural de negación de ciudadanía, una estrategia de silenciamiento le-
gitimada jurídicamente, que reproduce una arquitectura institucional an-
clada en concepciones capacitistas de autonomía, racionalidad y capacidad. 
La Convención sobre los Derechos de las Personas con Discapacidad —rati-
ficada por Uruguay por la Ley N.º 18.418— establece en su artículo 12 que to-
das las personas tienen derecho a igual reconocimiento como personas ante 
la ley, y que los Estados deben adoptar salvaguardas para que ese derecho 
pueda ejercerse con los apoyos necesarios, sin sustituir la voluntad. A pesar 
de ello, el derecho privado uruguayo y su aplicación judicial continúan apli-
cando la interdicción general, la administración de bienes por parte de ter-
ceros y la suspensión de derechos fundamentales como el voto o la gestión 
personal de trámites, fundándose en informes periciales que suprimen la 
escucha directa y la palabra de quien se encuentra afectado por la medida.

Esta contradicción entre los compromisos normativos asumidos y las 
prácticas legales e institucionales efectivas no puede abordarse desde una 
mirada meramente técnica o positivista. Es necesario desmontar la dimen-
sión política, epistemológica y ética que sostiene la vigencia del régimen 
curatelar. A lo largo de los últimos años, el campo de la discapacidad ha 
sido terreno de disputa entre paradigmas: el modelo biomédico ha articu-
lado históricamente una lectura de la discapacidad como déficit individual, 
mientras que el modelo social ha impulsado una interpretación relacional, 
estructural y política del fenómeno, haciendo foco en las barreras y opresio-
nes que limitan la participación. En este tránsito, el derecho se ha converti-
do en un terreno de tensión. En lugar de producir reconocimiento, muchas 
veces produce subordinación. En lugar de habilitar autonomía, regula la 
vida a través de la figura de otros. De este modo, se configura un tipo espe-
cífico de violencia jurídica que, desde los márgenes del derecho, sostiene la 
exclusión de las personas que no responden a los estándares de autonomía 
y competencia propios de la tradición liberal.

Este trabajo asume que la curatela no debe ser pensada únicamente 
como categoría jurídica, sino como dispositivo de producción de subjetivi-
dad y de gobierno de lo que Butler ha denominado vidas precarias. La figura 
de la persona curatelada, según se ha constatado en expedientes, no posee 
agencia legal reconocida, no es consultada sobre su voluntad, y es repre-
sentada por otros a lo largo de todo el proceso que define su estatuto jurí-
dico. Esta forma de representación forzada se articula con lo que Spivak ha 
conceptualizado como silenciamiento del sujeto subalterno: no es que no 
hable, sino que su palabra carece de efecto performativo en el espacio insti-
tucional. En el caso uruguayo, esta desposesión de la voz ocurre en nombre 
del cuidado. Se sustituyen decisiones, trayectorias, voluntades, y se autoriza 
a hablar por otros desde lugares instituidos de saber como el Poder Judicial, 
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la psiquiatría o el dispositivo familiar, construyendo así una arquitectura 
relacional en la que el sujeto aparece, a la vez, protegido e invalidado.

En este sentido, la figura del sujeto subalterno, recuperada desde 
Gramsci, resulta central para comprender cómo el régimen curatelar no es 
sólo una técnica de administración de vidas, sino un campo en el que se 
produce la exclusión como forma jurídica, y en el que el sujeto es privado de 
condiciones para convertirse en interlocutor político. En su lugar, aparece 
como objeto de intervención, administración y diagnóstico. La tesis desde 
la cual se construye este artículo plantea que no existe hoy en Uruguay un 
reconocimiento pleno del derecho a decidir para las personas en situación 
de discapacidad, y que la curatela opera como un síntoma de ese orden es-
tructural, tanto en el plano jurídico como en el plano afectivo, simbólico e 
institucional. A su vez, el análisis se sostiene en una lectura situada y terri-
torial, que problematiza la aplicación diferencial de estas medidas según 
condiciones de clase, género y accesibilidad a sistemas de apoyo. No se tra-
ta, por tanto, de una problemática exclusivamente jurídica, sino de una ex-
presión concreta de lo que Fraser ha llamado injusticia estructural.

El abordaje se apoya metodológicamente en un enfoque cualitativo con 
estrategia de triangulación y un anclaje territorial en el departamento de 
Maldonado, con énfasis en las prácticas del Poder Judicial, los dispositivos 
sociales, las experiencias comunitarias y los testimonios de personas direc-
tamente afectadas por la curatela. A través de entrevistas, análisis de expe-
dientes, sociogramas institucionales y contracartografías pedagógicas, se 
reconstruyen trayectorias marcadas por la ausencia de consentimiento, la 
invisibilización de la voluntad y el silenciamiento del deseo. Esta dimen-
sión empírica se articula con una elaboración teórica que combina la crítica 
jurídica con aportes de la educación social, comprendida no como campo 
técnico sino como práctica política y relacional de restitución del vínculo.

Este artículo se propone recuperar las claves conceptuales, críticas y 
metodológicas de la tesis de maestría en la que se sustenta, desarrollan-
do un análisis situado del régimen de curatelas, sus fundamentos, efectos 
y posibilidades de transformación. A lo largo de sus siguientes apartados 
se abordarán, en primer lugar, los fundamentos conceptuales que permi-
ten leer la curatela como dispositivo de exclusión; en segundo lugar, los 
aspectos normativos y jurídicos que habilitan su vigencia; en tercer lugar, 
las experiencias vividas por personas sujetas a curatela en el territorio y la 
dimensión institucional de esa producción de subalternidad; y finalmente, 
se esbozarán propuestas hacia un modelo de apoyos jurídicos y sociales ba-
sado en el reconocimiento, la autonomía relacional y el acompañamiento 
no sustitutivo, desde una mirada crítica anclada en el paradigma de los de-
rechos humanos.
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II. �Fundamentos conceptuales: curatela, exclusión jurídica y mo-
delos de subjetividad

Comprender la persistencia de la curatela en el derecho uruguayo re-
quiere interrogar los fundamentos epistemológicos que sostienen su legiti-
midad jurídica y su aplicación práctica. No se trata solamente de una figura 
normativa residual, sino de una forma de exclusión estructural anclada en 
el modo en que el derecho ha construido históricamente a sus sujetos. La 
concepción tradicional de capacidad jurídica en el derecho civil se ha or-
ganizado en torno a la presunción de racionalidad individual, autonomía 
plena y autosuficiencia. Esta configuración excluye toda posibilidad de re-
conocer que la vida humana se desarrolla en condiciones de interdepen-
dencia, diversidad y necesidad de apoyos. Bajo esta lógica, el ejercicio de 
derechos se convierte en privilegio normativo reservado a quienes cumplen 
con estándares abstractos de competencia, dejando por fuera a quienes no 
se adecuan a dicho ideal. Como ha señalado Palacios, “el modelo médico 
de la discapacidad ha sido la matriz sobre la cual se han levantado las po-
líticas, las leyes, los apoyos, los entornos y los vínculos sociales y afectivos” 
(2008, p. 27), estructurando así un orden jurídico que produce y legitima 
desigualdad.

La figura del curador opera entonces como forma de sustitución institu-
cionalizada del sujeto. El problema no es solo que se decida en su nombre, 
sino que se instituye como regla que su palabra no tiene efectos jurídicos. 
Esta representación forzada configura una forma específica de violencia 
legal, en la que el deseo, la voluntad y el consentimiento son administra-
dos por otro. Como se advierte en el análisis de expedientes judiciales, la 
persona sometida a curatela raramente es escuchada directamente por el 
juzgado; su testimonio es reemplazado por el diagnóstico, y su voluntad 
queda subsumida en informes periciales que definen su capacidad. En este 
proceso, se desactiva toda posibilidad de agencia, configurando una sub-
jetividad jurídica desplazada del derecho. Esta dinámica remite a lo que 
Foucault describe como el poder disciplinario, que “no excluye, sino que 
clasifica, jerarquiza, normaliza; produce sujetos administrables y saberes 
útiles para el control” (Foucault, citado en la tesis, p. 80). Así, el derecho no 
es un mero regulador, sino una técnica que produce cuerpos jurídicamente 
intervenibles, instituciones legitimadoras de ese orden y formas específicas 
de exclusión.

La noción de representación en este contexto adquiere un carácter es-
tructural. No se trata de una delegación informada o de un acompañamien-
to voluntario, sino de una sustitución autorizada por el propio orden jurí-
dico, que permite hablar en nombre del otro sin su consentimiento. Esta 
lógica atraviesa no solo la curatela, sino múltiples prácticas institucionales 
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que entienden la discapacidad como déficit que impide decidir. En ese sen-
tido, el régimen jurídico vigente funciona como una arquitectura de des-
posesión. Como se señala en la tesis, “la figura del curador no es solo una 
categoría legal, sino una posición discursiva y material que captura al su-
jeto en un vínculo de obediencia, administración y silencio” (tesis, p. 83). 
La persona curatelada es hablada, representada, firmada por otros, en un 
proceso de paulatina anulación de su estatus ciudadano.

La crítica desde el modelo social de la discapacidad ha planteado que 
la discapacidad no reside en el cuerpo de la persona, sino en el entorno que 
no reconoce sus diferencias ni garantiza condiciones para el ejercicio efec-
tivo de sus derechos. Tal como lo sostiene Palacios, “el problema se sitúa en 
la relación entre la persona y un medio social construido para quienes no 
tienen limitaciones funcionales” (2008, p. 30), y por tanto, cualquier figu-
ra legal que no tenga en cuenta esta construcción relacional termina per-
petuando la exclusión. Desde este marco, la curatela puede ser leída como 
una herramienta jurídica que encarna el capacitismo institucional, natura-
lizando la exclusión de aquellas formas de existencia que no se adecuan al 
ideal de autonomía individual. El derecho, en lugar de habilitar apoyos que 
garanticen la participación, produce categorías que legitiman su negación.

A esta lectura crítica se suma la necesidad de revisar profundamente el 
modo en que la voluntad es comprendida en el derecho. La voluntad jurí-
dica ha sido históricamente pensada como decisión individual, racional y 
descontextualizada. Pero en el campo de la discapacidad, esta definición 
excluye sistemáticamente a quienes requieren apoyos, mediaciones o acom-
pañamientos para decidir. Desde una ontología de la vulnerabilidad, es ne-
cesario reconocer que toda voluntad es situada, y que el consentimiento no 
puede ser entendido como un acto aislado, sino como un proceso relacional 
que requiere vínculos de confianza, condiciones materiales, comprensión 
mutua y respeto por los tiempos subjetivos. Como aparece en distintos tes-
timonios recogidos en el trabajo de campo, “hay decisiones que no se toman 
de una vez, sino que se van pudiendo decir con el tiempo, cuando alguien 
se queda, cuando alguien escucha sin apurar” (entrevista citada en la tesis, 
p. 117). Esta temporalidad del consentimiento, incompatible con los ritmos 
institucionales de la justicia, tensiona la idea misma de capacidad jurídica 
como acto formal y puntual.

En suma, los fundamentos conceptuales del régimen curatelar respon-
den a una lógica que desarticula la relación entre discapacidad y derecho, 
al suprimir la palabra del sujeto y sustituirla por dispositivos de represen-
tación estructural. Esta lógica debe ser desactivada desde una mirada que 
no solo repare en la norma, sino que interrogue críticamente los marcos 
epistemológicos que la sostienen. El paso hacia un modelo de apoyos no 
será posible sin desmontar el modo en que el derecho produce sujetos aptos 
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y no aptos, sin revisar el régimen de la voluntad y sin reconocer que la voz de 
quien ha sido históricamente silenciado no requiere intérpretes, sino condi-
ciones para su emergencia. Esta tarea es jurídica, pero también pedagógica 
y política.

III. �El régimen curatelar en Uruguay: obstáculos normativos, insti-
tucionales y territoriales

El régimen de curatelas vigente en Uruguay se inscribe en una estruc-
tura civilista que sigue sosteniendo una noción sustitutiva de la capacidad 
jurídica, permitiendo la administración de la vida de personas en situación 
de discapacidad a través de decisiones judiciales que privilegian el diagnós-
tico por sobre la voluntad. Lejos de tratarse de un problema resuelto con la 
ratificación de la Convención sobre los Derechos de las Personas con Disca-
pacidad, el derecho nacional mantiene figuras jurídicas que, aun cuando se 
presenten como excepcionales o temporales, habilitan de forma sistemática 
la anulación de derechos fundamentales bajo la figura del interés superior. 
Esta contradicción normativa se materializa en un conjunto de disposicio-
nes del Código Civil uruguayo que facultan al juez a declarar la incapacidad 
de una persona y designar a un curador para que la represente, con efectos 
sobre su patrimonio, su vida civil, su identidad jurídica y su posibilidad de 
decidir.

El análisis documental de expedientes judiciales revela que estas deci-
siones no se fundan en reconstrucciones situadas de la voluntad, sino en 
pericias psiquiátricas que actúan como único criterio habilitante para el 
dictado de la sentencia. La palabra de la persona rara vez aparece en el pro-
ceso. Cuando lo hace, no tiene efectos jurídicos. Se produce así una forma 
institucional de silencio, en la que el derecho organiza la exclusión a través 
de un procedimiento técnico que, bajo apariencia de objetividad, reifica la 
discapacidad como obstáculo insalvable para la participación legal. Como 
advierte Foucault, “la exclusión no funciona en el derecho moderno por 
vía de la prohibición directa, sino por el establecimiento de umbrales de 
visibilidad y legibilidad que determinan quién puede hablar, quién puede 
ser escuchado, quién puede tener efectos sobre lo real” (1996, p. 51). En este 
marco, la pericia sustituye la escucha, la representación reemplaza el con-
sentimiento, y el proceso judicial se convierte en una maquinaria de legiti-
mación de la heteronomía.

La práctica judicial no es ajena al orden cultural que define qué vidas 
son consideradas autosuficientes, qué modos de relación son leídos como 
dependencia inaceptable y qué formas de existencia pueden ser admitidas 
como sujetas de derecho. Como ha planteado Campbell, el capacitismo fun-
ciona como sistema que produce jerarquías entre cuerpos, afectos y modos 
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de pensamiento, consolidando “una economía moral donde la norma es la 
independencia, y toda desviación de ella habilita mecanismos de correc-
ción o sustitución” (2009, p. 44). En el caso de las personas en situación de 
discapacidad, esta desviación se traduce legalmente en figuras como la cu-
ratela, que instauran un régimen de representación permanente, sin consi-
derar las condiciones concretas de apoyo que podrían permitir decisiones 
autónomas.

Esta producción jurídica de la exclusión se hace operativa a través de 
prácticas institucionales que organizan trayectorias despersonalizadas. En 
los casos analizados, las sentencias no reconstruyen la historia de vida de 
la persona, ni sus vínculos, ni sus proyectos, ni sus apoyos posibles. El ex-
pediente es leído como documento clínico y patrimonial: interesa el diag-
nóstico, el eventual riesgo económico y la capacidad de administración de 
bienes. El sujeto aparece medido por su capacidad operativa. Como señala 
Palacios, “la curatela transforma el deseo en dato clínico, y la decisión en 
problema médico-administrativo” (2008, p. 36). Esta operación implica una 
pérdida radical del estatuto de sujeto de derechos, que se ve reemplazado 
por una figura jurídica sin voz ni voluntad reconocida. En muchos de es-
tos expedientes, ni siquiera se encuentra el nombre completo de la persona, 
mientras que los datos patrimoniales están ordenados y firmados.

El Poder Judicial, en su funcionamiento cotidiano, produce de este 
modo trayectorias jurídicas que borran la subjetividad. Pero no lo hace solo. 
Esta lógica es sostenida por dispositivos médicos que actúan como garantía 
de neutralidad, por marcos normativos que no han sido desactivados, por 
vínculos familiares que a menudo se consolidan como canales de gestión 
de la vida del otro y por una institucionalidad fragmentada que no ofrece 
alternativas viables de apoyo. La familia, en muchos de los casos relevados, 
no aparece como garante de derechos, sino como solicitante de la represen-
tación. Esta demanda de curatela se formula muchas veces desde la preo-
cupación legítima, pero se institucionaliza como forma de apropiación del 
otro. En palabras de una entrevistada: “con la curatela me aseguro que na-
die lo embrome. Yo soy la que decide” (testimonio registrado en el trabajo 
de campo). Este tipo de afirmaciones no son solo anecdóticas: reflejan una 
cultura del control que opera incluso desde el afecto, y que considera la sus-
titución como forma de cuidado.

El análisis territorial muestra, además, que estas trayectorias están de-
terminadas por condiciones socioeconómicas y por la disponibilidad o no 
de redes de apoyo. En contextos donde no existen dispositivos institucio-
nales, la curatela aparece como única opción. No porque sea deseada, sino 
porque no hay otra. Esto configura lo que Fraser ha denominado injusticia 
estructural, en la que el sistema no reconoce las necesidades reales de los 
sujetos ni garantiza los recursos mínimos para su inclusión, sino que natu-
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raliza su exclusión mediante mecanismos formales de administración. La 
ausencia de alternativas se convierte así en argumento jurídico para legiti-
mar la sustitución. Como lo expone Judith Butler, “la precariedad no es solo 
una condición material, sino una condición relacional que determina qué 
vidas son reconocidas y cuáles son administradas” (2009, p. 44).

En este marco, la curatela no es excepción, sino norma. No es figura 
residual, sino forma hegemónica de intervención en el campo de la disca-
pacidad. Lo que se produce es una forma de muerte civil autorizada, en la 
que el sujeto desaparece del derecho, permanece vivo en lo biológico, pero 
ausente de toda decisión legal. Este mecanismo, al operar sobre personas 
ya marcadas por condiciones de desigualdad, se transforma en forma de 
dominación legal y política que requiere ser desmontada desde la raíz. No 
basta con limitar su uso o con establecer nuevas figuras nominales. Se trata 
de desactivar la matriz que permite sustituir, representar, diagnosticar y fir-
mar por otros. Esa matriz no es jurídica solamente: es cultural, institucional 
y epistémica.

Aunque el Código Civil constituye el núcleo jurídico tradicional del 
régimen de curatela en Uruguay, su eficacia normativa no puede ser com-
prendida sin considerar la arquitectura jurídica más amplia que regula la 
capacidad civil y los procesos vinculados a su restricción. En particular, 
el Código General del Proceso introduce disposiciones que revelan la am-
plitud de las facultades judiciales en los procedimientos de declaración de 
incapacidad. El artículo 444.2 establece que, si el juez no adquiere convic-
ción suficiente sobre la necesidad de la declaración de incapacidad, podrá 
igualmente adoptar medidas como la designación provisional de un ad-
ministrador de bienes o incluso la suspensión del proceso en espera de la 
evolución clínica del sujeto. Esta cláusula refuerza una lógica preventiva de 
intervención que, bajo la apariencia de prudencia, legitima una interven-
ción anticipada y asimétrica sobre la vida jurídica de las personas, aún sin 
constatación fehaciente de incapacidad. En efecto, el juez puede actuar no 
por constatación, sino por sospecha, consolidando una matriz de vulnera-
ción procesal que no se ajusta al principio de presunción de capacidad con-
sagrado por la Convención Internacional sobre los Derechos de las Personas 
con Discapacidad.

Asimismo, la Ley N.º 19.529 de Salud Mental, aprobada en 2017, intro-
dujo una serie de principios alineados formalmente con el enfoque de de-
rechos humanos, entre ellos el respeto a la voluntad y las preferencias, el 
consentimiento informado y la atención comunitaria. No obstante, esta 
normativa convive con prácticas institucionales que aún privilegian la in-
ternación involuntaria, la judicialización de las decisiones clínicas y el uso 
de figuras de representación forzada sin garantías efectivas. La ley estable-
ce que toda medida debe ser excepcional, necesaria y proporcionada, pero 
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deja márgenes de discrecionalidad que permiten que la lógica sustitutiva 
persista bajo nuevas denominaciones. Esta ambigüedad normativa es es-
pecialmente visible cuando los operadores del sistema de salud mental se 
convierten en actores que solicitan directamente la curatela al Poder Judi-
cial, sin protocolos de evaluación de apoyos ni mecanismos participativos 
que garanticen la inclusión del sujeto en el proceso.

El rol del Poder Judicial uruguayo en la aplicación de la curatela no es 
neutro ni meramente interpretativo: configura un campo de producción de 
subjetividad jurídica. Lejos de actuar como garante del derecho a decidir, 
muchas sentencias reproducen una matriz de razonamiento tutelar, invo-
cando el interés superior de la persona para justificar su exclusión de los 
procesos. En los fallos relevados, el lenguaje judicial continúa utilizando 
categorías como “incapaz”, “minusválido” o “imposibilitado de obrar por 
sí”, lo que da cuenta de una resistencia estructural a adoptar el lenguaje y 
las exigencias de la Convención. Esta persistencia no puede ser atribuida 
exclusivamente a la inercia cultural de los jueces, sino a una estructura nor-
mativa que todavía permite, legitima y reproduce la sustitución de la vo-
luntad. En este sentido, el derecho procesal y el derecho sanitario siguen 
funcionando como dispositivos auxiliares del derecho civil para mantener 
operativo el régimen curatelar, aún en un escenario de formal adhesión a la 
perspectiva de derechos humanos.

IV. �Experiencias, resistencias y disputas en el territorio: recons-
trucción desde los márgenes

El análisis territorial realizado en el departamento de Maldonado per-
mitió deconstruir el régimen de curatelas no solo desde sus fundamentos 
normativos y su aplicación judicial, sino desde la experiencia vivida por 
quienes lo transitan. Las entrevistas en profundidad, los grupos de discu-
sión, los recorridos pedagógicos y los sociogramas institucionales revela-
ron que la curatela no solo opera como figura legal, sino como dispositivo 
cultural, afectivo y burocrático que organiza trayectorias vitales enteras. El 
territorio aparece como un espacio donde el derecho se materializa en for-
mas situadas, pero también donde emergen fisuras, resistencias y prácticas 
alternativas que tensionan el orden jurídico dominante. Esta dimensión es 
clave para comprender cómo la transformación del régimen no puede li-
mitarse al plano legislativo, sino que requiere un descentramiento episte-
mológico que escuche, legitime y acompañe las formas en que los propios 
sujetos construyen estrategias para sostener su autonomía en contextos de 
subordinación.

En los relatos recogidos, la figura de la curatela se inscribe en una lógica 
de control que se vive como sobreprotección institucionalizada. Personas 
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adultas son representadas por padres, madres, hermanos o figuras técnicas 
sin haber sido consultadas, sin que exista una reconstrucción de su deseo 
ni un registro de sus formas de decidir cotidianamente. Esta sustitución 
se naturaliza en el lenguaje familiar —“yo soy quien lo cuida, yo sé lo que 
necesita”— y en el lenguaje técnico —“no comprende las consecuencias de 
sus actos”—, sin que ninguno de estos discursos sea sometido a revisión. La 
práctica judicial legitima esta trama mediante sentencias que no dialogan 
con el sujeto, que lo nombran sin convocarlo, que deciden sin escuchar-
lo. Como se evidencia en varios expedientes, la voz de la persona no está 
transcripta ni mencionada; su existencia legal se reduce al diagnóstico, al 
domicilio y al tipo de vínculo con el curador propuesto. Se configura así una 
forma de enunciación delegada, en la que la administración del cuerpo, del 
deseo y de la palabra queda en manos de otros.

Sin embargo, esta matriz no es homogénea ni exenta de disputas. En el 
trabajo de campo emergieron también procesos de resistencia y de reapro-
piación de la palabra por parte de colectivos organizados, asociaciones de 
familiares, espacios comunitarios y prácticas socioeducativas. En particu-
lar, se identificaron experiencias como las de Alquimia y Ensueño, donde 
personas en situación de discapacidad construyen, en colectivo, condicio-
nes para la expresión del deseo, la deliberación compartida y la toma de 
decisiones. En estos espacios, la voluntad no se define por oposición al otro, 
sino en vínculo con otros: no se exige independencia para decidir, sino res-
peto por los tiempos, los afectos y las formas propias de significar la vida. 
Como se registró en uno de los grupos de discusión, “aprender a decir que 
no fue lo más difícil, porque siempre me dijeron lo que tenía que hacer. Aho-
ra me preguntan, y a veces tardo, pero contesto yo” (testimonio colectivo). 
Esta afirmación, lejos de ser anecdótica, condensa el sentido profundo de lo 
que significa habilitar apoyos en clave de autonomía relacional.

La práctica de la Educación Social se visibiliza en estos espacios como 
una mediación clave para desmontar la lógica tutelar. No actúa como sus-
titución, ni como guía moral, sino como presencia sostenida que escucha, 
respeta y acompaña. Su potencia no está en resolver, sino en sostener el pro-
ceso. La intervención no impone decisiones, sino que construye las condi-
ciones para que éstas puedan ser pensadas, formuladas y defendidas por 
quien las transita. Esta forma de acompañamiento, articulada con lo co-
munitario, interpela tanto al derecho como a la pedagogía, porque no se 
inscribe en la jerarquía profesional sino en el vínculo ético. Como sostiene 
Freire, “nadie puede decirse libre si no tiene la posibilidad de decidir, de 
rechazar, de preguntar, de decir su palabra” (1970, p. 92). En este sentido, la 
Educación Social se transforma en una práctica política de restitución de la 
voz, en una herramienta para desarmar el régimen de la representación, en 
una apuesta por la construcción de autonomía situada.
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El mapeo institucional realizado en el territorio confirmó que los dispo-
sitivos estatales no articulan entre sí, y que no existe un sistema público de 
apoyos que habilite el ejercicio de derechos en contextos de vulnerabilidad. 
MIDES, ASSE, ANEP y el Poder Judicial funcionan como islas normativas, 
sin protocolos compartidos, sin comunicación fluida y sin una perspectiva 
común de intervención. Esta fragmentación genera lo que podríamos lla-
mar zonas de decisión vacías, donde ninguna institución asume la respon-
sabilidad de construir alternativas al régimen curatelar. En estos espacios, 
el peso recae sobre las familias, que reproducen modelos tutelares por au-
sencia de opciones, y sobre operadores individuales que, desde su criterio 
personal, deciden acompañar o no desde una lógica de derechos. La au-
sencia de políticas públicas articuladas refuerza así la judicialización de la 
discapacidad como única vía institucional disponible. Como sintetizó una 
trabajadora social: “o hacés la curatela o no tenés cómo resolver nada”.

Frente a este escenario, los espacios organizados en el territorio se con-
vierten en laboratorios sociales donde se ensayan formas de decisión com-
partida, círculos de apoyo, vínculos de confianza y prácticas pedagógicas 
que desbordan el marco legal vigente. Estas experiencias no son institucio-
nalizadas ni sistemáticas, pero constituyen expresiones de una ciudadanía 
en disputa, de una subjetividad jurídica en proceso de restitución, de un 
deseo de existencia fuera de la tutela. Desde estas prácticas se construyen 
lenguajes, herramientas y estrategias que permiten imaginar una arquitec-
tura jurídica distinta, una en la que la representación no sea una condena y 
en la que el derecho no funcione como garantía de la obediencia sino como 
reconocimiento del deseo.

V. Conclusiones

El régimen de curatelas vigente en Uruguay continúa operando como 
un dispositivo jurídico que produce subalternidad bajo la apariencia de 
protección. Aunque el país ha suscrito compromisos internacionales con-
tundentes, como la ratificación de la Convención sobre los Derechos de las 
Personas con Discapacidad, las prácticas judiciales e institucionales man-
tienen vigente una lógica de sustitución que socava la capacidad jurídica 
de las personas en situación de discapacidad. Esta tensión entre norma in-
ternacional y derecho interno no es sólo normativa, sino epistemológica: 
persiste una concepción patrimonialista, racionalista y clínica de la capa-
cidad, que legitima la exclusión del sujeto como interlocutor válido. A pesar 
de reformas parciales, como la introducción de figuras como la asistencia o 
el acompañamiento, el núcleo del sistema jurídico civil sigue funcionando 
sobre la base de la representación impuesta y la autorización tutelar.

En este contexto, el análisis comparado con otros países que han ini-
ciado procesos de desmonte del régimen curatelar permite constatar que 
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las transformaciones jurídicas reales requieren voluntad política, construc-
ción participativa y dispositivos institucionales sostenidos. En países como 
Colombia, por ejemplo, la eliminación de la interdicción mediante la Ley 
1996/2019 supuso un punto de inflexión legal que ubicó el foco en los apo-
yos, aunque los desafíos de implementación continúan abiertos. En España, 
la reforma introducida por la Ley 8/2021 derogó las figuras de tutela para 
adultos y promovió medidas de apoyo ajustadas a la voluntad y preferen-
cias, aunque en la práctica judicial subsisten resistencias culturales. Estas 
experiencias muestran que el cambio normativo es una condición necesa-
ria pero insuficiente si no se acompañan de estrategias formativas, institu-
cionales y sociales que cuestionen la matriz tutelar.

En Uruguay, el desarrollo de algunos espacios participativos, como los 
órganos consultivos de la Institución Nacional de Derechos Humanos, re-
presenta un avance en términos de visibilidad y apertura. Sin embargo, su 
potencial transformador depende de la forma en que se configure la partici-
pación. Si estos espacios reproducen una lógica representativa tradicional, 
en la que ciertas organizaciones hablan en nombre de una comunidad he-
terogénea sin mecanismos efectivos de rendición de cuentas ni pluralidad 
de voces, corren el riesgo de consolidar una institucionalidad formal que 
no modifica las condiciones estructurales de silenciamiento. La voz que ha 
sido históricamente excluida no puede ser simplemente reemplazada por 
otra, ni siquiera en clave organizacional: requiere condiciones concretas 
para emerger, para ser sostenida y para ser reconocida con efectos jurídicos 
y políticos.

Esta ambivalencia también aparece en el reconocimiento de ciertos dis-
cursos progresistas que, en nombre de los derechos humanos, promueven 
un modelo de apoyos pero no interrogan los marcos culturales y jurídicos 
que producen la necesidad de ser apoyado bajo vigilancia. Sin una revisión 
crítica del rol del derecho en la producción de la exclusión, es posible que 
el nuevo vocabulario oculte la continuidad de viejas prácticas. El paso del 
curador al acompañante legal puede ser simplemente un desplazamiento 
terminológico si no se transforma la lógica de intervención, la noción de 
consentimiento y el lugar que se le otorga al sujeto en los procesos institu-
cionales.

Por tanto, la transición hacia un modelo de apoyos jurídicos y sociales no 
puede quedar limitada al plano formal. Debe construirse desde una lectura 
crítica del derecho, que reconozca su rol no sólo como garante sino también 
como productor de desigualdades. El consentimiento debe dejar de ser un 
requisito excepcional y convertirse en principio rector. Las medidas de apo-
yo no deben ser figuras jurídicas, sino condiciones institucionales, sociales 
y culturales que respeten la voluntad en su dimensión relacional y situada. 
Y la participación no puede ser resuelta mediante órganos consultivos: debe 
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estructurarse como derecho colectivo, con mecanismos reales de delibera-
ción, disenso y construcción de agenda por parte de las propias personas en 
situación de discapacidad.

El camino hacia la eliminación de la curatela como régimen sustitutivo 
exige una apuesta por la justicia estructural. Una justicia que no confunda 
inclusión con adaptación al orden existente, sino que cuestione los criterios 
con los que se define quién tiene derecho a decidir. El sujeto de derecho 
no es quien cumple con estándares de racionalidad o independencia, sino 
quien participa en la construcción colectiva de lo común. En este sentido, 
el régimen jurídico vigente debe ser desarmado no sólo en sus dispositivos 
legales, sino también en sus condiciones de producción. La tarea no es solo 
jurídica: es política, social y epistémica. Y su urgencia no responde a una co-
yuntura, sino a una deuda estructural con quienes han sido históricamente 
representados, silenciados y desplazados del centro de la legalidad.
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