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RESUMEN. Este articulo presenta un anélisis critico del régimen juridico
de la curatela en Uruguay desde una perspectiva interdisciplinaria que
articula el paradigma del sujeto subalterno gramsciano, el modelo social
de la discapacidad, y la Educacién Social como praxis transformadora.
A partir de una investigacion cualitativa con base en la metodologia de
investigacion-accion participativa, se recogen testimonios de personas en
situacion de discapacidad, familias, profesionales y actores institucionales
del Departamento de Maldonado. El estudio demuestra que el régimen cura-
telar vigente reproduce mecanismos de exclusién y subordinacién juridica,
limitando la autonomiayla participacién de las personas con discapacidad
como sujetos plenos de derecho. Se propone la transicién hacia un modelo
de apoyos juridicos y sociales, centrado en la interdependencia, la justicia
relacional y el reconocimiento efectivo de la capacidad juridica, en didlogo
con los estdndares internacionales de derechos humanos. La Educacién
Social se plantea como un eje estratégico para la implementacion comuni-
taria de este nuevo paradigma.
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ABSTRACT. This paper offers a critical analysis of Uruguay’s legal guardian-
shipregime from an interdisciplinary perspective that combines Gramsci’s
notion of the subaltern subject, the social model of disability, and Social
Education as a transformative practice. Based on a qualitative participatory
action research methodology, it draws on testimonies from persons with
disabilities, families, professionals, and institutional stakeholders in the
Department of Maldonado. The study shows that the current guardianship
regime perpetuates mechanisms of exclusion and legal subordination, re-
stricting the autonomy and civic participation of persons with disabilities as
full rights-holders. This paper advocates for a transition toward a model of
legal and social supports based on interdependence, relational justice, and
effective recognition of legal capacity, aligned with international human
rights standards. Social Education is proposed as a strategic axis for the
community-based implementation of this new paradigm.

KEYWORDS. Human Rights. Disability. Guardianship. Subalternity. Social
Education. Social Model of Disability.

RESUMO. Este artigo apresenta uma analise critica do regime juridico
da curatela no Uruguai a partir de uma perspectiva interdisciplinar que
articula o paradigma do sujeito subalterno gramsciano, o modelo social da
deficiéncia e a Educagao Social como pratica transformadora. Com base em
uma metodologia qualitativa de pesquisa-acao participativa, sdo coletados
testemunhos de pessoas com deficiéncia, familias, profissionais e atores
institucionais do Departamento de Maldonado. O estudo demonstra que
o regime de curatela vigente reproduz mecanismos de exclusao e subor-
dinagao juridica, limitando a autonomia e a participacao das pessoas com
deficiéncia como sujeitos plenos de direitos. Propde-se a transicdo para
um modelo de apoios juridicos e sociais centrado na interdependéncia, na
justica relacional e no reconhecimento efetivo da capacidade juridica, em
consonancia com os padrdes internacionais de direitos humanos. A Edu-
cacao Social é apresentada como eixo estratégico para a implementacao
comunitaria desse novo paradigma.

PALAVRAS-CHAVE. Direitos Humanos. Deficiéncia. Curatela. Subalterni-
dade. Educacao Social. Modelo Social da Deficiéncia.
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I. Introduccion

El régimen juridico de curatelas vigente en Uruguay contintia habili-
tando, en pleno siglo XXI, un tratamiento sustitutivo de la voluntad de las
personas en situacion de discapacidad, contrariando no sélo el paradigma
de derechos humanos que el pais ha suscrito en instancias internacionales,
sino también la transformacién epistemolégica que ha producido el mode-
lo social de la discapacidad. La curatela, como figura legal, no constituye
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un mero instrumento civil de proteccién: su persistencia expresa una forma
estructural de negacion de ciudadania, una estrategia de silenciamiento le-
gitimada juridicamente, que reproduce una arquitectura institucional an-
clada en concepciones capacitistas de autonomia, racionalidad y capacidad.
La Convencion sobre los Derechos de las Personas con Discapacidad —rati-
ficada por Uruguay por la Ley N.c 18.418— establece en su articulo 12 que to-
daslas personas tienen derecho a igual reconocimiento como personas ante
la ley, y que los Estados deben adoptar salvaguardas para que ese derecho
pueda ejercerse con los apoyos necesarios, sin sustituir la voluntad. A pesar
de ello, el derecho privado uruguayo y su aplicacion judicial contindan apli-
cando la interdiccion general, la administraciéon de bienes por parte de ter-
ceros y la suspension de derechos fundamentales como el voto o la gestién
personal de tramites, funddndose en informes periciales que suprimen la
escucha directa y la palabra de quien se encuentra afectado por la medida.

Esta contradiccion entre los compromisos normativos asumidos y las
précticas legales e institucionales efectivas no puede abordarse desde una
mirada meramente técnica o positivista. Es necesario desmontar la dimen-
sién politica, epistemoldgica y ética que sostiene la vigencia del régimen
curatelar. A lo largo de los dltimos afios, el campo de la discapacidad ha
sido terreno de disputa entre paradigmas: el modelo biomédico ha articu-
lado histéricamente una lectura de la discapacidad como déficit individual,
mientras que el modelo social ha impulsado una interpretacion relacional,
estructural y politica del fenémeno, haciendo foco en las barrerasy opresio-
nes que limitan la participacién. En este transito, el derecho se ha converti-
do en un terreno de tension. En lugar de producir reconocimiento, muchas
veces produce subordinacién. En lugar de habilitar autonomia, regula la
vida a través de la figura de otros. De este modo, se configura un tipo espe-
cifico de violencia juridica que, desde los margenes del derecho, sostiene la
exclusion de las personas que no responden a los estdndares de autonomia
y competencia propios de la tradicion liberal.

Este trabajo asume que la curatela no debe ser pensada tinicamente
como categoria juridica, sino como dispositivo de produccién de subjetivi-
dady de gobierno de lo que Butler ha denominado vidas precarias. La figura
de la persona curatelada, segiin se ha constatado en expedientes, no posee
agencia legal reconocida, no es consultada sobre su voluntad, y es repre-
sentada por otros a lo largo de todo el proceso que define su estatuto juri-
dico. Esta forma de representacion forzada se articula con lo que Spivak ha
conceptualizado como silenciamiento del sujeto subalterno: no es que no
hable, sino que su palabra carece de efecto performativo en el espacio insti-
tucional. En el caso uruguayo, esta desposesion de la voz ocurre en nombre
del cuidado. Se sustituyen decisiones, trayectorias, voluntades, y se autoriza
a hablar por otros desde lugares instituidos de saber como el Poder Judicial,
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la psiquiatria o el dispositivo familiar, construyendo asi una arquitectura
relacional en la que el sujeto aparece, a la vez, protegido e invalidado.

En este sentido, la figura del sujeto subalterno, recuperada desde
Gramsci, resulta central para comprender como el régimen curatelar no es
sélo una técnica de administracién de vidas, sino un campo en el que se
produce la exclusion como forma juridica, y en el que el sujeto es privado de
condiciones para convertirse en interlocutor politico. En su lugar, aparece
como objeto de intervencion, administracién y diagnéstico. La tesis desde
la cual se construye este articulo plantea que no existe hoy en Uruguay un
reconocimiento pleno del derecho a decidir para las personas en situacion
de discapacidad, y que la curatela opera como un sintoma de ese orden es-
tructural, tanto en el plano juridico como en el plano afectivo, simbdlico e
institucional. A su vez, el andlisis se sostiene en una lectura situada y terri-
torial, que problematiza la aplicacién diferencial de estas medidas segtin
condiciones de clase, género y accesibilidad a sistemas de apoyo. No se tra-
ta, por tanto, de una problemaética exclusivamente juridica, sino de una ex-
presion concreta de lo que Fraser ha llamado injusticia estructural.

El abordaje se apoya metodoldgicamente en un enfoque cualitativo con
estrategia de triangulacion y un anclaje territorial en el departamento de
Maldonado, con énfasis en las practicas del Poder Judicial, los dispositivos
sociales, las experiencias comunitarias y los testimonios de personas direc-
tamente afectadas por la curatela. A través de entrevistas, analisis de expe-
dientes, sociogramas institucionales y contracartografias pedagogicas, se
reconstruyen trayectorias marcadas por la ausencia de consentimiento, la
invisibilizacion de la voluntad y el silenciamiento del deseo. Esta dimen-
sién empirica se articula con una elaboracion teérica que combina la critica
juridica con aportes de la educacion social, comprendida no como campo
técnico sino como préctica politica y relacional de restitucion del vinculo.

Este articulo se propone recuperar las claves conceptuales, criticas y
metodolédgicas de la tesis de maestria en la que se sustenta, desarrollan-
do un andlisis situado del régimen de curatelas, sus fundamentos, efectos
y posibilidades de transformacién. A lo largo de sus siguientes apartados
se abordardn, en primer lugar, los fundamentos conceptuales que permi-
ten leer la curatela como dispositivo de exclusién; en segundo lugar, los
aspectos normativos y juridicos que habilitan su vigencia; en tercer lugar,
las experiencias vividas por personas sujetas a curatela en el territorio y la
dimension institucional de esa produccion de subalternidad; y finalmente,
se esbozardn propuestas hacia un modelo de apoyos juridicos y sociales ba-
sado en el reconocimiento, la autonomia relacional y el acompafiamiento
no sustitutivo, desde una mirada critica anclada en el paradigma de los de-
rechos humanos.
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II. Fundamentos conceptuales: curatela, exclusion juridica y mo-
delos de subjetividad

Comprender la persistencia de la curatela en el derecho uruguayo re-
quiere interrogar los fundamentos epistemoldgicos que sostienen su legiti-
midad juridica y su aplicacién préctica. No se trata solamente de una figura
normativa residual, sino de una forma de exclusion estructural anclada en
el modo en que el derecho ha construido histéricamente a sus sujetos. La
concepcion tradicional de capacidad juridica en el derecho civil se ha or-
ganizado en torno a la presuncion de racionalidad individual, autonomia
plena y autosuficiencia. Esta configuracion excluye toda posibilidad de re-
conocer que la vida humana se desarrolla en condiciones de interdepen-
dencia, diversidad y necesidad de apoyos. Bajo esta logica, el ejercicio de
derechos se convierte en privilegio normativo reservado a quienes cumplen
con estandares abstractos de competencia, dejando por fuera a quienes no
se adecuan a dicho ideal. Como ha senalado Palacios, “el modelo médico
de la discapacidad ha sido la matriz sobre la cual se han levantado las po-
liticas, las leyes, los apoyos, los entornos y los vinculos sociales y afectivos”
(2008, p. 27), estructurando asi un orden juridico que produce y legitima
desigualdad.

La figura del curador opera entonces como forma de sustitucion institu-
cionalizada del sujeto. El problema no es solo que se decida en su nombre,
sino que se instituye como regla que su palabra no tiene efectos juridicos.
Esta representacion forzada configura una forma especifica de violencia
legal, en la que el deseo, la voluntad y el consentimiento son administra-
dos por otro. Como se advierte en el andlisis de expedientes judiciales, la
persona sometida a curatela raramente es escuchada directamente por el
juzgado; su testimonio es reemplazado por el diagndstico, y su voluntad
queda subsumida en informes periciales que definen su capacidad. En este
proceso, se desactiva toda posibilidad de agencia, configurando una sub-
jetividad juridica desplazada del derecho. Esta dindmica remite a lo que
Foucault describe como el poder disciplinario, que “no excluye, sino que
clasifica, jerarquiza, normaliza; produce sujetos administrables y saberes
ttiles para el control” (Foucault, citado en la tesis, p. 80). Asi, el derecho no
es un mero regulador, sino una técnica que produce cuerpos juridicamente
intervenibles, instituciones legitimadoras de ese orden y formas especificas
de exclusion.

La nocién de representacion en este contexto adquiere un carécter es-
tructural. No se trata de una delegacion informada o de un acompanamien-
to voluntario, sino de una sustitucién autorizada por el propio orden juri-
dico, que permite hablar en nombre del otro sin su consentimiento. Esta
légica atraviesa no solo la curatela, sino multiples practicas institucionales
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que entienden la discapacidad como déficit que impide decidir. En ese sen-
tido, el régimen juridico vigente funciona como una arquitectura de des-
posesiéon. Como se sefala en la tesis, “la figura del curador no es solo una
categoria legal, sino una posicién discursiva y material que captura al su-
jeto en un vinculo de obediencia, administracion y silencio” (tesis, p. 83).
La persona curatelada es hablada, representada, firmada por otros, en un
proceso de paulatina anulacion de su estatus ciudadano.

La critica desde el modelo social de la discapacidad ha planteado que
la discapacidad no reside en el cuerpo de la persona, sino en el entorno que
no reconoce sus diferencias ni garantiza condiciones para el ejercicio efec-
tivo de sus derechos. Tal como lo sostiene Palacios, “el problema se sittia en
la relacion entre la persona y un medio social construido para quienes no
tienen limitaciones funcionales” (2008, p. 30), y por tanto, cualquier figu-
ra legal que no tenga en cuenta esta construccién relacional termina per-
petuando la exclusion. Desde este marco, la curatela puede ser leida como
una herramienta juridica que encarna el capacitismo institucional, natura-
lizando la exclusion de aquellas formas de existencia que no se adecuan al
ideal de autonomia individual. El derecho, en lugar de habilitar apoyos que
garanticen la participacién, produce categorias que legitiman su negacion.

A esta lectura critica se suma la necesidad de revisar profundamente el
modo en que la voluntad es comprendida en el derecho. La voluntad juri-
dica ha sido histéricamente pensada como decision individual, racional y
descontextualizada. Pero en el campo de la discapacidad, esta definiciéon
excluye sisteméaticamente a quienes requieren apoyos, mediaciones o acom-
panamientos para decidir. Desde una ontologia de la vulnerabilidad, es ne-
cesario reconocer que toda voluntad es situada, y que el consentimiento no
puede ser entendido como un acto aislado, sino como un proceso relacional
que requiere vinculos de confianza, condiciones materiales, comprension
mutua y respeto por los tiempos subjetivos. Como aparece en distintos tes-
timonios recogidos en el trabajo de campo, “hay decisiones que no se toman
de una vez, sino que se van pudiendo decir con el tiempo, cuando alguien
se queda, cuando alguien escucha sin apurar” (entrevista citada en la tesis,
p. 117). Esta temporalidad del consentimiento, incompatible con los ritmos
institucionales de la justicia, tensiona la idea misma de capacidad juridica
como acto formal y puntual.

En suma, los fundamentos conceptuales del régimen curatelar respon-
den a una légica que desarticula la relacién entre discapacidad y derecho,
al suprimir la palabra del sujeto y sustituirla por dispositivos de represen-
tacion estructural. Esta légica debe ser desactivada desde una mirada que
no solo repare en la norma, sino que interrogue criticamente los marcos
epistemoldgicos que la sostienen. El paso hacia un modelo de apoyos no
serd posible sin desmontar el modo en que el derecho produce sujetos aptos
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y no aptos, sin revisar el régimen de la voluntad y sin reconocer que la voz de
quien ha sido histéricamente silenciado no requiere intérpretes, sino condi-
ciones para su emergencia. Esta tarea es juridica, pero también pedagdégica
y politica.

IIL. El régimen curatelar en Uruguay: obstaculos normativos, insti-
tucionales y territoriales

El régimen de curatelas vigente en Uruguay se inscribe en una estruc-
tura civilista que sigue sosteniendo una nocion sustitutiva de la capacidad
juridica, permitiendo la administracion de la vida de personas en situaciéon
de discapacidad a través de decisiones judiciales que privilegian el diagnds-
tico por sobre la voluntad. Lejos de tratarse de un problema resuelto con la
ratificaciéon de la Convencién sobre los Derechos de las Personas con Disca-
pacidad, el derecho nacional mantiene figuras juridicas que, aun cuando se
presenten como excepcionales o temporales, habilitan de forma sistematica
la anulacién de derechos fundamentales bajo la figura del interés superior.
Esta contradiccion normativa se materializa en un conjunto de disposicio-
nes del Cédigo Civil uruguayo que facultan al juez a declarar la incapacidad
de una persona y designar a un curador para que la represente, con efectos
sobre su patrimonio, su vida civil, su identidad juridica y su posibilidad de
decidir.

El andlisis documental de expedientes judiciales revela que estas deci-
siones no se fundan en reconstrucciones situadas de la voluntad, sino en
pericias psiquidtricas que actian como unico criterio habilitante para el
dictado de la sentencia. La palabra de la persona rara vez aparece en el pro-
ceso. Cuando lo hace, no tiene efectos juridicos. Se produce asi una forma
institucional de silencio, en la que el derecho organiza la exclusién a través
de un procedimiento técnico que, bajo apariencia de objetividad, reifica la
discapacidad como obstédculo insalvable para la participacion legal. Como
advierte Foucault, “la exclusién no funciona en el derecho moderno por
via de la prohibicién directa, sino por el establecimiento de umbrales de
visibilidad y legibilidad que determinan quién puede hablar, quién puede
ser escuchado, quién puede tener efectos sobre lo real” (1996, p. 51). En este
marco, la pericia sustituye la escucha, la representacion reemplaza el con-
sentimiento, y el proceso judicial se convierte en una maquinaria de legiti-
macion de la heteronomia.

La practica judicial no es ajena al orden cultural que define qué vidas
son consideradas autosuficientes, qué modos de relacion son leidos como
dependencia inaceptable y qué formas de existencia pueden ser admitidas
como sujetas de derecho. Como ha planteado Campbell, el capacitismo fun-
ciona como sistema que produce jerarquias entre cuerpos, afectos y modos
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de pensamiento, consolidando “una economia moral donde la norma es la
independencia, y toda desviacién de ella habilita mecanismos de correc-
cién o sustitucién” (2009, p. 44). En el caso de las personas en situacién de
discapacidad, esta desviacion se traduce legalmente en figuras como la cu-
ratela, que instauran un régimen de representacion permanente, sin consi-
derar las condiciones concretas de apoyo que podrian permitir decisiones
auténomas.

Esta produccion juridica de la exclusién se hace operativa a través de
practicas institucionales que organizan trayectorias despersonalizadas. En
los casos analizados, las sentencias no reconstruyen la historia de vida de
la persona, ni sus vinculos, ni sus proyectos, ni sus apoyos posibles. El ex-
pediente es leido como documento clinico y patrimonial: interesa el diag-
néstico, el eventual riesgo econémico y la capacidad de administracién de
bienes. El sujeto aparece medido por su capacidad operativa. Como sefiala
Palacios, “la curatela transforma el deseo en dato clinico, y la decisién en
problema médico-administrativo” (2008, p. 36). Esta operacién implica una
pérdida radical del estatuto de sujeto de derechos, que se ve reemplazado
por una figura juridica sin voz ni voluntad reconocida. En muchos de es-
tos expedientes, ni siquiera se encuentra el nombre completo de la persona,
mientras que los datos patrimoniales estdn ordenadosy firmados.

El Poder Judicial, en su funcionamiento cotidiano, produce de este
modo trayectorias juridicas que borran la subjetividad. Pero no lo hace solo.
Estalégica es sostenida por dispositivos médicos que actian como garantia
de neutralidad, por marcos normativos que no han sido desactivados, por
vinculos familiares que a menudo se consolidan como canales de gestiéon
de la vida del otro y por una institucionalidad fragmentada que no ofrece
alternativas viables de apoyo. La familia, en muchos de los casos relevados,
no aparece como garante de derechos, sino como solicitante de la represen-
tacién. Esta demanda de curatela se formula muchas veces desde la preo-
cupacion legitima, pero se institucionaliza como forma de apropiacién del
otro. En palabras de una entrevistada: “con la curatela me aseguro que na-
die lo embrome. Yo soy la que decide” (testimonio registrado en el trabajo
de campo). Este tipo de afirmaciones no son solo anecdéticas: reflejan una
cultura del control que opera incluso desde el afecto, y que considera la sus-
titucién como forma de cuidado.

El anélisis territorial muestra, ademds, que estas trayectorias estan de-
terminadas por condiciones socioecondémicas y por la disponibilidad o no
de redes de apoyo. En contextos donde no existen dispositivos institucio-
nales, la curatela aparece como tnica opcion. No porque sea deseada, sino
porque no hay otra. Esto configura lo que Fraser ha denominado injusticia
estructural, en la que el sistema no reconoce las necesidades reales de los
sujetos ni garantiza los recursos minimos para su inclusién, sino que natu-
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raliza su exclusiéon mediante mecanismos formales de administracién. La
ausencia de alternativas se convierte asi en argumento juridico para legiti-
mar la sustitucién. Como lo expone Judith Butler, “la precariedad no es solo
una condicion material, sino una condicion relacional que determina qué
vidas son reconocidas y cudles son administradas” (2009, p. 44).

En este marco, la curatela no es excepcion, sino norma. No es figura
residual, sino forma hegemdnica de intervencién en el campo de la disca-
pacidad. Lo que se produce es una forma de muerte civil autorizada, en la
que el sujeto desaparece del derecho, permanece vivo en lo biolégico, pero
ausente de toda decision legal. Este mecanismo, al operar sobre personas
ya marcadas por condiciones de desigualdad, se transforma en forma de
dominacién legal y politica que requiere ser desmontada desde la raiz. No
basta con limitar su uso o con establecer nuevas figuras nominales. Se trata
de desactivar la matriz que permite sustituir, representar, diagnosticar y fir-
mar por otros. Esa matriz no es juridica solamente: es cultural, institucional
y epistémica.

Aunque el Cddigo Civil constituye el nucleo juridico tradicional del
régimen de curatela en Uruguay, su eficacia normativa no puede ser com-
prendida sin considerar la arquitectura juridica mas amplia que regula la
capacidad civil y los procesos vinculados a su restricciéon. En particular,
el Cédigo General del Proceso introduce disposiciones que revelan la am-
plitud de las facultades judiciales en los procedimientos de declaracién de
incapacidad. El articulo 444.2 establece que, si el juez no adquiere convic-
cion suficiente sobre la necesidad de la declaracion de incapacidad, podra
igualmente adoptar medidas como la designacién provisional de un ad-
ministrador de bienes o incluso la suspensién del proceso en espera de la
evolucidn clinica del sujeto. Esta cldusula refuerza una légica preventiva de
intervencién que, bajo la apariencia de prudencia, legitima una interven-
cién anticipada y asimétrica sobre la vida juridica de las personas, atin sin
constatacion fehaciente de incapacidad. En efecto, el juez puede actuar no
por constatacidn, sino por sospecha, consolidando una matriz de vulnera-
cién procesal que no se ajusta al principio de presuncién de capacidad con-
sagrado por la Convencidn Internacional sobre los Derechos de las Personas
con Discapacidad.

Asimismo, la Ley N.° 19.529 de Salud Mental, aprobada en 2017, intro-
dujo una serie de principios alineados formalmente con el enfoque de de-
rechos humanos, entre ellos el respeto a la voluntad y las preferencias, el
consentimiento informado y la atencién comunitaria. No obstante, esta
normativa convive con prdcticas institucionales que atun privilegian la in-
ternacion involuntaria, la judicializacién de las decisiones clinicas y el uso
de figuras de representacion forzada sin garantias efectivas. La ley estable-
ce que toda medida debe ser excepcional, necesaria y proporcionada, pero
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deja margenes de discrecionalidad que permiten que la légica sustitutiva
persista bajo nuevas denominaciones. Esta ambigiiedad normativa es es-
pecialmente visible cuando los operadores del sistema de salud mental se
convierten en actores que solicitan directamente la curatela al Poder Judi-
cial, sin protocolos de evaluacion de apoyos ni mecanismos participativos
que garanticen la inclusion del sujeto en el proceso.

El rol del Poder Judicial uruguayo en la aplicacion de la curatela no es
neutro ni meramente interpretativo: configura un campo de produccion de
subjetividad juridica. Lejos de actuar como garante del derecho a decidir,
muchas sentencias reproducen una matriz de razonamiento tutelar, invo-
cando el interés superior de la persona para justificar su exclusiéon de los
procesos. En los fallos relevados, el lenguaje judicial continda utilizando
categorias como “incapaz”, “minusvalido” o “imposibilitado de obrar por
si”, lo que da cuenta de una resistencia estructural a adoptar el lenguaje y
las exigencias de la Convencion. Esta persistencia no puede ser atribuida
exclusivamente a la inercia cultural de los jueces, sino a una estructura nor-
mativa que todavia permite, legitima y reproduce la sustitucién de la vo-
luntad. En este sentido, el derecho procesal y el derecho sanitario siguen
funcionando como dispositivos auxiliares del derecho civil para mantener
operativo el régimen curatelar, ain en un escenario de formal adhesién a la
perspectiva de derechos humanos.

IV. Experiencias, resistencias y disputas en el territorio: recons-
truccion desde los margenes

El andlisis territorial realizado en el departamento de Maldonado per-
miti6 deconstruir el régimen de curatelas no solo desde sus fundamentos
normativos y su aplicacion judicial, sino desde la experiencia vivida por
quienes lo transitan. Las entrevistas en profundidad, los grupos de discu-
sién, los recorridos pedagogicos y los sociogramas institucionales revela-
ron que la curatela no solo opera como figura legal, sino como dispositivo
cultural, afectivo y burocrético que organiza trayectorias vitales enteras. El
territorio aparece como un espacio donde el derecho se materializa en for-
mas situadas, pero también donde emergen fisuras, resistencias y practicas
alternativas que tensionan el orden juridico dominante. Esta dimension es
clave para comprender como la transformacion del régimen no puede li-
mitarse al plano legislativo, sino que requiere un descentramiento episte-
molégico que escuche, legitime y acomparie las formas en que los propios
sujetos construyen estrategias para sostener su autonomia en contextos de
subordinacion.

En los relatos recogidos, la figura de la curatela se inscribe en una légica
de control que se vive como sobreproteccidn institucionalizada. Personas
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adultas son representadas por padres, madres, hermanos o figuras técnicas
sin haber sido consultadas, sin que exista una reconstruccién de su deseo
ni un registro de sus formas de decidir cotidianamente. Esta sustituciéon
se naturaliza en el lenguaje familiar —“yo soy quien lo cuida, yo sé lo que
necesita’— y en el lenguaje técnico —“no comprende las consecuencias de
sus actos”—, sin que ninguno de estos discursos sea sometido a revision. La
préctica judicial legitima esta trama mediante sentencias que no dialogan
con el sujeto, que lo nombran sin convocarlo, que deciden sin escuchar-
lo. Como se evidencia en varios expedientes, la voz de la persona no esta
transcripta ni mencionada; su existencia legal se reduce al diagndstico, al
domicilio y al tipo de vinculo con el curador propuesto. Se configura asi una
forma de enunciacién delegada, en la que la administracion del cuerpo, del
deseoy de la palabra queda en manos de otros.

Sin embargo, esta matriz no es homogénea ni exenta de disputas. En el
trabajo de campo emergieron también procesos de resistencia y de reapro-
piacién de la palabra por parte de colectivos organizados, asociaciones de
familiares, espacios comunitarios y practicas socioeducativas. En particu-
lar, se identificaron experiencias como las de Alquimia y Ensuefio, donde
personas en situacion de discapacidad construyen, en colectivo, condicio-
nes para la expresion del deseo, la deliberacién compartida y la toma de
decisiones. En estos espacios, la voluntad no se define por oposicion al otro,
sino en vinculo con otros: no se exige independencia para decidir, sino res-
peto por los tiempos, los afectos y las formas propias de significar la vida.
Como se registr6 en uno de los grupos de discusion, “aprender a decir que
no fue lo mas dificil, porque siempre me dijeron lo que tenia que hacer. Aho-
ra me preguntan, y a veces tardo, pero contesto yo” (testimonio colectivo).
Esta afirmacion, lejos de ser anecddtica, condensa el sentido profundo de lo
que significa habilitar apoyos en clave de autonomia relacional.

La préctica de la Educacién Social se visibiliza en estos espacios como
una mediacién clave para desmontar la légica tutelar. No actiia como sus-
titucion, ni como guia moral, sino como presencia sostenida que escucha,
respetay acompana. Su potencia no estd en resolver, sino en sostener el pro-
ceso. La intervencién no impone decisiones, sino que construye las condi-
ciones para que éstas puedan ser pensadas, formuladas y defendidas por
quien las transita. Esta forma de acompanamiento, articulada con lo co-
munitario, interpela tanto al derecho como a la pedagogia, porque no se
inscribe en la jerarquia profesional sino en el vinculo ético. Como sostiene
Freire, “nadie puede decirse libre si no tiene la posibilidad de decidir, de
rechazar, de preguntar, de decir su palabra” (1970, p. 92). En este sentido, la
Educacién Social se transforma en una préctica politica de restitucién de la
voz, en una herramienta para desarmar el régimen de la representacion, en
una apuesta por la construccion de autonomia situada.
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El mapeo institucional realizado en el territorio confirmé que los dispo-
sitivos estatales no articulan entre si, y que no existe un sistema ptblico de
apoyos que habilite el ejercicio de derechos en contextos de vulnerabilidad.
MIDES, ASSE, ANEP y el Poder Judicial funcionan como islas normativas,
sin protocolos compartidos, sin comunicacion fluida y sin una perspectiva
comun de intervencion. Esta fragmentacién genera lo que podriamos lla-
mar zonas de decisién vacias, donde ninguna institucién asume la respon-
sabilidad de construir alternativas al régimen curatelar. En estos espacios,
el peso recae sobre las familias, que reproducen modelos tutelares por au-
sencia de opciones, y sobre operadores individuales que, desde su criterio
personal, deciden acompanar o no desde una légica de derechos. La au-
sencia de politicas publicas articuladas refuerza asi la judicializacién de la
discapacidad como unica via institucional disponible. Como sintetiz6 una
trabajadora social: “o hacés la curatela o no tenés cémo resolver nada”.

Frente a este escenario, los espacios organizados en el territorio se con-
vierten en laboratorios sociales donde se ensayan formas de decisién com-
partida, circulos de apoyo, vinculos de confianza y préacticas pedagdgicas
que desbordan el marco legal vigente. Estas experiencias no son institucio-
nalizadas ni sisteméticas, pero constituyen expresiones de una ciudadania
en disputa, de una subjetividad juridica en proceso de restitucién, de un
deseo de existencia fuera de la tutela. Desde estas practicas se construyen
lenguajes, herramientas y estrategias que permiten imaginar una arquitec-
tura juridica distinta, una en la que la representaciéon no sea una condenay
en la que el derecho no funcione como garantia de la obediencia sino como
reconocimiento del deseo.

V. Conclusiones

El régimen de curatelas vigente en Uruguay contintia operando como
un dispositivo juridico que produce subalternidad bajo la apariencia de
proteccion. Aunque el pais ha suscrito compromisos internacionales con-
tundentes, como la ratificacién de la Convencién sobre los Derechos de las
Personas con Discapacidad, las practicas judiciales e institucionales man-
tienen vigente una logica de sustitucién que socava la capacidad juridica
de las personas en situacion de discapacidad. Esta tensién entre norma in-
ternacional y derecho interno no es sélo normativa, sino epistemolégica:
persiste una concepcién patrimonialista, racionalista y clinica de la capa-
cidad, que legitima la exclusion del sujeto como interlocutor valido. A pesar
de reformas parciales, como la introduccion de figuras como la asistencia o
el acompanamiento, el nicleo del sistema juridico civil sigue funcionando
sobre la base de la representacién impuesta y la autorizacion tutelar.

En este contexto, el andlisis comparado con otros paises que han ini-
ciado procesos de desmonte del régimen curatelar permite constatar que

- 70 -



REV. DERECHO (UNIV. CLAEH, FAC. DERECHO), ISSN 2982-4257, 2025, ANO IV - N° 4:59-74

las transformaciones juridicas reales requieren voluntad politica, construc-
cion participativa y dispositivos institucionales sostenidos. En paises como
Colombia, por ejemplo, la eliminacién de la interdiccién mediante la Ley
1996/2019 supuso un punto de inflexion legal que ubicé el foco en los apo-
yos, aunque los desafios de implementacion contindan abiertos. En Espana,
la reforma introducida por la Ley 8/2021 derog¢ las figuras de tutela para
adultos y promovié medidas de apoyo ajustadas a la voluntad y preferen-
cias, aunque en la practica judicial subsisten resistencias culturales. Estas
experiencias muestran que el cambio normativo es una condicion necesa-
ria pero insuficiente si no se acompafnan de estrategias formativas, institu-
cionales y sociales que cuestionen la matriz tutelar.

En Uruguay, el desarrollo de algunos espacios participativos, como los
organos consultivos de la Institucién Nacional de Derechos Humanos, re-
presenta un avance en términos de visibilidad y apertura. Sin embargo, su
potencial transformador depende de la forma en que se configure la partici-
pacion. Si estos espacios reproducen una légica representativa tradicional,
en la que ciertas organizaciones hablan en nombre de una comunidad he-
terogénea sin mecanismos efectivos de rendiciéon de cuentas ni pluralidad
de voces, corren el riesgo de consolidar una institucionalidad formal que
no modifica las condiciones estructurales de silenciamiento. La voz que ha
sido histéricamente excluida no puede ser simplemente reemplazada por
otra, ni siquiera en clave organizacional: requiere condiciones concretas
para emerger, para ser sostenida y para ser reconocida con efectos juridicos
y politicos.

Esta ambivalencia también aparece en el reconocimiento de ciertos dis-
cursos progresistas que, en nombre de los derechos humanos, promueven
un modelo de apoyos pero no interrogan los marcos culturales y juridicos
que producen la necesidad de ser apoyado bajo vigilancia. Sin una revisién
critica del rol del derecho en la produccion de la exclusion, es posible que
el nuevo vocabulario oculte la continuidad de viejas précticas. El paso del
curador al acompanante legal puede ser simplemente un desplazamiento
terminoldgico si no se transforma la légica de intervencién, la nocién de
consentimiento y el lugar que se le otorga al sujeto en los procesos institu-
cionales.

Por tanto, la transicién hacia un modelo de apoyos juridicos y sociales no
puede quedar limitada al plano formal. Debe construirse desde una lectura
critica del derecho, que reconozca su rol no s6lo como garante sino también
como productor de desigualdades. El consentimiento debe dejar de ser un
requisito excepcional y convertirse en principio rector. Las medidas de apo-
yo no deben ser figuras juridicas, sino condiciones institucionales, sociales
y culturales que respeten la voluntad en su dimension relacional y situada.
Y la participacién no puede ser resuelta mediante 6rganos consultivos: debe
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estructurarse como derecho colectivo, con mecanismos reales de delibera-
cion, disenso y construccion de agenda por parte de las propias personas en
situacion de discapacidad.

El camino hacia la eliminacién de la curatela como régimen sustitutivo
exige una apuesta por la justicia estructural. Una justicia que no confunda
inclusidn con adaptacién al orden existente, sino que cuestione los criterios
con los que se define quién tiene derecho a decidir. El sujeto de derecho
no es quien cumple con estandares de racionalidad o independencia, sino
quien participa en la construccion colectiva de lo comun. En este sentido,
el régimen juridico vigente debe ser desarmado no sélo en sus dispositivos
legales, sino también en sus condiciones de produccidn. La tarea no es solo
juridica: es politica, social y epistémica. Y su urgencia no responde a una co-
yuntura, sino a una deuda estructural con quienes han sido histéricamente
representados, silenciados y desplazados del centro de la legalidad.
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