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Resumen

Cuando el sistema penitenciario uruguayo evidencia signos de colapso —con hacina-
miento, condiciones inhumanas de detencidn y una institucionalidad incapaz de garanti-
zar derechos basicos—, surge Jugamos en la Fila, una experiencia colectiva que se cons-
truye desde los margenes. La propuesta, impulsada por la Asociacién Civil Familias Pre-
sentes, se desarrolla en un territorio particular: las filas de espera para ingresar a las visi-
tas, en las que principalmente mujeres, nifias, nifios y adolescentes cargan con el peso vi-
sible e invisible del encierro. Alli, donde el abandono estatal se traduce en horas de espera
y en un cotidiano marcado por la violencia institucional, se abre un espacio lidico y pro-
tegido que reconoce el juego como derecho fundamental y como acto de resistencia. Mas
que entretenimiento, Jugamos en la Fila habilita narrativas de cuidado y dignidad, restitu-
yendo el derecho a ser reconocidos y escuchados. ;Qué lugar ocupan nuestras infancias y
adolescencias frente a un sistema penitenciario que se desmorona? Este articulo busca
responder a esa pregunta visibilizando la experiencia de un colectivo histéricamente re-
legado y proponiendo, desde lo lidico y lo comunitario, la construccién de una cultura de
paz que dispute los sentidos del encierro y abra caminos hacia la justicia social.

Palabras clave: derechos humanos, prision, familia, Uruguay.

Abstract

In a context where the Uruguayan prison system is showing signs of collapse—with over-
crowding, inhumane conditions of detention, and an institutional framework incapable of
guaranteeing basic rights—Jugamos en la Fila (We Play in Line) has emerged as a collec-
tive experience built from the margins. The initiative, promoted by the civil association
Familias Presentes, takes place in a particular setting: the queues to enter visiting areas,
where mainly women, children and adolescents bear the visible and invisible burden of
confinement. There, where state neglect translates into hours of waiting and a daily life
marked by institutional violence, a playful and protected space opens up that recognises
play as a fundamental right and an act of resistance. More than entertainment, Jugamos
en la Fila enables narratives of care and dignity, restoring the right to be recognised and
heard. What place do our childhoods and adolescences occupy in the face of a crumbling
prison system? This article seeks to answer that question by highlighting the experience
of a historically marginalised group and proposing, through play and community, the con-
struction of a culture of peace that challenges the meaning of incarceration and opens
paths to social justice.

Keywords: human rights, prison, family, Uruguay.
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Introduccion

El presente articulo busca aproximarse a las vivencias de nifias, nifios y adolescentes
atravesados por procesos de encarcelamiento, con especial atencion a las dinamicas de
espera, las condiciones materiales del entorno y las practicas institucionales que configu-
ran este transito, particularmente en las filas de ingreso a las visitas en las unidades peni-
tenciarias de Uruguay. Para referirnos a este grupo, utilizaremos la categoria analitica co-
nocida como NNAPES, sigla que hace referencia a nifios, nifias y adolescentes con padres
y/o madres encarcelados.

En el texto se sistematiza la experiencia de Jugamos en la Fila, proyecto que se lleva
a cabo desde noviembre de 2023 y que sigue activo al momento de escribir este articulo.
El andlisis se construye mediante una aproximacion situada, nutrida por la observaciéon
participante desarrollada en el territorio por las autoras, quienes integran el proyecto, y
por la informacién aportada por informantes calificados vinculados a la iniciativa, lo que
permite desarrollar un analisis critico-reflexivo de la experiencia.

En primer lugar, se presentan brevemente las condiciones generales del sistema
penitenciario en el Uruguay, las afectaciones que genera en los NNAPES y la incidencia
de las organizaciones de la sociedad civil, como Familias Presentes, en los ambitos poli-
tico y comunitario.

Seguidamente, se describe el proyecto Jugamos en la Fila, su metodologia, sus poten-
cialidades y sus desafios. A continuacidn, se desarrollan brevemente algunos apuntes so-
bre lo aprendido a partir de la observacion participante en el marco de dicho proyecto.
Posteriormente, se reivindica la iniciativa como una forma de resistencia cotidiana frente
ala desigualdad y la violencia estructural que permea al sistema penitenciario.

Las reflexiones finales dan cuenta de los conocimientos surgidos de la experiencia
hasta el momento y de las proyecciones que surgen a partir de estos.

Un propdsito: visibilizar a los NNAPES

En un escenario en el que el sistema penitenciario muestra signos evidentes de co-
lapso, con carceles sobrepobladas, condiciones inhumanas de detencién y una institucio-
nalidad incapaz de garantizar derechos basicos, Jugamos en la Fila surge como una res-
puesta sencilla, pero profundamente significativa (Vigna, 2024). Nace en los margenes del
encierro, en ese espacio suspendido que son las filas de espera para ingresar a las visitas,
en las que familiares, en su mayoria mujeres y nifieces, pasan horas, dias, incluso afios de
su vida esperando para ver a sus seres queridos.

Uruguay se constituye como uno de los primeros en el mundo respecto a la tasa de
prisionizacién. Actualmente el sistema carcelario uruguayo consta de 26 unidades en todo
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el pais, donde residen mas de 16.500 personas detenidas. En 2024 habia 456 personas
detenidas por cada 100.000 habitantes. Dado el crecimiento exponencial de la poblacion
reclusa, las carceles uruguayas se enfrentan a problemas estructurales graves, como el
hacinamiento, las condiciones criticas de habitabilidad, el déficit alimentario y las caren-
cias en el acceso a servicios de salud. Todo ello configura, en conjunto con el avance de las
adicciones y la expansidén del narcotrafico, un ambiente de violencia sostenida que atenta
contra los derechos humanos fundamentales de las personas en reclusion. Es importante
partir de la comprensidn de que las carceles son un espacio de transito que afecta no solo
a las personas detenidas, sino también a su entorno, incluidos sus familiares. En esta co-
yuntura, las condiciones actuales de dicho sistema resultan indignas, especialmente para
las infancias y adolescencias que, directa o indirectamente, se ven involucradas en este
contexto (Comisionado Parlamentario Penitenciario, 2024).

Sin embargo, esta es solo una cara de la moneda. Detras de cada persona privada de
libertad hay una familia, que muchas veces queda completamente invisibilizada por el Es-
tado y por la sociedad. Como reconoce la Comision Interamericana de Derechos Humanos
(CIDH) en su resolucién 2/2025, 1a detencién de una persona «no solo afecta a la persona
encarcelada, sino que se extiende a sus familias» (p. 3), las que con frecuencia enfrentan
«malos tratos y requisas intrusivas» que impactan en su salud fisica, mental y emocional
(p- 4). Estas practicas, ademas de vulnerar derechos basicos, reproducen estigmas hacia
los/as familiares, quienes, segun la CIDH (2025), suelen ser objeto de «practicas discrimi-
natorias y situaciones de estigmatizacion social» en el marco de las visitas a los centros de
detencion (p. 4).

Siguiendo esta linea, la carcel impacta significativamente en la vida de los familiares
de las personas detenidas, y especialmente en la de las mujeres. Debido a la divisién sexual
del trabajo y la carga de trabajo no remunerado, ellas son las principales encargadas de
los cuidados.

Las mujeres suelen cargar con los multiples costos que la carcel implica. Estos inclu-
yen costos econdmicos, derivados de tener que cubrir las necesidades basicas del familiar
detenido, asi como los traslados, las llamadas y las deudas que se generan en la prision;
sociales, por el estigma que recae sobre ellas al estar vinculadas a una problematica que
tiende a ser individualizada en quienes la padecen; emocionales, asociados a la angustia y
la ansiedad que genera transitar un sistema penal desconocido y muchas veces deshuma-
nizante, que no garantiza condiciones de dignidad; y también de salud, ya que muchas de
estas mujeres postergan su propio bienestar fisico y mental debido a la sobrecarga de cui-
dados (Ferreccio, 2017; Pérez Correa, 2015; Roig y Pedrosa, 2018,).

Las infancias y adolescencias no estan por fuera de esta realidad; al contrario, la vi-
ven de forma cotidiana. Son parte de las filas, de los viajes largos, de las esperas intermi-
nables. Si el sistema penitenciario condiciona la vida de las mujeres porque las empobrece
y las sobrecarga con jornadas triples de cuidado —que comprende el trabajo remunerado,
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la reproduccién del hogar y el sostén del familiar detenido—, inevitablemente alcanza a
sus hijos/as. Dia a dia, miles de nifios y nifias deben enfrentar la ausencia de sus referentes
adultos. De acuerdo a una investigacion coordinada por Giacomello (2019),

son multiples los efectos perjudiciales a los que los nifios de padres encarcelados es-
tan sometidos; estos incluyen los efectos psicolégicos de la separacidn, el riesgo de rup-
tura de las relaciones o las dificultades en mantenerlas, el riesgo de desatencién y las di-
ficultades financieras que los colocan en una situaciéon de mayor vulnerabilidad frente a
la negligencia y los abusos, entre otros. (p. 8)

A partir de ello, es plausible afirmar que los nifios y nifias son vulnerados en multi-
ples sentidos cuando tienen a un familiar en prisidon. Segin Fabiano y Zega (2023), desde
el minuto uno, cuando el adulto es detenido en presencia de nifios o nifias, «el impacto
emocional sobre estos/as sera alto, a raiz del padecimiento emocional producido por la
separacion abrupta de ese adulto/a» (p. 101).

Otro aspecto central es que no hay cifras claras sobre cuantos son, y esa falta de in-
formacion es en si misma una forma de abandono. De acuerdo a Saavedra et al. (2015), en
el 2010 se estimaba que 11.061 nifios, nifias y adolescentes tenian a la madre o el padre
presos. Visibilizar esta trama es reconocer que el castigo se extiende mas alla de los muros,
y que reparar debe incluir a todos los que lo sufren. En esta linea, toma relevancia que

la ausencia de registro e informacién sistematica representa un importante obstaculo
para realizar un trabajo que atienda sus necesidades basicas y sus problematicas especi-
ficas, asi como también para visibilizar acciones y programas que contemplen las diversas
y dificiles circunstancias vitales que atraviesan. (Saavedra et al., 2015, p. 70)

En adicidn, se da una reestructuracion de las responsabilidades en el cuidado, que
muchas veces conlleva la responsabilizacion de los hermanos mayores o la separacion de
estos, asi como también puede dar lugar al ingreso de los NNAPES en instituciones de am-
paro (Fabiano y Zega, 2023).

Por otro lado, la dindmica carcelaria de visita y comunicacién produce, por lo gene-
ral, un alejamiento entre los NNA y los adultos mayores, debido a las grandes distancias
geograficas entre las unidades y las zonas de residencia familiar! y las dificultades para la
comunicacion dentro de la carcel, dadas las limitaciones de telefonia celular (Fabiano y
Zega, 2023).

1 En Uruguay, muchas carceles estan ubicadas sobre rutas y se accede a ellas tras varios kilémetros sin co-
bertura de transporte publico en algunos tramos.
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En esta linea, Montealegre (2016) refiere a que la visita propiamente supone un tran-
sito anterior. Esto genera que, para los NNAPES, la experiencia de las visitas a las unidades
penitenciarias implique extensas horas de espera, particularmente en establecimientos de
gran tamafio, como el Compen (Unidad 4, Santiago Vazquez), en condiciones que resultan
desgastantes. Estas vivencias se ven agravadas por la precariedad y el deterioro de los
espacios disponibles, que distan de garantizar entornos seguros, protectores y adecuados
para las infancias y adolescencias.

A ello se suman obstaculos institucionales que afectan directamente la posibilidad
de ejercer el derecho a la visita, como ocurre en aquellas unidades donde no se cuenta con
escaner corporal. En estos casos, las visitas pueden quedar condicionadas por precaucio-
nes o resistencias de las personas adultas referentes a someter a sus hijas e hijos a revi-
siones invasivas, lo que termina restringiendo atin mas el contacto y el sostenimiento del
vinculo afectivo. Por eso es frecuente que los propios familiares no quieren acercar a los
NNAPES a las unidades penitenciarias y tiendan a ocultar el hecho de que se encuentran
detenidos, dado el estigma y la connotacidn negativa que acarrea la situaciéon (Procuraciéon
Penitenciaria de la Naci6n, 2019).

La falta de acciones efectivas por parte del Estado frente a esta situacién expone atiin
mas a los NNAPES, tanto por las condiciones materiales que enfrentan como por las con-
secuencias subjetivas que estas pueden determinar. En muchas situaciones, el desgaste
fisico y emocional asociado a la visita termina por dificultar, e incluso impedir, la conti-
nuidad del vinculo con la persona detenida, lo que representa una vulneracion directa de
los derechos de estas infancias y adolescencias. Al respecto, el estudio llevado a cabo por
la Procuracion Penitenciaria de la Nacion (2019) establece que «luego de haber vivido es-
tas situaciones, los NNA tienen que continuar con su vida cotidiana. Rara vez alguna ofi-
cina estatal se encarga de saber como esta experiencia impact6 en su vida, y de trabajar
para reducir las secuelas» (p. 78).

En este sentido, la ausencia abrupta del adulto produce estrés, angustia y descon-
cierto en el nifio o nifia, que debe construir una nueva cotidianidad basada en la ausencia
de su referente, lo que altera significativamente su construcciéon de la subjetividad (Pro-
curacion Penitenciaria de la Nacién, 2019).

En otra linea, el encarcelamiento también conlleva una dificultad en el &mbito eco-
némico. Por lo general, las familias ya tenian dificultades para satisfacer sus necesidades
basicas, pero esto se profundiza cuando los adultos detenidos pierden la posibilidad de
aportar para la manutencién del hogar. Asimismo, la carcel tiene un costo importante,
puesto que son las familias las que garantizan la alimentacidén y la subsistencia de los de-
tenidos (Fabiano y Zega, 2023).

La Asociacién Civil Familias Presentes surgié en 2022 como respuesta a la ausencia
de politicas publicas que atendieran de manera adecuada la problematica social que atra-
viesan los familiares de personas detenidas en Uruguay. La iniciativa fue impulsada por
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un grupo de familiares, junto con colaboradores sensibilizados con la tematica, quienes,
desde la sociedad civil organizada, se agruparon con el objetivo de visibilizar las multiples
afectaciones que experimentan quienes acompafian a personas detenidas en su transito
por el sistema penitenciario. A través de su trabajo, la organizacién busca instalar esta
problematica en la agenda publica y politica, promoviendo el reconocimiento de los dere-
chos de familiares, en particular de mujeres, nifias, nifios y adolescentes involucrados en
esta realidad (Garcia Prince, 2011).

La problematica de los familiares ha sido histéricamente invisibilizada, lo que con-
tribuye a responsabilizar individualmente a quienes padecen los efectos extendidos del
encarcelamiento (Ferreccio, 2017). En este marco, las organizaciones de la sociedad civil
emergen como actores fundamentales que, a partir de su propia afectacidn, identifican y
abordan necesidades no atendidas por el Estado.

Asi se conformo la Red Internacional de Mujeres Familiares de personas privadas de
libertad (RIMUF), integrada por organizaciones de México, El Salvador, Colombia, Costa
Rica, Argentina, Ecuador, Uruguay y Espafia (Catalufia). Esta red se articula a partir de un
fenémeno regional que ha sido desarrollado antes en este articulo: el acompafiamiento de
los procesos de encarcelamiento recae, de manera significativa, en familiares mujeres, que
son quienes acompafian a las infancias y adolescencias.

La Asociacion Civil Familias Presentes integra activamente la RIMUF, aportando
desde su experiencia a la generacién de una agenda comun orientada a visibilizar los im-
pactos especificos que el sistema penitenciario produce en la vida de las mujeres, asi como
a promover estrategias colectivas de incidencia y defensa de derechos.

Asimismo, cabe destacar el vinculo de Familias Presentes con la plataforma
NNAPES,? cuya secretaria ejecutiva es estd a cargo de la organizacién de la sociedad civil
(0SC) Gurises Unidos.? El vinculo se entabl6 en 2023, cuando se conocid el antecedente en
el cual se inspira el proyecto Jugamos en la Fila. Existe una experiencia en Santiago de
Chile llevada adelante por la organizacién no gubernamental (ONG) En Marcha.* Esta
instala una carpa denominada Ludoteca que propone jugar la espera, promover derechos,
fomentar el juego y garantizar el ingreso seguro de nifios, nifias y adolescentes a las
carceles. Con los/las cuidadores/as de esas infancias y adolescencias han logrado imponer
un protocolo de visita que elude la revisidon y favorece el encuentro con el referente
encarcelado en un entorno amigable.

El proyecto Jugamos en la Fila naci6 en el seno de Familias Presentes, tras el recono-
cimiento de una realidad que nadie se animaba a mirar, y desde fines de 2023 se ha soste-
nido con constancia y consolidado.

2 https://www.nnapes.org/es/
3 https://gurisesunidos.org.uy/
4 https://enmarcha.cl/
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En linea con la propuesta impulsada por la asociacién, el Programa de Atencién a
Mujeres con Hijos e Hijas y Gestantes (PAMHI), creado en 2019, representa un avance sig-
nificativo en la visibilizacién de una poblacién particularmente afectada por el contexto
de encierro. En este marco, el colectivo inicié un proceso de articulacion con dicho pro-
grama, a fin de desarrollar e implementar el proyecto.

Asimismo, Familias Presentes actualmente integra la Plataforma de Infancias y Ado-
lescencias (PIAS), un espacio que reune a escala nacional a diversas organizaciones de la
sociedad civil comprometidas con la promocién y la defensa de los derechos de nifias, ni-
fios y adolescentes. Para Familias Presentes, formar parte de este ambito resulta funda-
mental, ya que permite evidenciar la situacion especifica de las infancias y adolescencias
afectadas por los procesos de encarcelamiento de sus referentes adultos. La participacién
en PIAS posibilita posicionar esta problematica en la agenda publica nacional y articularse
con otros actores sociales y politicos para la construccién de estrategias de incidencia y
sensibilizacién.

Teniendo esto en cuenta, este proyecto emerge de la necesidad urgente de transfor-
mar, aunque sea por un momento, el paisaje de exclusién y castigo que rodea al sistema
penitenciario. En un entorno que reproduce el dolor y la espera, Jugamos en la Fila pro-
pone un espacio para el juego y el vinculo, rescatando la dignidad de quienes también
cumplen condena sin haber sido juzgados.

Un proyecto:
lo Iidico como acto de transformacion

Jugamos en la Fila nace del acercamiento a esta realidad y de su impacto particular
en las mujeres. Ellas son, en la mayoria de los casos, las responsables de organizar el pa-
quete de alimentos e insumos, trasladarse hasta la carcel y acompafiar a las infancias du-
rante las largas horas que anteceden al ingreso. Allj, la espera se convierte en un tiempo
suspendido, atravesado por lo que Montealegre (2016) denomina «zonas grises» del sis-
tema penitenciario: espacios de abandono que no contemplan el pasaje de nifias, nifios y
adolescentes. Frente a ello, la iniciativa busca no solo aliviar la carga de las mujeres, sino
también generar entornos cuidados para sus hijas e hijos.

Resulta fundamental destacar la importancia del proyecto que busca recoger y resal-
tar la voz de los NNAPES. Escuchar sus experiencias, emociones y necesidades permite no
solo humanizar su realidad, sino también avanzar hacia politicas publicas mas inclusivas
y respetuosas de los derechos de la infancia y la adolescencia. Como se menciond, atender

5 https://pias.org.uy/
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de manera prioritaria a esta poblacién es uno de los principales objetivos de la organiza-
cién. Estas iniciativas interpelan al sistema penitenciario, pero también a la sociedad en
su conjunto, al recordarnos que el castigo no puede extenderse a quienes no han cometido
delito alguno, y que es responsabilidad colectiva construir espacios de cuidado, conten-
cién y escucha activa para quienes atraviesan esta compleja situacion.

El proyecto interviene ese espacio con una propuesta ludica y recreativa que se des-
pliega mediante la colocacidn de alfombras de colores, pizarrones, globos, musica y ani-
madores que invitan a nifios, nifias y adolescentes a sumarse a juegos de coordinacidn,
colaboracion, cognitivos y de expresion. Estos elementos, simples en apariencia, logran
por unas horas construir un espacio donde lo lidico desplaza la pesadez del tiempo, per-
mitiendo que los NNAPES encuentren un lugar propio en medio de una situacién marcada
por la dureza institucional.

La propuesta se ha sostenido en distintas unidades penitenciarias, cada una con ca-
racteristicas propias que configuran experiencias singulares. La primera intervencion se
realiz6 en el Compen, la mas poblada del pais, en la cual la magnitud del desafio se eviden-
cié con mayor crudeza. Esta unidad concentra mas personas detenidas y, en consecuencia,
recibe un nimero mas alto de visitas, lo que la convierte en el escenario principal del pro-
yecto. Segun informacién proporcionada por informantes calificados, unos ochocientos
familiares concurren regularmente los dias de visita, cuando el lugar tiene capacidad ape-
nas para doscientos, lo que genera esperas de tres a cuatro horas. En este escenario, Juga-
mos en la Fila abre un espacio de encuentro.

El equipo de Infancias y Adolescencias de la asociacién, ademas de acompafar a los
NNAPES en los juegos, aprovecha la instancia para entregar folleteria y dar a conocer la or-
ganizacion, abriendo el didlogo y problematizando la propia experiencia.

En cambio, en la Unidad 5, CNR (Centro Nacional de Rehabilitacién), carcel de mujeres,
la experiencia adquirié un matiz distinto. En este establecimiento los familiares que arriban
no suelen encontrarse con filas para ingresar. De la experiencia de la asociacion, cuyas inte-
grantes son familiares de varones, se desprende que las mujeres detenidas suelen tener me-
nos visitas. Por este motivo, fue necesario repensar la propuesta y alcanzar un acuerdo con
las autoridades, que permitiera trasladar la actividad al interior de la unidad durante la jor-
nada de visita de hijas e hijos. Este cambio transformé por completo la dindmica del pro-
yecto, ya que el juego dej6 de ser un paliativo de la espera y se convirtié en un espacio de
encuentro directo, donde madres e hijos pudieron compartir momentos y generar otras na-
rrativas, teniendo en cuenta las condiciones de visita.

La experiencia en la Unidad 13, Las Rosas, ubicada en Maldonado, presenté singula-
ridades que merecen ser destacadas. Esta unidad se encuentra en el interior del pais y
posee caracteristicas distintas a las de los establecimientos de la capital. Una de ellas es
que, para acceder, las familias deben recorrer aproximadamente dos kilémetros a pie, si
no cuentan con vehiculo, ya que el transporte publico no llega al lugar. Esta circunstancia
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lleva a que muchos familiares decidan no llevar a sus hijas e hijos, lo que pudo haber sido
uno de los motivos por los que ese dia hubo nula presencia de NNAPES en las visitas. Estas
condiciones dificultaron el desarrollo de las actividades tal como habian sido planificadas.

Asimismo, en la Unidad 1, PPP, de Punta de Rieles, no se formaron filas de ingreso.
Sin embargo, el espacio en ambas instancias se mantuvo y gener6 un intercambio con los
familiares alli presentes.

Estas experiencias evidenciaron la importancia de la flexibilidad y la capacidad de
adaptacion del proyecto, elementos centrales para generar lugares significativos y segu-
ros que respondan a las necesidades de los familiares.

En este sentido, el proyecto tiene la particularidad de construirse y reconstruirse
constantemente, conforme a las singularidades en cuanto al funcionamiento de cada uni-
dad penitenciaria, y porque las experiencias de los familiares son diversas, es decir, el
transito por la carcel se vive de diferentes maneras.

Sostener este espacio no es tarea sencilla. Requiere participacion, autocritica frente a
lo llevado a cabo y, sobre todo, ponerle el cuerpo a una realidad que es dificil de digerir. La
manera de desplegar los juegos, el tono del acercamiento a las familias que esperan en lafila,
las palabras y los silencios que pronunciamos necesitan un pienso en el dia a dia, un analisis
en conjunto, un colectivo que se contenga mutuamente frente a los errores y los aciertos.

También se debe hacer frente a las barreras que el sistema penitenciario pone a toda
actividad que busque generar un puente entre el afuera y el adentro. Crear un proyecto de
estas dimensiones, aun cuando se constituye de manera artesanal, implica asumir una po-
sicién transformadora frente a los lineamientos de la carcel, que, bajo su légica punitivista,
se resiste de forma solapada.

Por eso Jugamos en la Fila se erige en el entendido, como familiares, de que los limi-
tes, si bien simbolicos, no estan tan claros para todas las mujeres y los NNAPES que habi-
tan las unidades en su cotidianidad y son victimas de las vulneraciones a los derechos hu-
manos que enmarcan al sistema penitenciario. De este modo, la propuesta se inscribe en
una perspectiva de promocién y resguardo de derechos, visibilizando a un colectivo his-
téricamente relegado por el Estado y por la sociedad, y recordando que, incluso en los
margenes mas duros de la exclusion, la infancia no puede esperar.

Mirar a los ojos: observacion participante
en contextos atravesados por el encierro
En el marco del proyecto, se utiliza la metodologia de observacion participante con

el objetivo de dar cuenta de una problematica social que afecta a los NNAPES. Es una téc-
nica que engloba en s misma diversas actividades. Lejos de tratarse de una mera funcién
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espectadora del entorno, esta técnica refiere a una intervencion sobre lo que buscamos
analizar y entender, un contacto con el otro (Batthyany y Cabrera, 2011). Como reivindica
Guber (2001), «en rigor, su ambigiiedad es, mas que un déficit, su cualidad distintiva»
(p.55).

En los espacios de la fila, quienes sostienen las actividades lddico-recreativas del
proyecto no solo son quienes invitan y construyen las dindmicas de esparcimiento; estar
alli también supone generar un intercambio con las personas, a fin de hilar una narrativa
comun sobre las vivencias de los familiares. Muchas veces el didlogo se entabla a través
de un mate, de inflar un globo o de elegir un libro juntos.

Esta convivencia, en el contexto territorial adonde las madres y sus hijos acuden se-
manalmente y que se configura como uno de los lugares que habitan frecuentemente, per-
mite establecer una interaccién personal, lo cual va mas alla de simplemente observar sus
acciones, puesto que también da lugar a aprehender sus cddigos y entender las motivacio-
nes de sus posicionamientos (Corbetta, 2007, citado por Batthyany y Cabrera, 2011). La
Unica manera de comprender las trayectorias de las mujeres y de los NNAPES es acompa-
fiando estos momentos, que forman parte de su vida cotidiana y estan cargados de senti-
dos que solo ellos pueden reproducir.

La relevancia de acercarse a la realidad desde esta posicién recae especialmente en
que las experiencias de los NNAPES no estan bajo el foco de la sociedad. Se trata de una
realidad ignorada. Quienes no lo viven perciben a este colectivo como un otro, alguien to-
talmente ajeno. Incluso, como se ha dicho, el Estado no tiene un compromiso de analisis
ni de intervencidn respecto a las infancias atravesadas por el sistema penitenciario.

El proyecto se construye a partir de estos intercambios. Cada conversacién es un
aprendizaje, un disparador de ideas para las futuras instancias, una puerta que se abre
para generar nuevas propuestas, para poner sobre la mesa nuevas cuestiones. Por eso se
reivindica la importancia de mirar a los ojos, aunque pueda resultar incomodo, las expe-
riencias de los NNAPES.

La observacidn participante permitié acercarse de manera situada a las experiencias
de los NNAPES en el marco de las visitas al sistema penitenciario, reconociendo su pre-
sencia constante en la fila mas all4 de las demoras o las condiciones climaticas. Con ellas
resulta inevitable destacar el rol central que asumen las mujeres en las tareas de acompa-
flamiento y sostenimiento de los vinculos. Como se menciond, son ellas quienes, de ma-
nera significativa, integran mayoritariamente las filas de las unidades penitenciarias en
calidad de familiares, lo que evidencia una marcada feminizacién de las practicas de cui-
dado. A su vez, Familias Presentes se encuentra sobrerrepresentada por familiares muje-
res, quienes constituyen el ndcleo principal de conformacién y funcionamiento. La escasa
presencia de varones pone de manifiesto una distribucién desigual del acompafiamiento
en los procesos de encarcelamiento.
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Esta aproximacion se construye desde una experiencia compartida del espacio de la
visita. Los intercambios generados a partir de la implementacién del proyecto hicieron
posible la produccidn de memorias colectivas, asi como permitieron identificar las marcas
de la violencia carcelaria en los discursos de los NNAPES, expresadas en alusiones a las
revisiones, la presencia policial, los conflictos entre personas detenidas y las condiciones
edilicias en que tiene lugar el encuentro con los familiares. Asimismo, este enfoque situado
posibilit6é construir vinculos progresivos con las/os familiares, superando instancias ini-
ciales de desconfianza y resistencia naturalizadas en dicho contexto. La propuesta se ins-
cribe en las tramas de las filas, por lo cual el proyecto se suma a las propias dinamicas de
los espacios donde se inserta, proponiendo una intervencién de caracter ladico, cultural y
recreativo.

Resistencias que se juegan, memorias que se tejen

En una de las jornadas de espera frente a la unidad penitenciaria, mientras las fami-
lias aguardaban para ingresar a la visita, un grupo de nifios comenz6 a aplaudir con entu-
siasmo al ver salir a una persona recién liberada. Entre sonrisas y miradas curiosas, su
gesto espontaneo rompid por un instante la tension del lugar y transformé la espera en
un momento de celebracién compartida. Esta escena revela cdmo, incluso en contextos de
encierro y control, las infancias logran producir significados propios y generar vinculos
afectivos que reconfiguran el espacio. Es alli donde propuestas como Jugamos en la Fila
encuentran un punto de partida para intervenir, acompafiar y potenciar estas expresiones,
reconociendo a los NNAPES como sujetos de derechos.

Se puede considerar al proyecto Jugamos en la Fila desde distintas perspectivas. Una
de ellas es la de la resistencia cotidiana. Para abordar esta cuestion conceptualmente, re-
sulta fundamental el planteo de De Certeau (1996), quien establece que, aun en contextos
de opresion, las personas generan resistencias creativas dentro de lo cotidiano. Para el
autor, la sociedad se puede pensar como dividida en dos polos: por un lado, la parte pro-
ductora, que domina el mundo, y, por otro, la parte consumidora, que, desde su punto de
vista, «es astuta, se encuentra dispersa pero se insintia en todas partes, silenciosa y casi
invisible, pues no se sefiala con productos propios sino en las maneras de emplear los
productos impuestos por el orden econdmico dominante» (p. 43).

Dicho en otras palabras, De Certeau (1996) destaca que, dentro de las estructuras
sociales de dominacidn, los dominados resisten haciendo un uso contrahegemdnico de los
espacios que se supone reproducen las desigualdades. En sus propias palabras, «las sub-
vertian no mediante el rechazo o el cambio, sino mediante su manera de utilizarlas con
fines y en funcion de referencias ajenas al sistema del cual no podian huir» (p. 43). Estas
maneras de hacer son la contrapartida que se resiste a los procedimientos que organizan
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el orden sociopolitico jugando con sus limites, con las rendijas en su normativa, lo que
otorga un significado diferente a la experiencia dentro de un espacio. Podria decirse que
se refiere a «las mil formas de instaurar una fiabilidad en las situaciones experimentadas,
es decir, de abrir una posibilidad de vivirlas al reintroducir en ellas la movilidad plural de
intereses y de placeres, un arte de manipular y de gozar» (De Certeau, 1996, p. 53).

El espacio de la fila puede pensarse como burocratico, disciplinante y humillante
para familiares que se enfrentan a condiciones climaticas adversas, a la arbitrariedad en
el ingreso, a situaciones de violencia y discriminacién. Sin embargo, dentro de él se pueden
observar elementos que dan cuenta de esas maneras de hacer contrahegemonicas que re-
significan la experiencia y constituyen pequefias formas de resistencia frente a las opre-
siones constantes del sistema penitenciario.

Jugamos en la Fila se inscribe claramente en esta légica. La propuesta ltidico-narra-
tiva transforma, al menos de forma momentanea, el sentido del espacio. Habilitar el juego,
la narrativa, la escucha y el didlogo es, de cierto modo, poner en cuestion el funciona-
miento del lugar y hacer que una instancia pensada para marcar simbolicamente el limite
entre dominantes y dominados se convierta en un momento de intercambio horizontal.
La accién transformadora se percibe sensorialmente, mediante la vista y la audicién. Los
cuerpos, comunmente ordenados en una fila y estaticos, se dispersan por el area, juegan,
conversan; el lugar se llena de globos, pelotas, colores y se oyen las risas, la musica, la
invitacidn a unirse para que la espera no sea tan tortuosa.

Estas formas de ocupar el espacio no son las Uinicas que pueden pensarse como re-
sistencias: el aplauso a quienes son liberados o el abrazo con sus familias también consti-
tuyen maneras de hacer frente a un sistema que, mas alla de su funcién declarada, repro-
duce practicas deshumanizantes. Estas acciones, aunque pequefias, son profundamente
significativas. Constituyen grietas en el orden carcelario, donde lo humano logra irrumpir
en lo que usualmente busca despojar de humanidad.

La memoria, en este contexto, no se limita a la evocacién de un hecho pasado, sino
que se construye y se actualiza en las practicas, los gestos y las interacciones que ocurren
en el presente. Sobre esta base, Jelin (2001) define la nocién de memoria colectiva

en el sentido de memorias compartidas, superpuestas, producto de interacciones
multiples, encuadradas en marcos sociales y en relaciones de poder. Lo colectivo de las
memorias es el entretejido de tradiciones y memorias individuales, en didlogo con otros,
en estado de flujo constante, con alguna organizacion social y con alguna estructura dada
por cédigos culturales compartidos. (p. 22)

Asi, el acto de jugar en la fila, de compartir cuentos, de celebrar la libertad de alguien
o de sostener un abrazo al reencontrarse son modos de inscribir nuevas narrativas en un
espacio que usualmente reproduce dolor, espera y silencio.
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La memoria se teje colectivamente a partir de estas vivencias compartidas. No es solo
elrecuerdo individual de un nifio o nifia sobre un dia en que la espera se volvié mas liviana,
sino la creacion de un registro comutn que reconoce que, incluso en contextos de control y
castigo, existen momentos que valen la pena ser recordados por su carga de afecto y dig-
nidad. Se trata de disputar el sentido que el sistema penitenciario imprime sobre los cuer-
pos y las emociones, generando un archivo vivo de experiencias que resisten la fragmen-
tacion y el aislamiento.

En definitiva, la memoria que se construye en esta experiencia no es un simple acto
de registro, sino un proceso de transformacion del sentido del lugar y del tiempo. La fila
deja de ser Unicamente un punto de espera para convertirse en un escenario donde se
ejercita el derecho al juego, se afirman vinculos comunitarios y se crean recuerdos colec-
tivos que contradicen la narrativa hegemdnica del encierro. Este trabajo de memoria, sos-
tenido por la intervencidn social y la participacién activa de los familiares, se inscribe en
una légica de resistencia cotidiana y de afirmacién de derechos, contribuyendo a que las
historias que surgen de este espacio no se pierdan en la invisibilidad, sino que permanez-
can como testimonio y como semilla para nuevas formas de justicia.

Al mismo tiempo, esta propuesta visibiliza a los familiares como sujetos activos, por-
tadores de derechos e historias que muchas veces quedan desdibujadas. El proyecto busca
constantemente construir un espacio que dé lugar al cuidado colectivo, donde sea posible
acompaiiar, contener y tejer vinculos comunitarios, fortaleciendo redes y resignificando
la experiencia de espera como una instancia de encuentro. Todos los esfuerzos de quienes
participan y han participado caminan hacia ese horizonte.

Reflexiones finales:
una experiencia territorial que pretende reparar

La experiencia desarrollada a partir de Jugamos en la Fila da cuenta de la potenciali-
dad de la sociedad civil organizada para agruparse y, colectivamente, dimensionar una
problematica social e instalarla como tal. El proyecto busca reivindicar las voces de los
NNAPES, recuperando y generando sus propias narrativas y reconociendo su lugar central
en la accién social. En definitiva, son ellos los protagonistas de cualquier iniciativa que se
proponga.

En otra linea, se destaca la capacidad de resignificar los espacios cotidianos vincula-
dos alos procesos de encarcelamiento, para generar transformaciones y alimentar nuevos
paradigmas que, en entornos de violencia y desigualdad, den cuenta, mediante la concien-
tizacion, de la necesidad imperiosa de construir una cultura para la paz. Este proyecto se
construye colectivamente, con la participacién de los propios sujetos involucrados y de
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las diferentes miradas que alimentan a la propuesta. La educacién popular cobra relevan-
cia en este espacio, donde se ponen en comun las experiencias y se genera un ida y vuelta.
De esta manera, el proyecto se consolida como una practica cultural orientada a la cons-
truccién de ciudadania y a la generacién de nuevas memorias colectivas sobre la vida en
contextos de encierro.

Elrecorrido realizado evidencio las dificultades que surgen en la implementacion del
proyecto. Las resistencias de algunas direcciones penitenciarias a permitir su desarrollo
revelan la persistencia de una légica institucional que, al priorizar el control y la disciplina,
dificulta iniciativas que procuran el bienestar y el disfrute de los familiares. Este obstaculo
plantea el desafio de sostener y ampliar propuestas que cuestionen y disputen sentidos
en torno a la carcel.

Corresponde subrayar que la finalidad del proyecto es incidir en la agenda publica y
contribuir a la elaboracién y la ejecucion de politicas publicas que tengan en cuenta a los
NNAPES, reconociéndolos como sujetos de derecho. Tal como se desprende de la resolu-
cién de la Comision Interamericana de Derechos Humanos (2025), algunas de las medidas
que deben tomarse son, en el caso de las visitas, el reemplazo de las revisiones fisicas in-
vasivas por medios tecnoldgicos alternativos y no invasivos, especialmente cuando se
trata de nifias, niflos y adolescentes. Ademas, las unidades penitenciarias deben contar
con espacios adecuados y amigables que garanticen un entorno digno y respetuoso, en el
entendido de que el vinculo entre los detenidos y sus hijas e hijos es fundamental.

Finalmente, escuchar a las infancias es un acto politico para transformar los modos
de comprender y habitar el mundo, y son sus voces las que se deben amplificarse en espa-
cios que garanticen su proteccion.
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