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Resumen 
Cuando el sistema penitenciario uruguayo evidencia signos de colapso —con hacina-

miento, condiciones inhumanas de detención y una institucionalidad incapaz de garanti-

zar derechos básicos—, surge Jugamos en la Fila, una experiencia colectiva que se cons-

truye desde los márgenes. La propuesta, impulsada por la Asociación Civil Familias Pre-

sentes, se desarrolla en un territorio particular: las filas de espera para ingresar a las visi-

tas, en las que principalmente mujeres, niñas, niños y adolescentes cargan con el peso vi-

sible e invisible del encierro. Allí, donde el abandono estatal se traduce en horas de espera 

y en un cotidiano marcado por la violencia institucional, se abre un espacio lúdico y pro-

tegido que reconoce el juego como derecho fundamental y como acto de resistencia. Más 

que entretenimiento, Jugamos en la Fila habilita narrativas de cuidado y dignidad, restitu-

yendo el derecho a ser reconocidos y escuchados. ¿Qué lugar ocupan nuestras infancias y 

adolescencias frente a un sistema penitenciario que se desmorona? Este artículo busca 

responder a esa pregunta visibilizando la experiencia de un colectivo históricamente re-

legado y proponiendo, desde lo lúdico y lo comunitario, la construcción de una cultura de 

paz que dispute los sentidos del encierro y abra caminos hacia la justicia social. 

Palabras clave: derechos humanos, prisión, familia, Uruguay. 

 

Abstract 
In a context where the Uruguayan prison system is showing signs of collapse—with over-

crowding, inhumane conditions of detention, and an institutional framework incapable of 

guaranteeing basic rights—Jugamos en la Fila (We Play in Line) has emerged as a collec-

tive experience built from the margins. The initiative, promoted by the civil association 

Familias Presentes, takes place in a particular setting: the queues to enter visiting areas, 

where mainly women, children and adolescents bear the visible and invisible burden of 

confinement. There, where state neglect translates into hours of waiting and a daily life 

marked by institutional violence, a playful and protected space opens up that recognises 

play as a fundamental right and an act of resistance. More than entertainment, Jugamos 

en la Fila enables narratives of care and dignity, restoring the right to be recognised and 

heard. What place do our childhoods and adolescences occupy in the face of a crumbling 

prison system? This article seeks to answer that question by highlighting the experience 

of a historically marginalised group and proposing, through play and community, the con-

struction of a culture of peace that challenges the meaning of incarceration and opens 

paths to social justice. 

Keywords: human rights, prison, family, Uruguay. 
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Introducción 

El presente artículo busca aproximarse a las vivencias de niñas, niños y adolescentes 

atravesados por procesos de encarcelamiento, con especial atención a las dinámicas de 

espera, las condiciones materiales del entorno y las prácticas institucionales que configu-

ran este tránsito, particularmente en las filas de ingreso a las visitas en las unidades peni-

tenciarias de Uruguay. Para referirnos a este grupo, utilizaremos la categoría analítica co-

nocida como NNAPES, sigla que hace referencia a niños, niñas y adolescentes con padres 

y/o madres encarcelados. 

En el texto se sistematiza la experiencia de Jugamos en la Fila, proyecto que se lleva 

a cabo desde noviembre de 2023 y que sigue activo al momento de escribir este artículo. 

El análisis se construye mediante una aproximación situada, nutrida por la observación 

participante desarrollada en el territorio por las autoras, quienes integran el proyecto, y 

por la información aportada por informantes calificados vinculados a la iniciativa, lo que 

permite desarrollar un análisis crítico-reflexivo de la experiencia. 

En primer lugar, se presentan brevemente las condiciones generales del sistema 

penitenciario en el Uruguay, las afectaciones que genera en los NNAPES y la incidencia 

de las organizaciones de la sociedad civil, como Familias Presentes, en los ámbitos polí-

tico y comunitario. 

Seguidamente, se describe el proyecto Jugamos en la Fila, su metodología, sus poten-

cialidades y sus desafíos. A continuación, se desarrollan brevemente algunos apuntes so-

bre lo aprendido a partir de la observación participante en el marco de dicho proyecto. 

Posteriormente, se reivindica la iniciativa como una forma de resistencia cotidiana frente 

a la desigualdad y la violencia estructural que permea al sistema penitenciario. 

Las reflexiones finales dan cuenta de los conocimientos surgidos de la experiencia 

hasta el momento y de las proyecciones que surgen a partir de estos. 

Un propósito: visibilizar a los NNAPES 

En un escenario en el que el sistema penitenciario muestra signos evidentes de co-

lapso, con cárceles sobrepobladas, condiciones inhumanas de detención y una institucio-

nalidad incapaz de garantizar derechos básicos, Jugamos en la Fila surge como una res-

puesta sencilla, pero profundamente significativa (Vigna, 2024). Nace en los márgenes del 

encierro, en ese espacio suspendido que son las filas de espera para ingresar a las visitas, 

en las que familiares, en su mayoría mujeres y niñeces, pasan horas, días, incluso años de 

su vida esperando para ver a sus seres queridos. 

Uruguay se constituye como uno de los primeros en el mundo respecto a la tasa de 

prisionización. Actualmente el sistema carcelario uruguayo consta de 26 unidades en todo 
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el país, donde residen más de 16.500 personas detenidas. En 2024 había 456 personas 

detenidas por cada 100.000 habitantes. Dado el crecimiento exponencial de la población 

reclusa, las cárceles uruguayas se enfrentan a problemas estructurales graves, como el 

hacinamiento, las condiciones críticas de habitabilidad, el déficit alimentario y las caren-

cias en el acceso a servicios de salud. Todo ello configura, en conjunto con el avance de las 

adicciones y la expansión del narcotráfico, un ambiente de violencia sostenida que atenta 

contra los derechos humanos fundamentales de las personas en reclusión. Es importante 

partir de la comprensión de que las cárceles son un espacio de tránsito que afecta no solo 

a las personas detenidas, sino también a su entorno, incluidos sus familiares. En esta co-

yuntura, las condiciones actuales de dicho sistema resultan indignas, especialmente para 

las infancias y adolescencias que, directa o indirectamente, se ven involucradas en este 

contexto (Comisionado Parlamentario Penitenciario, 2024). 

Sin embargo, esta es solo una cara de la moneda. Detrás de cada persona privada de 

libertad hay una familia, que muchas veces queda completamente invisibilizada por el Es-

tado y por la sociedad. Como reconoce la Comisión Interamericana de Derechos Humanos 

(CIDH) en su resolución 2/2025, la detención de una persona «no solo afecta a la persona 

encarcelada, sino que se extiende a sus familias» (p. 3), las que con frecuencia enfrentan 

«malos tratos y requisas intrusivas» que impactan en su salud física, mental y emocional 

(p. 4). Estas prácticas, además de vulnerar derechos básicos, reproducen estigmas hacia 

los/as familiares, quienes, según la CIDH (2025), suelen ser objeto de «prácticas discrimi-

natorias y situaciones de estigmatización social» en el marco de las visitas a los centros de 

detención (p. 4). 

Siguiendo esta línea, la cárcel impacta significativamente en la vida de los familiares 

de las personas detenidas, y especialmente en la de las mujeres. Debido a la división sexual 

del trabajo y la carga de trabajo no remunerado, ellas son las principales encargadas de 

los cuidados. 

Las mujeres suelen cargar con los múltiples costos que la cárcel implica. Estos inclu-

yen costos económicos, derivados de tener que cubrir las necesidades básicas del familiar 

detenido, así como los traslados, las llamadas y las deudas que se generan en la prisión; 

sociales, por el estigma que recae sobre ellas al estar vinculadas a una problemática que 

tiende a ser individualizada en quienes la padecen; emocionales, asociados a la angustia y 

la ansiedad que genera transitar un sistema penal desconocido y muchas veces deshuma-

nizante, que no garantiza condiciones de dignidad; y también de salud, ya que muchas de 

estas mujeres postergan su propio bienestar físico y mental debido a la sobrecarga de cui-

dados (Ferreccio, 2017; Pérez Correa, 2015; Roig y Pedrosa, 2018,). 

Las infancias y adolescencias no están por fuera de esta realidad; al contrario, la vi-

ven de forma cotidiana. Son parte de las filas, de los viajes largos, de las esperas intermi-

nables. Si el sistema penitenciario condiciona la vida de las mujeres porque las empobrece 

y las sobrecarga con jornadas triples de cuidado —que comprende el trabajo remunerado, 
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la reproducción del hogar y el sostén del familiar detenido—, inevitablemente alcanza a 

sus hijos/as. Día a día, miles de niños y niñas deben enfrentar la ausencia de sus referentes 

adultos. De acuerdo a una investigación coordinada por Giacomello (2019), 

son múltiples los efectos perjudiciales a los que los niños de padres encarcelados es-

tán sometidos; estos incluyen los efectos psicológicos de la separación, el riesgo de rup-

tura de las relaciones o las dificultades en mantenerlas, el riesgo de desatención y las di-

ficultades financieras que los colocan en una situación de mayor vulnerabilidad frente a 

la negligencia y los abusos, entre otros. (p. 8) 

A partir de ello, es plausible afirmar que los niños y niñas son vulnerados en múlti-

ples sentidos cuando tienen a un familiar en prisión. Según Fabiano y Zega (2023), desde 

el minuto uno, cuando el adulto es detenido en presencia de niños o niñas, «el impacto 

emocional sobre estos/as será alto, a raíz del padecimiento emocional producido por la 

separación abrupta de ese adulto/a» (p. 101). 

Otro aspecto central es que no hay cifras claras sobre cuántos son, y esa falta de in-

formación es en sí misma una forma de abandono. De acuerdo a Saavedra et al. (2015), en 

el 2010 se estimaba que 11.061 niños, niñas y adolescentes tenían a la madre o el padre 

presos. Visibilizar esta trama es reconocer que el castigo se extiende más allá de los muros, 

y que reparar debe incluir a todos los que lo sufren. En esta línea, toma relevancia que 

la ausencia de registro e información sistemática representa un importante obstáculo 

para realizar un trabajo que atienda sus necesidades básicas y sus problemáticas especí-

ficas, así como también para visibilizar acciones y programas que contemplen las diversas 

y difíciles circunstancias vitales que atraviesan. (Saavedra et al., 2015, p. 70) 

En adición, se da una reestructuración de las responsabilidades en el cuidado, que 

muchas veces conlleva la responsabilización de los hermanos mayores o la separación de 

estos, así como también puede dar lugar al ingreso de los NNAPES en instituciones de am-

paro (Fabiano y Zega, 2023). 

Por otro lado, la dinámica carcelaria de visita y comunicación produce, por lo gene-

ral, un alejamiento entre los NNA y los adultos mayores, debido a las grandes distancias 

geográficas entre las unidades y las zonas de residencia familiar1 y las dificultades para la 

comunicación dentro de la cárcel, dadas las limitaciones de telefonía celular (Fabiano y 

Zega, 2023). 

 
1  En Uruguay, muchas cárceles están ubicadas sobre rutas y se accede a ellas tras varios kilómetros sin co-

bertura de transporte público en algunos tramos. 
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En esta línea, Montealegre (2016) refiere a que la visita propiamente supone un trán-

sito anterior. Esto genera que, para los NNAPES, la experiencia de las visitas a las unidades 

penitenciarias implique extensas horas de espera, particularmente en establecimientos de 

gran tamaño, como el Compen (Unidad 4, Santiago Vázquez), en condiciones que resultan 

desgastantes. Estas vivencias se ven agravadas por la precariedad y el deterioro de los 

espacios disponibles, que distan de garantizar entornos seguros, protectores y adecuados 

para las infancias y adolescencias. 

A ello se suman obstáculos institucionales que afectan directamente la posibilidad 

de ejercer el derecho a la visita, como ocurre en aquellas unidades donde no se cuenta con 

escáner corporal. En estos casos, las visitas pueden quedar condicionadas por precaucio-

nes o resistencias de las personas adultas referentes a someter a sus hijas e hijos a revi-

siones invasivas, lo que termina restringiendo aún más el contacto y el sostenimiento del 

vínculo afectivo. Por eso es frecuente que los propios familiares no quieren acercar a los 

NNAPES a las unidades penitenciarias y tiendan a ocultar el hecho de que se encuentran 

detenidos, dado el estigma y la connotación negativa que acarrea la situación (Procuración 

Penitenciaria de la Nación, 2019). 

La falta de acciones efectivas por parte del Estado frente a esta situación expone aún 

más a los NNAPES, tanto por las condiciones materiales que enfrentan como por las con-

secuencias subjetivas que estas pueden determinar. En muchas situaciones, el desgaste 

físico y emocional asociado a la visita termina por dificultar, e incluso impedir, la conti-

nuidad del vínculo con la persona detenida, lo que representa una vulneración directa de 

los derechos de estas infancias y adolescencias. Al respecto, el estudio llevado a cabo por 

la Procuración Penitenciaria de la Nación (2019) establece que «luego de haber vivido es-

tas situaciones, los NNA tienen que continuar con su vida cotidiana. Rara vez alguna ofi-

cina estatal se encarga de saber cómo esta experiencia impactó en su vida, y de trabajar 

para reducir las secuelas» (p. 78). 

En este sentido, la ausencia abrupta del adulto produce estrés, angustia y descon-

cierto en el niño o niña, que debe construir una nueva cotidianidad basada en la ausencia 

de su referente, lo que altera significativamente su construcción de la subjetividad (Pro-

curación Penitenciaria de la Nación, 2019). 

En otra línea, el encarcelamiento también conlleva una dificultad en el ámbito eco-

nómico. Por lo general, las familias ya tenían dificultades para satisfacer sus necesidades 

básicas, pero esto se profundiza cuando los adultos detenidos pierden la posibilidad de 

aportar para la manutención del hogar. Asimismo, la cárcel tiene un costo importante, 

puesto que son las familias las que garantizan la alimentación y la subsistencia de los de-

tenidos (Fabiano y Zega, 2023). 

La Asociación Civil Familias Presentes surgió en 2022 como respuesta a la ausencia 

de políticas públicas que atendieran de manera adecuada la problemática social que atra-

viesan los familiares de personas detenidas en Uruguay. La iniciativa fue impulsada por 
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un grupo de familiares, junto con colaboradores sensibilizados con la temática, quienes, 

desde la sociedad civil organizada, se agruparon con el objetivo de visibilizar las múltiples 

afectaciones que experimentan quienes acompañan a personas detenidas en su tránsito 

por el sistema penitenciario. A través de su trabajo, la organización busca instalar esta 

problemática en la agenda pública y política, promoviendo el reconocimiento de los dere-

chos de familiares, en particular de mujeres, niñas, niños y adolescentes involucrados en 

esta realidad (García Prince, 2011). 

La problemática de los familiares ha sido históricamente invisibilizada, lo que con-

tribuye a responsabilizar individualmente a quienes padecen los efectos extendidos del 

encarcelamiento (Ferreccio, 2017). En este marco, las organizaciones de la sociedad civil 

emergen como actores fundamentales que, a partir de su propia afectación, identifican y 

abordan necesidades no atendidas por el Estado. 

Así se conformó la Red Internacional de Mujeres Familiares de personas privadas de 

libertad (RIMUF), integrada por organizaciones de México, El Salvador, Colombia, Costa 

Rica, Argentina, Ecuador, Uruguay y España (Cataluña). Esta red se articula a partir de un 

fenómeno regional que ha sido desarrollado antes en este artículo: el acompañamiento de 

los procesos de encarcelamiento recae, de manera significativa, en familiares mujeres, que 

son quienes acompañan a las infancias y adolescencias. 

La Asociación Civil Familias Presentes integra activamente la RIMUF, aportando 

desde su experiencia a la generación de una agenda común orientada a visibilizar los im-

pactos específicos que el sistema penitenciario produce en la vida de las mujeres, así como 

a promover estrategias colectivas de incidencia y defensa de derechos. 

Asimismo, cabe destacar el vínculo de Familias Presentes con la plataforma 

NNAPES,2 cuya secretaría ejecutiva es está a cargo de la organización de la sociedad civil 

(OSC) Gurises Unidos.3 El vínculo se entabló en 2023, cuando se conoció el antecedente en 

el cual se inspira el proyecto Jugamos en la Fila. Existe una experiencia en Santiago de 

Chile llevada adelante por la organización no gubernamental (ONG) En Marcha.4  Esta 

instala una carpa denominada Ludoteca que propone jugar la espera, promover derechos, 

fomentar el juego y garantizar el ingreso seguro de niños, niñas y adolescentes a las 

cárceles. Con los/las cuidadores/as de esas infancias y adolescencias han logrado imponer 

un protocolo de visita que elude la revisión y favorece el encuentro con el referente 

encarcelado en un entorno amigable. 

El proyecto Jugamos en la Fila nació en el seno de Familias Presentes, tras el recono-

cimiento de una realidad que nadie se animaba a mirar, y desde fines de 2023 se ha soste-

nido con constancia y consolidado. 

 
2  https://www.nnapes.org/es/ 

3  https://gurisesunidos.org.uy/ 

4  https://enmarcha.cl/ 

https://www.nnapes.org/es/
https://gurisesunidos.org.uy/
https://enmarcha.cl/
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En línea con la propuesta impulsada por la asociación, el Programa de Atención a 

Mujeres con Hijos e Hijas y Gestantes (PAMHI), creado en 2019, representa un avance sig-

nificativo en la visibilización de una población particularmente afectada por el contexto 

de encierro. En este marco, el colectivo inició un proceso de articulación con dicho pro-

grama, a fin de desarrollar e implementar el proyecto. 

Asimismo, Familias Presentes actualmente integra la Plataforma de Infancias y Ado-

lescencias (PIAS),5 un espacio que reúne a escala nacional a diversas organizaciones de la 

sociedad civil comprometidas con la promoción y la defensa de los derechos de niñas, ni-

ños y adolescentes. Para Familias Presentes, formar parte de este ámbito resulta funda-

mental, ya que permite evidenciar la situación específica de las infancias y adolescencias 

afectadas por los procesos de encarcelamiento de sus referentes adultos. La participación 

en PIAS posibilita posicionar esta problemática en la agenda pública nacional y articularse 

con otros actores sociales y políticos para la construcción de estrategias de incidencia y 

sensibilización. 

Teniendo esto en cuenta, este proyecto emerge de la necesidad urgente de transfor-

mar, aunque sea por un momento, el paisaje de exclusión y castigo que rodea al sistema 

penitenciario. En un entorno que reproduce el dolor y la espera, Jugamos en la Fila pro-

pone un espacio para el juego y el vínculo, rescatando la dignidad de quienes también 

cumplen condena sin haber sido juzgados. 

Un proyecto: 

lo lúdico como acto de transformación 

Jugamos en la Fila nace del acercamiento a esta realidad y de su impacto particular 

en las mujeres. Ellas son, en la mayoría de los casos, las responsables de organizar el pa-

quete de alimentos e insumos, trasladarse hasta la cárcel y acompañar a las infancias du-

rante las largas horas que anteceden al ingreso. Allí, la espera se convierte en un tiempo 

suspendido, atravesado por lo que Montealegre (2016) denomina «zonas grises» del sis-

tema penitenciario: espacios de abandono que no contemplan el pasaje de niñas, niños y 

adolescentes. Frente a ello, la iniciativa busca no solo aliviar la carga de las mujeres, sino 

también generar entornos cuidados para sus hijas e hijos. 

Resulta fundamental destacar la importancia del proyecto que busca recoger y resal-

tar la voz de los NNAPES. Escuchar sus experiencias, emociones y necesidades permite no 

solo humanizar su realidad, sino también avanzar hacia políticas públicas más inclusivas 

y respetuosas de los derechos de la infancia y la adolescencia. Como se mencionó, atender 

 
5  https://pias.org.uy/ 

https://pias.org.uy/
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de manera prioritaria a esta población es uno de los principales objetivos de la organiza-

ción. Estas iniciativas interpelan al sistema penitenciario, pero también a la sociedad en 

su conjunto, al recordarnos que el castigo no puede extenderse a quienes no han cometido 

delito alguno, y que es responsabilidad colectiva construir espacios de cuidado, conten-

ción y escucha activa para quienes atraviesan esta compleja situación. 

El proyecto interviene ese espacio con una propuesta lúdica y recreativa que se des-

pliega mediante la colocación de alfombras de colores, pizarrones, globos, música y ani-

madores que invitan a niños, niñas y adolescentes a sumarse a juegos de coordinación, 

colaboración, cognitivos y de expresión. Estos elementos, simples en apariencia, logran 

por unas horas construir un espacio donde lo lúdico desplaza la pesadez del tiempo, per-

mitiendo que los NNAPES encuentren un lugar propio en medio de una situación marcada 

por la dureza institucional. 

La propuesta se ha sostenido en distintas unidades penitenciarias, cada una con ca-

racterísticas propias que configuran experiencias singulares. La primera intervención se 

realizó en el Compen, la más poblada del país, en la cual la magnitud del desafío se eviden-

ció con mayor crudeza. Esta unidad concentra más personas detenidas y, en consecuencia, 

recibe un número más alto de visitas, lo que la convierte en el escenario principal del pro-

yecto. Según información proporcionada por informantes calificados, unos ochocientos 

familiares concurren regularmente los días de visita, cuando el lugar tiene capacidad ape-

nas para doscientos, lo que genera esperas de tres a cuatro horas. En este escenario, Juga-

mos en la Fila abre un espacio de encuentro. 

El equipo de Infancias y Adolescencias de la asociación, además de acompañar a los 

NNAPES en los juegos, aprovecha la instancia para entregar folletería y dar a conocer la or-

ganización, abriendo el diálogo y problematizando la propia experiencia. 

En cambio, en la Unidad 5, CNR (Centro Nacional de Rehabilitación), cárcel de mujeres, 

la experiencia adquirió un matiz distinto. En este establecimiento los familiares que arriban 

no suelen encontrarse con filas para ingresar. De la experiencia de la asociación, cuyas inte-

grantes son familiares de varones, se desprende que las mujeres detenidas suelen tener me-

nos visitas. Por este motivo, fue necesario repensar la propuesta y alcanzar un acuerdo con 

las autoridades, que permitiera trasladar la actividad al interior de la unidad durante la jor-

nada de visita de hijas e hijos. Este cambio transformó por completo la dinámica del pro-

yecto, ya que el juego dejó de ser un paliativo de la espera y se convirtió en un espacio de 

encuentro directo, donde madres e hijos pudieron compartir momentos y generar otras na-

rrativas, teniendo en cuenta las condiciones de visita. 

La experiencia en la Unidad 13, Las Rosas, ubicada en Maldonado, presentó singula-

ridades que merecen ser destacadas. Esta unidad se encuentra en el interior del país y 

posee características distintas a las de los establecimientos de la capital. Una de ellas es 

que, para acceder, las familias deben recorrer aproximadamente dos kilómetros a pie, si 

no cuentan con vehículo, ya que el transporte público no llega al lugar. Esta circunstancia 
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lleva a que muchos familiares decidan no llevar a sus hijas e hijos, lo que pudo haber sido 

uno de los motivos por los que ese día hubo nula presencia de NNAPES en las visitas. Estas 

condiciones dificultaron el desarrollo de las actividades tal como habían sido planificadas. 

Asimismo, en la Unidad 1, PPP, de Punta de Rieles, no se formaron filas de ingreso. 

Sin embargo, el espacio en ambas instancias se mantuvo y generó un intercambio con los 

familiares allí presentes. 

Estas experiencias evidenciaron la importancia de la flexibilidad y la capacidad de 

adaptación del proyecto, elementos centrales para generar lugares significativos y segu-

ros que respondan a las necesidades de los familiares. 

En este sentido, el proyecto tiene la particularidad de construirse y reconstruirse 

constantemente, conforme a las singularidades en cuanto al funcionamiento de cada uni-

dad penitenciaria, y porque las experiencias de los familiares son diversas, es decir, el 

tránsito por la cárcel se vive de diferentes maneras. 

Sostener este espacio no es tarea sencilla. Requiere participación, autocrítica frente a 

lo llevado a cabo y, sobre todo, ponerle el cuerpo a una realidad que es difícil de digerir. La 

manera de desplegar los juegos, el tono del acercamiento a las familias que esperan en la fila, 

las palabras y los silencios que pronunciamos necesitan un pienso en el día a día, un análisis 

en conjunto, un colectivo que se contenga mutuamente frente a los errores y los aciertos. 

También se debe hacer frente a las barreras que el sistema penitenciario pone a toda 

actividad que busque generar un puente entre el afuera y el adentro. Crear un proyecto de 

estas dimensiones, aun cuando se constituye de manera artesanal, implica asumir una po-

sición transformadora frente a los lineamientos de la cárcel, que, bajo su lógica punitivista, 

se resiste de forma solapada. 

Por eso Jugamos en la Fila se erige en el entendido, como familiares, de que los lími-

tes, si bien simbólicos, no están tan claros para todas las mujeres y los NNAPES que habi-

tan las unidades en su cotidianidad y son víctimas de las vulneraciones a los derechos hu-

manos que enmarcan al sistema penitenciario. De este modo, la propuesta se inscribe en 

una perspectiva de promoción y resguardo de derechos, visibilizando a un colectivo his-

tóricamente relegado por el Estado y por la sociedad, y recordando que, incluso en los 

márgenes más duros de la exclusión, la infancia no puede esperar. 

Mirar a los ojos: observación participante 

en contextos atravesados por el encierro 

En el marco del proyecto, se utiliza la metodología de observación participante con 

el objetivo de dar cuenta de una problemática social que afecta a los NNAPES. Es una téc-

nica que engloba en sí misma diversas actividades. Lejos de tratarse de una mera función 
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espectadora del entorno, esta técnica refiere a una intervención sobre lo que buscamos 

analizar y entender, un contacto con el otro (Batthyány y Cabrera, 2011). Como reivindica 

Guber (2001), «en rigor, su ambigüedad es, más que un déficit, su cualidad distintiva» 

(p. 55). 

En los espacios de la fila, quienes sostienen las actividades lúdico-recreativas del 

proyecto no solo son quienes invitan y construyen las dinámicas de esparcimiento; estar 

allí también supone generar un intercambio con las personas, a fin de hilar una narrativa 

común sobre las vivencias de los familiares. Muchas veces el diálogo se entabla a través 

de un mate, de inflar un globo o de elegir un libro juntos. 

Esta convivencia, en el contexto territorial adonde las madres y sus hijos acuden se-

manalmente y que se configura como uno de los lugares que habitan frecuentemente, per-

mite establecer una interacción personal, lo cual va más allá de simplemente observar sus 

acciones, puesto que también da lugar a aprehender sus códigos y entender las motivacio-

nes de sus posicionamientos (Corbetta, 2007, citado por Batthyány y Cabrera, 2011). La 

única manera de comprender las trayectorias de las mujeres y de los NNAPES es acompa-

ñando estos momentos, que forman parte de su vida cotidiana y están cargados de senti-

dos que solo ellos pueden reproducir. 

La relevancia de acercarse a la realidad desde esta posición recae especialmente en 

que las experiencias de los NNAPES no están bajo el foco de la sociedad. Se trata de una 

realidad ignorada. Quienes no lo viven perciben a este colectivo como un otro, alguien to-

talmente ajeno. Incluso, como se ha dicho, el Estado no tiene un compromiso de análisis 

ni de intervención respecto a las infancias atravesadas por el sistema penitenciario. 

El proyecto se construye a partir de estos intercambios. Cada conversación es un 

aprendizaje, un disparador de ideas para las futuras instancias, una puerta que se abre 

para generar nuevas propuestas, para poner sobre la mesa nuevas cuestiones. Por eso se 

reivindica la importancia de mirar a los ojos, aunque pueda resultar incómodo, las expe-

riencias de los NNAPES. 

La observación participante permitió acercarse de manera situada a las experiencias 

de los NNAPES en el marco de las visitas al sistema penitenciario, reconociendo su pre-

sencia constante en la fila más allá de las demoras o las condiciones climáticas. Con ellas 

resulta inevitable destacar el rol central que asumen las mujeres en las tareas de acompa-

ñamiento y sostenimiento de los vínculos. Como se mencionó, son ellas quienes, de ma-

nera significativa, integran mayoritariamente las filas de las unidades penitenciarias en 

calidad de familiares, lo que evidencia una marcada feminización de las prácticas de cui-

dado. A su vez, Familias Presentes se encuentra sobrerrepresentada por familiares muje-

res, quienes constituyen el núcleo principal de conformación y funcionamiento. La escasa 

presencia de varones pone de manifiesto una distribución desigual del acompañamiento 

en los procesos de encarcelamiento. 
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Esta aproximación se construye desde una experiencia compartida del espacio de la 

visita. Los intercambios generados a partir de la implementación del proyecto hicieron 

posible la producción de memorias colectivas, así como permitieron identificar las marcas 

de la violencia carcelaria en los discursos de los NNAPES, expresadas en alusiones a las 

revisiones, la presencia policial, los conflictos entre personas detenidas y las condiciones 

edilicias en que tiene lugar el encuentro con los familiares. Asimismo, este enfoque situado 

posibilitó construir vínculos progresivos con las/os familiares, superando instancias ini-

ciales de desconfianza y resistencia naturalizadas en dicho contexto. La propuesta se ins-

cribe en las tramas de las filas, por lo cual el proyecto se suma a las propias dinámicas de 

los espacios donde se inserta, proponiendo una intervención de carácter lúdico, cultural y 

recreativo. 

Resistencias que se juegan, memorias que se tejen 

En una de las jornadas de espera frente a la unidad penitenciaria, mientras las fami-

lias aguardaban para ingresar a la visita, un grupo de niños comenzó a aplaudir con entu-

siasmo al ver salir a una persona recién liberada. Entre sonrisas y miradas curiosas, su 

gesto espontáneo rompió por un instante la tensión del lugar y transformó la espera en 

un momento de celebración compartida. Esta escena revela cómo, incluso en contextos de 

encierro y control, las infancias logran producir significados propios y generar vínculos 

afectivos que reconfiguran el espacio. Es allí donde propuestas como Jugamos en la Fila 

encuentran un punto de partida para intervenir, acompañar y potenciar estas expresiones, 

reconociendo a los NNAPES como sujetos de derechos. 

Se puede considerar al proyecto Jugamos en la Fila desde distintas perspectivas. Una 

de ellas es la de la resistencia cotidiana. Para abordar esta cuestión conceptualmente, re-

sulta fundamental el planteo de De Certeau (1996), quien establece que, aun en contextos 

de opresión, las personas generan resistencias creativas dentro de lo cotidiano. Para el 

autor, la sociedad se puede pensar como dividida en dos polos: por un lado, la parte pro-

ductora, que domina el mundo, y, por otro, la parte consumidora, que, desde su punto de 

vista, «es astuta, se encuentra dispersa pero se insinúa en todas partes, silenciosa y casi 

invisible, pues no se señala con productos propios sino en las maneras de emplear los 

productos impuestos por el orden económico dominante» (p. 43). 

Dicho en otras palabras, De Certeau (1996) destaca que, dentro de las estructuras 

sociales de dominación, los dominados resisten haciendo un uso contrahegemónico de los 

espacios que se supone reproducen las desigualdades. En sus propias palabras, «las sub-

vertían no mediante el rechazo o el cambio, sino mediante su manera de utilizarlas con 

fines y en función de referencias ajenas al sistema del cual no podían huir» (p. 43). Estas 

maneras de hacer son la contrapartida que se resiste a los procedimientos que organizan 
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el orden sociopolítico jugando con sus límites, con las rendijas en su normativa, lo que 

otorga un significado diferente a la experiencia dentro de un espacio. Podría decirse que 

se refiere a «las mil formas de instaurar una fiabilidad en las situaciones experimentadas, 

es decir, de abrir una posibilidad de vivirlas al reintroducir en ellas la movilidad plural de 

intereses y de placeres, un arte de manipular y de gozar» (De Certeau, 1996, p. 53). 

El espacio de la fila puede pensarse como burocrático, disciplinante y humillante 

para familiares que se enfrentan a condiciones climáticas adversas, a la arbitrariedad en 

el ingreso, a situaciones de violencia y discriminación. Sin embargo, dentro de él se pueden 

observar elementos que dan cuenta de esas maneras de hacer contrahegemónicas que re-

significan la experiencia y constituyen pequeñas formas de resistencia frente a las opre-

siones constantes del sistema penitenciario. 

Jugamos en la Fila se inscribe claramente en esta lógica. La propuesta lúdico-narra-

tiva transforma, al menos de forma momentánea, el sentido del espacio. Habilitar el juego, 

la narrativa, la escucha y el diálogo es, de cierto modo, poner en cuestión el funciona-

miento del lugar y hacer que una instancia pensada para marcar simbólicamente el límite 

entre dominantes y dominados se convierta en un momento de intercambio horizontal. 

La acción transformadora se percibe sensorialmente, mediante la vista y la audición. Los 

cuerpos, comúnmente ordenados en una fila y estáticos, se dispersan por el área, juegan, 

conversan; el lugar se llena de globos, pelotas, colores y se oyen las risas, la música, la 

invitación a unirse para que la espera no sea tan tortuosa. 

Estas formas de ocupar el espacio no son las únicas que pueden pensarse como re-

sistencias: el aplauso a quienes son liberados o el abrazo con sus familias también consti-

tuyen maneras de hacer frente a un sistema que, más allá de su función declarada, repro-

duce prácticas deshumanizantes. Estas acciones, aunque pequeñas, son profundamente 

significativas. Constituyen grietas en el orden carcelario, donde lo humano logra irrumpir 

en lo que usualmente busca despojar de humanidad. 

La memoria, en este contexto, no se limita a la evocación de un hecho pasado, sino 

que se construye y se actualiza en las prácticas, los gestos y las interacciones que ocurren 

en el presente. Sobre esta base, Jelin (2001) define la noción de memoria colectiva 

en el sentido de memorias compartidas, superpuestas, producto de interacciones 

múltiples, encuadradas en marcos sociales y en relaciones de poder. Lo colectivo de las 

memorias es el entretejido de tradiciones y memorias individuales, en diálogo con otros, 

en estado de flujo constante, con alguna organización social y con alguna estructura dada 

por códigos culturales compartidos. (p. 22) 

Así, el acto de jugar en la fila, de compartir cuentos, de celebrar la libertad de alguien 

o de sostener un abrazo al reencontrarse son modos de inscribir nuevas narrativas en un 

espacio que usualmente reproduce dolor, espera y silencio. 
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La memoria se teje colectivamente a partir de estas vivencias compartidas. No es solo 

el recuerdo individual de un niño o niña sobre un día en que la espera se volvió más liviana, 

sino la creación de un registro común que reconoce que, incluso en contextos de control y 

castigo, existen momentos que valen la pena ser recordados por su carga de afecto y dig-

nidad. Se trata de disputar el sentido que el sistema penitenciario imprime sobre los cuer-

pos y las emociones, generando un archivo vivo de experiencias que resisten la fragmen-

tación y el aislamiento. 

En definitiva, la memoria que se construye en esta experiencia no es un simple acto 

de registro, sino un proceso de transformación del sentido del lugar y del tiempo. La fila 

deja de ser únicamente un punto de espera para convertirse en un escenario donde se 

ejercita el derecho al juego, se afirman vínculos comunitarios y se crean recuerdos colec-

tivos que contradicen la narrativa hegemónica del encierro. Este trabajo de memoria, sos-

tenido por la intervención social y la participación activa de los familiares, se inscribe en 

una lógica de resistencia cotidiana y de afirmación de derechos, contribuyendo a que las 

historias que surgen de este espacio no se pierdan en la invisibilidad, sino que permanez-

can como testimonio y como semilla para nuevas formas de justicia. 

Al mismo tiempo, esta propuesta visibiliza a los familiares como sujetos activos, por-

tadores de derechos e historias que muchas veces quedan desdibujadas. El proyecto busca 

constantemente construir un espacio que dé lugar al cuidado colectivo, donde sea posible 

acompañar, contener y tejer vínculos comunitarios, fortaleciendo redes y resignificando 

la experiencia de espera como una instancia de encuentro. Todos los esfuerzos de quienes 

participan y han participado caminan hacia ese horizonte. 

Reflexiones finales: 

una experiencia territorial que pretende reparar 

La experiencia desarrollada a partir de Jugamos en la Fila da cuenta de la potenciali-

dad de la sociedad civil organizada para agruparse y, colectivamente, dimensionar una 

problemática social e instalarla como tal. El proyecto busca reivindicar las voces de los 

NNAPES, recuperando y generando sus propias narrativas y reconociendo su lugar central 

en la acción social. En definitiva, son ellos los protagonistas de cualquier iniciativa que se 

proponga. 

En otra línea, se destaca la capacidad de resignificar los espacios cotidianos vincula-

dos a los procesos de encarcelamiento, para generar transformaciones y alimentar nuevos 

paradigmas que, en entornos de violencia y desigualdad, den cuenta, mediante la concien-

tización, de la necesidad imperiosa de construir una cultura para la paz. Este proyecto se 

construye colectivamente, con la participación de los propios sujetos involucrados y de 
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las diferentes miradas que alimentan a la propuesta. La educación popular cobra relevan-

cia en este espacio, donde se ponen en común las experiencias y se genera un ida y vuelta. 

De esta manera, el proyecto se consolida como una práctica cultural orientada a la cons-

trucción de ciudadanía y a la generación de nuevas memorias colectivas sobre la vida en 

contextos de encierro. 

El recorrido realizado evidenció las dificultades que surgen en la implementación del 

proyecto. Las resistencias de algunas direcciones penitenciarias a permitir su desarrollo 

revelan la persistencia de una lógica institucional que, al priorizar el control y la disciplina, 

dificulta iniciativas que procuran el bienestar y el disfrute de los familiares. Este obstáculo 

plantea el desafío de sostener y ampliar propuestas que cuestionen y disputen sentidos 

en torno a la cárcel. 

Corresponde subrayar que la finalidad del proyecto es incidir en la agenda pública y 

contribuir a la elaboración y la ejecución de políticas públicas que tengan en cuenta a los 

NNAPES, reconociéndolos como sujetos de derecho. Tal como se desprende de la resolu-

ción de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (2025), algunas de las medidas 

que deben tomarse son, en el caso de las visitas, el reemplazo de las revisiones físicas in-

vasivas por medios tecnológicos alternativos y no invasivos, especialmente cuando se 

trata de niñas, niños y adolescentes. Además, las unidades penitenciarias deben contar 

con espacios adecuados y amigables que garanticen un entorno digno y respetuoso, en el 

entendido de que el vínculo entre los detenidos y sus hijas e hijos es fundamental. 

Finalmente, escuchar a las infancias es un acto político para transformar los modos 

de comprender y habitar el mundo, y son sus voces las que se deben amplificarse en espa-

cios que garanticen su protección. 
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13, 14; RRP contribuyó en 1, 3, 5, 6, 7, 11, 12, 13, 14; SGP contribuyó en 1, 3, 5, 6, 7, 11, 12, 

13, 14; JRV contribuyó en 1, 3, 5, 6, 7, 11, 12, 13, 14; CDG contribuyó en 1, 3, 5, 6, 7, 11, 12, 

13, 14. 
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