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Resumen
La crisis de la pandemia de la covid-19 supuso un im-
pacto sin precedentes en todas las esferas de la vida so-
cial, generando profundos clivajes cuyas inscripciones 
en el psiquismo son todavía difusas y difíciles de apre-
hender desde el prisma de las Ciencias Sociales. Tanto 
el aislamiento prolongado, el recorte de la vida social, 
la cercanía de la muerte y la vivencia omnipresente de 
riesgo al contagio exponencial, supuso un escenario 
fuertemente ansiógeno, donde la incertidumbre del 
devenir existencial se constituyó en el principal anclaje 
epocal. No obstante, dentro de las coordenadas inéditas 
de fuertes turbulencias e impredecibilidad en los tiem-
pos de la Covid-19, por su confinamiento endémico, los 
contextos carcelarios supusieron uno de los escenarios 
de mayor vulnerabilidad. En este marco de mayor aisla-
miento, dentro del INISA, que se constituye en la institu-
ción encargada de la gestión de la privación de libertad 
de los adolescentes en el Uruguay, se habilitaron de for-
ma inédita las videollamadas, aspecto que progresiva-
mente fue instalándose como una herramienta dentro 
de los equipos técnicos psicosociales. Este artículo tiene 
como objetivo problematizar y sistematizar, de forma 
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exploratoria, diversas experiencias y categorías hermenéuticas asociadas al uso de las 
plataformas tecno-comunicacionales como herramientas de intervención psicosocial en 
ámbitos prisionales.
Palabras clave: adolescencia, prisión, psicología social, pandemia, covid-19, tecnología 
de la información.

Abstract
The crisis of the COVID-19 pandemic had an unprecedented impact on all spheres of 
social life, generating deep cleavages whose inscriptions in the psyche are still diffuse 
and difficult to apprehend from the prism of the Social Sciences. Both the prolonged iso-
lation, the curtailment of social life, the proximity of death and the omnipresent experi-
ence of risk of exponential contagion, represented a strongly anxiety-inducing scenario, 
where the uncertainty of the existential future became the main epochal anchor. How-
ever, within the unprecedented coordinates of strong turbulence and unpredictability in 
the times of COVID-19, due to its endemic confinement, prison contexts were one of the 
most vulnerable scenarios. In this framework of greater isolation, within INISA, which 
is the institution in charge of managing the deprivation of liberty of adolescents in Uru-
guay, video calls were enabled in an unprecedented way, an aspect that progressively 
became established as a tool within of psychosocial technical teams. This article aims 
to problematize and systematize, in an exploratory manner, various experiences and 
hermeneutical categories associated with the use of techno-communication platforms 
as psychosocial intervention tools in prison settings..
Keywords: adolescence, prisons, social psychology, pandemics, covid-19, information 
technology.

Introducción

La pandemia de covid-19 se constituyó en un evento sin precedentes en la historia 
moderna que ha impactado y transformado todas las esferas de la vida humana, revelan-
do y potenciando vulnerabilidades en diversos sistemas e instituciones sociales. Ningún 
sector ha quedado inmune a sus efectos. Sin embargo, por su confinamiento endémico, 
los contextos carcelarios han representado uno de los escenarios más desafiantes.

Así pues, las medidas de distanciamiento social dispuestas por el poder ejecutivo 
en el Uruguay se tradujeron, dentro de los centros de detención del Instituto Nacional 
de Inclusión Social Adolescente (INISA),1 en una serie de lineamientos restrictivos, ins-
tituyendo diversas turbulencias que implicaron un aumento del mapa confusional y de 

1 Institución encargada, entre otras cosas, de la gestión de las medidas privativas de libertad de adoles-
centes en el Uruguay.
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la sensación omnipresente de incertidumbre. De forma drástica se limitó el régimen de 
visitas y de salidas transitorias de los adolescentes, elementos que se constituyen en 
vectores clave que amortiguan la iatrogenia y malestar endémico de la vida en cauti-
verio (Sykes, 1958). Ante el clima de tensión y de ansiedad dentro de estos escenarios, 
se activaron una serie de reclamos por parte de los internos y sus familias y generó la 
necesidad a nivel institucional de desarrollar prácticas creativas de intervención.

Con este telón de fondo y bajo la venia excepcional de los jerarcas institucionales 
del INISA, se habilitaron las teleconferencias entre los adolescentes y sus familias. Si 
bien en un principio fueron incorporadas reactivamente como medida paliativa frente a 
estas exigencias, de forma inesperada las teleconferencias permearon progresivamente 
desde una nueva heurística socioeducativa como herramientas de intervención psico-
social.

Bajo la supervisión de profesionales del área psicológica de la institución, en rei-
teradas ocasiones los adolescentes comenzaron a desarrollar paseos virtuales por sus 
casas y comunidades de referencia con la ayuda de familiares y amigos conectados en 
simultáneo. Se coordinaron reuniones con grupos de pares, con quienes compartían 
auténticos encuentros donde cantaban y desplegaban charlas sobre una pluralidad de 
asuntos. De esta forma, se imprimió una dinámica del encuentro inédita dentro del sis-
tema, instituyendo puentes digitales y abriendo un abanico de prácticas posibles desde 
una relación dialéctica entre el afuera y el adentro institucional, que jaqueó la herme-
néutica hermética y absorbente propia de la definición de institución total de Goffman 
(1961).

En este marco, este artículo tiene como objetivo problematizar y sistematizar, de 
forma exploratoria, diversas experiencias y categorías hermenéuticas asociadas al desa-
rrollo de las prácticas psicosociales dentro del INISA, haciendo foco en la incorporación 
de las plataformas tecnocomunicacionales durante la pandemia y su potencial como he-
rramientas de intervención psicosocial en ámbitos prisionales.

Dicho esto, este artículo se organiza del siguiente modo: 1) En primer lugar, se ex-
plicitan aspectos clave asociados al marco metodológico a través de «Algunas notas aso-
ciadas al encuadre metodológico»; 2) Luego, se desarrolla una discusión conceptual so-
bre la privación de libertad y sus principales vectores críticos y problemáticos, a través 
del apartado «Desentrañando la realidad carcelaria: violencia, identidad y gobernanza 
en el encierro»; 3) Posteriormente, se introduce una breve descripción de la institución 
donde se desarrolló este estudio, destacando sus contradicciones funcionales a través 
de la sección «El INISA: una institución en encrucijada»; 4) A continuación, se presentan 
los «Principales hallazgos» del estudio, a través de dos subtemas: a) «Dinámicas contra-
puestas: navegando entre la burocracia y la humanización de la psicología en las cárce-
les», donde se desarrollan algunos nudos críticos asociados a las prácticas psicológicas 
dentro del INISA, y b) «Trascendiendo muros: las videollamadas como catalizadores de 
transformación psicosocial en el encierro», donde se focaliza en el tópico de los desafíos 
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de la incorporación de las TIC como mediadores de los encuentros psicológicos; 5) Por 
último, se formulan las «Reflexiones finales», que integran una exposición de conclusio-
nes provisorias y exploratorias sobre el fenómeno estudiado, que podrán ser profundi-
zadas en investigaciones futuras.

Algunas notas asociadas al encuadre metodológico

Dentro de los muros de las instituciones de encierro, el escenario de trabajo mu-
chas veces está demarcado por el hermetismo, lo que compone un ámbito de difícil pe-
netración y comprensión desde una mirada externa. En efecto, quienes trabajan en estos 
contextos a menudo visualizan a los agentes externos desde la desconfianza, significán-
dolos como una otredad amenazante, aspecto que impacta en la composición de una 
reticencia a la apertura narrativa —que se vuelve críptica y confusa— y en la activación 
de reflejos defensivos. De este modo, se erosiona de forma significativa la generación 
de una hermenéutica situacional comprensiva, obstruyendo la composición de diálogos 
reflexivos y empáticos entre la comunidad académica y el universo cotidiano del encie-
rro (Caetano Grau, 2023c; Kalinsky, 2004; Narciso, 2021; Sozzo, 2002). Tomando como 
referencia lo antedicho, este estudio emerge desde mi experiencia como psicólogo en 
un centro de privación de libertad del INISA, por lo que surge desde adentro, aspecto 
que constituye en una oportunidad para la apertura dialógica de una visión empática, 
comprensivista y profunda de la fenomenología del encierro (Stake, 1999).

En este sentido, destaco que fue desde la reflexividad crítica desarrollada a través 
del ejercicio profesional de la psicología2 que pude visualizar los auspiciosos resultados 
y la potencia heurística del uso de las plataformas tecnocomunicacionales durante la 
pandemia (Caetano Grau, 2022; 2023a). Luego de diversos encuentros informales con 
colegas donde se referenciaba el optimismo generalizado asociado a la incorporación de 
las TIC como mediadores y puentes entre el adentro y el afuera institucional dentro del 
repertorio de las prácticas psicosociales, decidí formalizar un estudio de caso cualitativo 
(Stake, 1999) de corte exploratorio, a los efectos de generar líneas de visibilidad her-
menéutica sobre estas nuevas dinámicas. Este estudio surge desde una preocupación 
práctica sobre el devenir del mundo de las prácticas psicosociales, y busca sistematizar 
y construir un campo de problemáticas asociado al potencial de la aplicación de estas 
herramientas de comunicación virtual desde una heurística socioeducativa en contextos 
de encierro más allá de la pandemia.

Dentro de este marco, el presente trabajo exploratorio recoge una lógica bidirec-
cional que toma como referencia el carácter testimonial y reflexivo de mi experiencia 
como psicólogo de adolescentes internados en INISA durante la pandemia, en sus múl-

2 Trabajé ocho años como psicólogo en centros de privación de libertad del INISA (2014-2022).
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tiples vínculos e intercepciones con las apreciaciones recogidas en las entrevistas reali-
zadas a colegas de la misma institución.

Dicho esto, esta investigación consta de la realización de seis entrevistas en pro-
fundidad a psicólogos seleccionados en calidad de informantes calificados. Se resalta 
que la totalidad de los psicólogos fueron entrevistados durante el primer semestre del 
2022 y que trabajaban durante la pandemia en diversos centros de privación de liber-
tad, desarrollando prácticas de atención, seguimiento e intervención psicosocial de los 
adolescentes internados. A su vez, todos los psicólogos seleccionados cuentan con una 
experiencia en el oficio de entre cinco a diez años, por lo que exhiben un acervo de co-
nocimiento práctico e institucional importante. Por otro lado, la totalidad de las entre-
vistas se realizó bajo la condición de absoluta confidencialidad y reserva, garantizando 
que los datos solo pueden ser utilizados con fines académicos. Por este motivo, se evita 
cualquier referencia al programa del sistema o centro de privación de libertad, a los 
efectos de disfrazar la identidad de los entrevistados.

Desentrañando la realidad carcelaria: 
violencia, identidad y gobernanza en el encierro
La inmersión subjetiva dentro de escenarios carcelarios está anclada desde una 

matriz experiencial configurada a través de la inscripción de diversas fuentes de vio-
lencia material y simbólica (Vigna, 2020; Narciso, 2021), aspecto que delimita las con-
diciones de posibilidad de expresión existencial dentro de estos contextos. En efecto, 
la amenaza irruptiva de eventos dramáticos y agresivos instituye una climática institu-
cional ansiógena, donde la representación amenazante del cataclismo como escenario 
potencial permea de forma constante dentro del imaginario intramuros. Tanto la sen-
sación omnipresente de riesgo como la proliferación de un alarmismo constante insti-
tuyen un limo semántico que acarrea un marco vivencial disruptivo, donde la cercanía 
del caos y del derrumbe institucional se incorporan como ingredientes permanentes en 
la cotidianeidad.

Asimismo, la sujeción a estos entornos ominosos instituye diversas marcas y lace-
raciones subjetivas, lo que encripta la singularidad dentro de un universo sofocante y 
genera efectos identitarios en clave prospectiva. La vida dentro del mundo en cautiverio 
no se constituye en una anécdota efímera dentro de las trayectorias vitales de los pre-
sos, sino que las discontinuidades turbulentas de los efectos de prisionización (Clemmer, 
1940) generan anclajes subjetivos cuya influencia deja huellas que trascienden el tiem-
po fáctico del encierro. Así pues, la vivencia de lo carcelario conjuga sedimentos semán-
ticos instituyentes de sentido identitario, que se incriben como mojones hermenéuticos 
que progresivamente van reduciendo las opciones existenciales de emanciparse frente 
al fatalismo del lenguaje performativo del encierro, cuyas fuerzas inerciales, más que 
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subvertir las lógicas del estigma social, refuerzan los senderos que confluyen en la edi-
ficación de una autoimagen asociada a la delincuencia (Becker, 2009; Lemert, 1961).

Con este escenario como telón de fondo, más allá de los objetivos instituidos dentro 
del marco ideal de la modernidad, donde se ubica a la cárcel como institución anclada en 
una teleología signada a través de los mandatos de la reforma cuyo principal cometido 
es la normalización de la conducta desviada a través de programas tratamentales, la 
literatura asociada al asunto coincide en señalar que, en términos prácticos, el problema 
del orden (Sykes, 1958) se constituye en el programa oculto y en el principal horizonte a 
alcanzar para quienes habitan al mundo de lo carcelario.

Por otro lado, cargado por una potencia heurística, uno de los conceptos clásicos 
organizadores del pensamiento sobre lo carcelario es la propuesta de Goffman de insti-
tuciones totales (1961), donde se describe un universo cotidiano absorbente, caracteri-
zado por la clausura con respecto al afuera institucional, en el que el psiquismo queda 
capturado y totalizado por un conjunto de reglas y códigos cuya lógica adquiere sentido 
dentro de los muros del sistema, conjugando un microcosmos difícil de descifrar y com-
prender desde el mundo exterior. No obstante, si bien el universo del encierro forzoso 
per se implica, como dice Ulloa (1995), la participación dentro de un escenario de vio-
lencia instituida, la actitud de los internos está lejos de una pasividad dócil y obsecuente. 
En efecto, la gobernanza de lo carcelario se constituye en un espacio magmático, sujeto a 
múltiples influencias, donde los mojones simbólicos organizadores de la vida cotidiana 
son el resultado de una negociación dialógica, en cuyo entramado participan diversos 
actores (Caetano Grau, 2023b; 2023c).

En este sentido, la gobernanza de las instituciones de encierro ya no puede ser 
comprendida como un esquema inmerso dentro de una estructura autorreferida que 
se explica a sí misma en clave totalizante. En efecto, no existen instituciones totalmente 
estancas, solipsistas e independientes del mundo exterior, sino que las aduanas que de-
marcan el adentro y el afuera son porosas y flexibles (Ferreccio, 2023; Kalinsky, 2016; 
Narciso, 2012), aun en instituciones de encierro despóticas y represivas como las car-
celarias. Dentro de este espacio simbólico magmático que opera como organizador del 
encierro intervienen actores intramuros, como los presos y los trabajadores, además 
de actores y situaciones externas, como la esfera pública, las familias, las contingencias 
barriales y distintas agencias de la sociedad civil, quienes, en distinto grado, ejercen 
influencia en las ecuaciones de poder internas, condicionando desde una coyuntura en-
raizada en el exterior institucional los procesos de configuración de reglas internas.
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El INISA: una institución en encrucijada

La penalidad juvenil en el Uruguay ha oscilado desde el paradigma de la protección 
integral de derechos,3 donde la adolescencia era concebida como sujeto en formación y 
diferenciada del sistema penal adulto a través del principio de excepcionalidad de la pri-
vación de libertad y el carácter atemperado del reproche penal (Bertinat y Sturla, 2012), 
hacia lógicas más asociadas al populismo penal (Garland, 2005), desde donde el sistema 
político en su conjunto ha priorizado un cúmulo de reformas legislativas conservadoras 
que han generado, durante los últimos 15 años, mayores contornos de encierro e inca-
pacitación en las modalidades del tratamiento penal del delito adolescente (Díaz, 2021).

Dicho esto, el INISA, que se constituye en la configuración institucional encargada 
de ejecutar las medidas privativas y no privativas de libertad de los adolescentes en el 
Uruguay, no ha sido indemne a esta lógica pendular del sistema político. Como ha sido 
señalado desde múltiples estudios sobre el asunto, más que una institución organizada 
de forma sistemática y armónica, dentro de INISA conviven diversos programas y áreas 
institucionales que componen plataformas antagónicas y que se presentan muchas ve-
ces desde una lógica solipsista y autorreferencial (Caetano Grau, 2023b;2023c; Ezque-
rra, 2018; Ferrando, 2013). Dentro de este sistema de archipiélagos organizados como 
guetos con poca comunicación entre sí, los diversos programas y áreas institucionales 
conjugan lógicas de trabajo contrapuestas y atravesadas por una cultura de la inme-
diatez (Caetano Grau, 2023b; 2023c) que instituyen climáticas cotidianas confusionales 
que permean dentro de los centros de privación de libertad y desarticulan la capacidad 
organizacional de intervenir y proponer oportunidades socioeducativas para los ado-
lescentes.

En efecto, el INISA se constituye en el último eslabón de una cadena de configura-
ciones organizacionales emergentes de una crisis sistémica, donde, desde el discurso de 
los derechos, se barniza la inoperancia institucional a través del lenguaje de una ficción 
socioeducativa (González Laurino y Leopold, 2016). De esta forma, se genera una cultura 
organizacional donde los actores se deslizan desde la semántica simulada del como si 
socioeducativo, deslindándose de la toma de decisiones y adjudicando a una otredad 
la responsabilidad de la disfuncionalidad institucional en términos de sus cometidos 
formativos (González Laurino y Leopold, 2013).

3 La doctrina de protección integral de derechos, que busca la superación del paradigma tutelar y de la 
situación irregular (García Méndez, 2017), es el resultado de un ecosistema jurídico conformado por el tratado 
internacional de la Convención sobre los Derechos del Niño (1989) y su traducción en términos del ordena-
miento jurídico nacional a través del Código de la Niñez y la Adolescencia (2004).
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Principales hallazgos

Dinámicas contrapuestas: navegando entre la burocracia  
y la humanización de la psicología en las cárceles
Los modelos de intervención psicosocial han estado inscriptos dentro de estas 

oleadas sucesivas de cambios drásticos referidos en los párrafos anteriores, que se han 
deslizado dentro de una lógica de coexistencia de capas semánticas antagónicas y su-
perpuestas sobre el deber ser institucional, generando lo que Míguez y González llaman 
palimpsesto organizacional con prácticas contradictorias (2003, p. 158).

Anclados dentro de este marco institucional confusional, el repertorio de prácti-
cas psicológicas se desenvuelve dentro de dos bibliotecas contrapuestas que conviven 
simultáneamente. Por un lado, existen tendencias inerciales burocratizantes que redu-
cen las prácticas psicológicas a la tradición positivista de una obsesión exclusivamente 
diagnóstica, en función de la que la construcción del oficio queda reducida y segmen-
tada dentro de la redacción fabril de informes dirigidos al poder judicial. Desde estas 
coordenadas, prima una lógica de entrevista direccionada y no vincular, orientada desde 
matrices nomotéticas que buscan hacer calzar a los adolescentes dentro de determina-
dos cuadrantes psicodiagnósticos en una suerte de ritualismo burocrático vacío de una 
heurística socioeducativa (González Laurino, 2013; Juncal Rogel, 2020; Olmos, 2019).

Nosotros tenemos una serie de mandatos burocráticos que tienen que ver con 
redactar informes al poder judicial […] Además, vamos a las audiencias y somos 
fundamentales, somos como los representantes institucionales ante el poder judi-
cial y nuestro criterio muchas veces vuelca la balanza para un lado o para el otro 
[…] tenemos presiones de todo tipo: los jueces, los fiscales para dar información, 
pero también de los adolescentes, de los directores […]. (Entrevista a psicólogo, 6)

Si se porta bien lo ponés en el informe y lo ven como un premio. Es un in-
centivo a las actividades socioeducativas y tiene mucha influencia, porque saben 
que el juez lo lee e influye mucho en el devenir de la suerte judicial. (Entrevista a 
psicólogo, 3)

Dentro de esta lógica de práctica burocratizada, desde su condición de punto de 
enlace con el poder judicial, la psicología detenta lo que Crewe (2011) denomina como 
el poder de las lapiceras, configurando a través de estas prácticas una lógica premial de 
control suave, donde el informe opera como herramienta de gestión e instrumento de 
negociación clave en relación con la gobernanza de los cotidianos de los centros.

Por otro lado, existe otra tradición psicológica que se desarrolla desde una concep-
ción artesanal del vínculo, que opera en silencio y por fuera de los canales de la psico-
logía instituida del INISA, afirmándose desde el desafío paradojal de configurar otras 
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versiones de lo posible que instituyan procesos de singularización dentro del universo 
totalitario, lúgubre y apático del encierro.

Lo que hago es llenar los formularios que piden, cumplir con lo que piden. 
Pero no soy un burócrata. Me hago un tiempo para hacer lo que realmente me gus-
ta, que es el vínculo con los gurises. Generar un diálogo de libertad a través de la 
palabra, explorar y fantasear con mundos nuevos, corrernos en la conversación del 
universo del delito […] Todo cambio empieza por esos movimientos […] Nadie te 
califica ni te apoya para que hagas esto, pero es lo que me gusta y lo que creo que 
tiene que ser una buena psicología. (Entrevista a psicólogo 4)

Nosotros trabajamos muchas veces en la soledad. Fijate que en la pandemia a 
los centros no venía nadie. Solo los funcionarios, los psicólogos y los trabajadores 
sociales. Todos los cargos administrativos, los supervisores y los talleristas fueron 
exonerados de venir […] Quedamos en el frente, totalmente solos con los adoles-
centes. Y algo había que inventar y hacer, porque se caía a pedazos todo. (Entrevista 
a psicólogo 5)

Muchas veces en soledad y en silencio, por fuera de los mandatos del oficio buro-
cratizado, muchos psicólogos se animan a configurar canales vinculares que conecten 
con lo enigmático del otro, donde las diferencias se constituyen en la fuerza motriz de 
la configuración vincular. Así pues, a través de los encuentros procuran generar grietas 
narrativas que desarticulen la desesperanza adquirida (Defey, 2018), que a menudo 
permea como el principal paisaje dentro de la climática árida y homogeneizante de lo 
carcelario.

Para vincularme con los adolescentes pruebo cualquier cosa. Muchas veces es 
todo menos la palabra. El mundo del oficio psicológico acá en los centros está muy 
lejos de la clínica tradicional donde esperás al paciente. Acá están encerrados por 
obligación, no hay una motivación ni demanda para ir al psicólogo […] Acá tenés 
que moverte vos e inventar, meterte en su lenguaje lúdico y crear otras formas del 
vínculo. (Entrevista a psicólogo 4)

No es desde una clínica estática y adultocéntrica, centrada en la palabra, que se 
pueden edificar canales vinculares y dialógicos con los adolescentes. La psicología que 
se moviliza hacia la configuración artesanal del vínculo está enmarcada dentro de una 
lógica de clínica móvil (Rodríguez Nebot, 1995) que pueda dar respuesta a los avata-
res e incertidumbres propios del microcosmos del encierro, incorporando encuadres 
heterogéneos y adaptativos a las idiomáticas generacionales y situacionales. Desde la 
hermenéutica del sujeto enigmático (Frigerio, 2018) el adolescente es concebido como 
una otredad habitante de un territorio ignoto e incierto, y no como un objeto de un set 
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de prácticas delimitadas y codificadas a priori desde el saber disciplinar. Así, el mapa 
vincular emerge como un contexto de descubrimiento bidireccional, donde las prácticas 
psicológicas se animan a transitar hacia la incertidumbre del encuentro, al mismo tiem-
po que incorporan al adolescente como agente e interlocutor de su propia narratividad 
existencial.

Trascendiendo muros: las videollamadas como 
catalizadores de transformación psicosocial en el encierro
Dentro del paisaje árido de la cárcel, que se constituye en la última frontera de los 

edificios represivos de la modernidad, la producción de enlaces que disuelvan simbóli-
camente los muros y que reintroduzcan ligazones que conecten al adolescente con sus 
familias y entornos comunitarios y formativos se erige en un factor que amortigua la 
sinergia de la prisionización (Clemmer, 1940) y su correlato en términos de la totaliza-
ción del psiquismo en la dinámica carcelaria. Así pues, la generación de prácticas que 
desdibujen las fronteras entre el adentro y el afuera institucional implica la adopción 
estratégica de modelos configurados para la intervención psicológica orientados en cla-
ve socioeducativa que conjuguen fugas a la dinámica del aplastamiento del sujeto en el 
encierro y procuren una proliferación de canales y puentes que habiliten conexiones y 
oportunidades tróficas de comunicación con el mundo exterior.

Dicho esto, la irrupción de la pandemia concomitantemente con las medidas de 
distanciamiento y aislamiento social supuso, dentro de los contextos del encierro, un 
mayor confinamiento dentro del confinamiento per se, lo que configuró una situación 
difícil de resolver para los actores del sistema. Ante la incertidumbre generalizada de 
expansión de los contagios, las restricciones de contacto con el afuera institucional y un 
escenario de mayor prisionización de los adolescentes, dentro de los equipos psicoló-
gicos se instaló el desafío de configurar dispositivos de intervención que introdujeran 
lógicas que aproximaran a las familias y a los espacios sociocomunitarios al mundo in-
tramuros.

Así pues, bajo una venia excepcional rubricada por las autoridades del INISA pro-
ducto de la situación irregular y particular de la pandemia, comenzaron a utilizarse las 
videollamadas como medida paliativa a los efectos de configurar puentes entre las fami-
lias y los adolescentes. Si bien en un comienzo las plataformas tecnocomunicacionales 
fueron recibidas desde un fuerte escepticismo por parte de los equipos de psicólogos 
del sistema, progresivamente fueron siendo aceptadas desde su potencial como una he-
rramienta a utilizar. Desde una lógica de clínica móvil (Rodríguez Nebot, 1995), muchos 
psicólogos inspirados desde una concepción artesanal y vincular de su oficio lograron 
incorporar estas plataformas desde una heurística socioeducativa y pudieron habilitar 
condiciones novedosas de intervención y de conexión, lo que generó grietas y alteró las 
dinámicas rígidas y totalizantes del encierro.
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Como se sugiere en las entrevistas realizadas —y como puedo dar testimonio a 
través de mi práctica profesional en centros del INISA durante la pandemia—, a tra-
vés de la mediación de las TIC se generaron acontecimientos muy singulares, donde los 
adolescentes compartieron con los psicólogos paseos virtuales por sus casas y lugares 
sociocomunitarios de referencia a través de la ayuda de familiares y amigos conectados 
en simultaneo. En diversas situaciones, los adolescentes mostraban, bajo la supervisión 
de familiares, objetos de alto valor simbólico y que oficiaban como un enclave de liga-
zón con su vida previa a la privación de libertad, como trofeos deportivos y diversas 
habitaciones de su hogar. Además, a través de los celulares presentaban sus mascotas y 
organizaban reuniones, tanto con familiares como con amigos y referentes educativos 
barriales. En algunos casos se pactaban horas de reunión, donde concurrían amigos y se 
compartían diversas actividades que eran recurrentes en su cotidianeidad, como com-
poner y cantar canciones en conjunto.

En este sentido destaco que, en mi ejercicio profesional, tuve la experiencia de un 
adolescente que se integraba a diversas rondas de rap en las videollamadas, donde im-
provisaba junto a sus amigos, quienes se encontraban en una plaza, entrelazando su 
voz en una polifonía de voces ancladas en sus grupalidades barriales. De esta forma se 
generó un diálogo inédito, donde la vivencia árida y ominosa del encierro hallaba un 
punto de fuga a través de la activación de canales creativos, en función de los que el ado-
lescente encontraba, junto a sus amigos, un eje de resonancia narrativa que subvertía la 
discontinuidad subjetiva del ostracismo absorbente del encierro.

Dentro de este marco, la experiencia de las videollamadas no solo se tradujo en un 
espacio trófico y vincular sincrónico, sino que movilizó segmentos historizantes den-
tro de los sujetos y habilitó, a nivel de la narratividad desarrollada durante los encuen-
tros psicológicos, la circulación de temáticas diacrónicas que trascendían el relato de 
la inmediatez de los anclajes vivenciales de la vida cotidiana del encierro. En efecto, 
las videollamadas compusieron una usina de continuidad existencial, lo que generó la 
proliferación de señales de identidad que oficiaron como reparos psíquicos que promo-
vieron una desterritorialización de la idiomática críptica y hastiante de la vivencia del 
encarcelamiento.

Muchos adolescentes, luego de las videollamadas, venían y nos contaban otras 
cosas. El discurso cambió. Es como que ingresamos a su mundo interno de otra for-
ma […] cuando antes los relatos estaban muy relacionados con las vivencias dentro 
del centro, una vez que abrimos las videollamadas comenzaron a hablarnos de su 
vida antes […] comenzaron a ser ellos mismos más allá del delito. (Entrevista a 
psicólogo 1)

Esto es algo que me sorprendió. Nunca me imaginé que, en pandemia, iba a 
descubrir algo así […] Las charlas por video a través de WhatsApp cambiaron los 
encuentros con los gurises. Es como que descongestionaron sus mentes, que están 
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muy metidas acá adentro […] Obviamente que sigue la ansiedad propia del encie-
rro, el miedo y la violencia de acá adentro, pero ya no monopolizan el relato […] 
ahora me hablan mucho más de sus amigos y familias. (Entrevista a psicólogo 3)

De esta forma, el vaciamiento y desfondamiento que se genera a nivel subjetivo 
en muchos adolescentes durante la experiencia absorbente e inflexiva de la prisión 
encuentra, a través de las videollamadas como vaso comunicante entre el afuera y el 
adentro institucional, una línea de fuga que habilita la integración de una memoria frag-
mentada y corroída en la ansiedad de la vivencia del encierro. En efecto, la privación de 
libertad desde su matriz inflexiva a nivel subjetivo puede ser vista como un enclave que 
licua la capacidad reflexiva del yo y su correlato en términos del ejercicio de tempora-
lización de la experiencia, lo que diluye los organizadores que dotan de coherencia a la 
narrativa personal del sí mismo. Ante la totalización subjetiva y el anclaje psicológico en 
la inmediatez de la incertidumbre de las urgencias, las videollamadas con los amigos 
y los familiares vehiculizan puentes comunicacionales que impactan y facilitan los es-
pacios de continuidad ontológica, amortiguando los efectos devastadores en términos 
identitarios de la mutilación del yo (Goffman, 1961) que tiene lugar dentro del períme-
tro semántico del encierro.

No obstante, si bien en todas las entrevistas emerge una climática optimista en 
referencia al potencial de las videollamadas, también aparecen algunas voces de adver-
tencia sobre las conexiones con el afuera, alegando que los contextos existenciales de 
los adolescentes muchas veces operan como factores disruptivos que pueden agregar 
mayores contornos ansiógenos a la experiencia iatrogénica y angustiante del encierro. 
De esta forma, si bien existe un consenso general sobre la heurística de las plataformas 
tecnocomunicacionales, algunas voces subrayan la necesidad de una supervisión adulta 
permanente a los efectos de garantizar una lógica de responsabilidad y de cuidados en 
la gestión de los vínculos:

Nunca pasó nada, pero las conexiones con el afuera tienen que ser supervi-
sadas […] Fijate que muchos de los gurises vienen de redes de narcotráfico y, acá 
adentro, siguen las guerras del afuera […] Muchas veces las malas noticias explotan 
y pasa cualquier cosa, se angustian mucho, y los gurises o implotan o explotan en 
la violencia […] Entonces, las videollamadas, los contactos con el afuera sí, pero 
tiene que haber supervisión adulta en una suerte de gestión de los vínculos donde 
podamos cuidarnos entre todos. (Entrevista a psicólogo 3)

Asimismo, la incorporación de las videollamadas y su correlato en términos de la 
conectividad en tiempo real, en múltiples casos, introdujo la posibilidad de aunar es-
fuerzos y rediseñar un esquema de alianza de trabajo entre los equipos técnicos profe-
sionales con las esferas familiares y las referencias socioeducativas comunitarias, aspec-
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to que facilitó la profundización de acuerdos y generó muchas oportunidades para los 
adolescentes en clave de su egreso prospectivo.

La posibilidad de triangular información en tiempo real entre los adolescen-
tes, las familias y la UTU facilitó la posibilidad de incorporarlos y conectarlos a ta-
lleres de oficios y a que continúen sus estudios afuera […]. Con las trabas de comu-
nicación, con la prohibición de usar internet junto con los adolescentes que había 
antes de la pandemia, era más complicado. (Entrevista a psicólogo 5)

De forma análoga, algunas voces han sido enfáticas y optimistas en relación con 
otros futuribles asociados al potencial de las plataformas digitales, señalando el ensan-
chamiento de las oportunidades socioeducativas potenciales desde la incorporación de 
esquemas de aprendizaje mediados por la virtualidad.

Hay cursos que, mientras haces los trámites judiciales, con las trabas burocrá-
ticas que hay pasa el tiempo y pierden la oportunidad […]. Lo digital no solo son 
las videollamadas con los familiares y amigos […]. Si podemos incorporar las pla-
taformas digitales en el aprendizaje ya ganamos un esquema de cercanías donde 
podemos traer las oportunidades del afuera acá adentro. (Entrevista a psicólogo 5)

Por último, no todos los actores institucionales han sido receptivos ante la incorpo-
ración de estas plataformas comunicacionales. Anclados desde lógicas centradas en la 
primacía de la seguridad, donde la dimensión socioeducativa queda empantanada, algu-
nos centros se afirmaron desde una fuerte reticencia y generaron obstáculos en relación 
con la implementación de las videollamadas, erosionando la capacidad de los equipos 
técnicos de incorporarlas como una herramienta de intervención.

Siempre priorizan la seguridad. Piensan que los gurises se van a fugar y que 
por las videoconferencias van a coordinar el rescate. […] Y no es así. Algo así a lo 
sumo pasó una vez […] en algún caso puntual hace más de una década. (Entrevista 
a psicólogo 3)

Algunos directores no entienden que la tecnología vino para quedarse […]. 
Pierden tiempo justificando lo injustificable […] son procesos irreversibles que se 
van a imponer y van a cambiar nuestra forma de trabajar en la cárcel. (Entrevista 
a psicólogo 1)
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Reflexiones finales

La emergencia de la pandemia instaló una territorialidad empírica inédita que im-
puso diversos clivajes existenciales que imprimieron una inflexión en términos de la 
concepción de las modalidades de intervención psicosocial. Dentro de las coordenadas 
del encierro del INISA, la restricción de las visitas y la casi nula posibilidad de consumar 
salidas transitorias se tradujeron en la emergencia de fuertes desafíos. Y, ante los vaive-
nes fácticos y la irremediable tozudez de los hechos, para lograr navegar en escenarios 
clínicos convulsionados y disruptivos (Lerner, 2019) es necesario trascender el refugio 
ontológico de los saberes tautológicos encriptados en lenguajes autorreferidos, que son 
propios de la ortodoxia teórico-metodológica, habilitando la posibilidad de transitar so-
bre territorios enigmáticos, ignotos y cambiantes. Y, de esta forma, trascender las prác-
ticas burocráticas más tradicionales del ejercicio de la psicología en cárceles, centradas 
en una lógica positivista de un psicodiagnóstico nomotético y homogeneizante, y transi-
tar hacia una psicología insumisa y móvil, estructurada desde una concepción artesanal 
y vincular del oficio, que busque edificar sus prácticas desde el difícil desafío paradojal 
de humanizar y construir canales empáticos y signularizantes, dentro de los escenarios 
inertes, violentos y ominosos del encierro forzoso.

Así las cosas, frente al desafío de construir cercanías en el aislamiento dentro del ya 
confinado mundo carcelario, la incorporación de las videollamadas en el seno del espec-
tro de herramientas de intervención psicosocial habilitó un universo de prácticas nove-
doso. En efecto, se instaló una nueva dinámica del encuentro con los adolescentes que 
configuró un espacio de narratividad inaudita y habilitó una sinergia dialógica entre el 
afuera y el adentro institucional y desdibujó, de esta forma, algunos conceptos organiza-
dores del pensamiento sobre lo carcelario. Así pues, si bien conserva una fuerte potencia 
heurística en términos de la hermenéutica de la privación de libertad, la conceptualiza-
ción de la prisión como una institución total, autorreferencial y absolutamente ajena al 
mundo exterior, donde el cotidiano está gobernado y reglado desde el hermetismo y so-
lipsismo más absoluto, tiene que ser repensada desde estas nuevas coordenadas, donde 
las aduanas que definen el adentro y el afuera organizacional son porosas, dislocadas 
y sujetas a múltiples movimientos. En efecto, las videollamadas inauguran un nuevo 
mapa de intervenciones al abrir las fronteras del encierro a la posibilidad de un diálogo 
constante, donde las dimensiones que poblaban la vida en la comunidad libre pueden 
incorporarse como un pliegue dentro del universo cotidiano carcelario.

Y esto no se constituye en una cuestión de menor envergadura. Para subvertir el 
fatalismo de los senderos del estigma social, donde el encierro opera desde una densi-
dad semántica performativa que reduce los perímetros de la experiencia adolescente 
al ostracismo y la marginalidad como anclajes identitarios prospectivos, es necesario 
agrietar las fronteras empantanadas del cautiverio y generar intervenciones tróficas 
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que habiliten canales de emancipación y que amortigüen los efectos áridos y desérticos 
de la experiencia de la prisionización.
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