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Resumen

Este trabajo aborda el tratamiento que algunas prisio-
nes argentinas hacen sobre los cuerpos que transitan
las cérceles, desde la perspectiva de mujeres detenidas
y familiares de detenidos. La propuesta explora algunos
relatos ligados a los modos en que las madres han atra-
vesado la muerte de sus hijos en el contexto de la carcel.
Se trata de pensar como es que las violencias se produ-
ceny se reproducen en las carceles argentinas y cudl es
el rol de las mujeres como detenidas o familiares en los
modos de lidiar con estos dolores. ;Cémo se tramita la
muerte cuando la carcel impone sus fronteras? ;Cuales
son los roles que varones y mujeres asumimos para tra-
mitar ese dolor? Se indaga también en los modos especi-
ficos de desubjetivacion del dolor que la carcel pretende
imponer, para reflexionar acerca de las formas afectivas
que las personas construyen aun en estos contextos.
El articulo se basa en un trabajo de campo comenzado
hace diez afos con familiares de detenidos. Se trata de
una etnografia multisituada, que sigue a las personas
vinculadas a las instituciones penales, asi como también
recurrimos a un trabajo de campo en el que realizamos
historias de vida con mujeres privadas de su libertad en
una carcel de la provincia de Buenos Aires.

Palabras clave: prision, familia, madres, muerte, Ar-
gentina.
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Abstract

This work addresses the treatment that some Argentine prisons give to the bodies that
pass through prisons from the perspective of detained women and their relatives. The
proposal consists of exploring some stories linked to the ways in which mothers have
gone through the deaths of their sons in the context of prison. It explores how violen-
ce is produced and reproduced in Argentine prisons and what the role of women is as
detainees or family members in dealing with this pain. How is death processed when
prison imposes its borders? What are the roles that men and women assume to process
this pain? It also explores the specific ways of desubjectivizing pain that prison aims to
impose, with the purpose of reflecting on the affective forms that people construct even
in these contexts. The article is based on fieldwork begun ten years ago with relatives of
detainees. It is a multi-situated ethnography that follows people linked to penal institu-
tions. Fieldwork also included life histories with women deprived of liberty in a prison
in the province of Buenos Aires.

Keywords: prison, family, mothers, death, Argentina.

Introduccion

En Argentina las tasas de encarcelamiento vienen creciendo afio a afio y en 2021
llegaron a tener 10.1267 personas alojadas en centros de detencién (Instituto Nacional
de Estadisticas y Censos [INDEC], 2022). Ademas, estas personas se concentran en los
estratos mas bajos de la poblacién. De este modo, quienes estan ligados a la carcel tien-
den a concentrarse en barrios vulnerabilizados®. El expansionismo y la concentracién
carcelaria implican el agravamiento de las condiciones de detencién, asi como también
plantean nuevos problemas a la hora de pensar cémo intervenir sobre la problematica
penal. Se hace necesario repensar la relacién del castigo con el orden social:

[...] si se castiga en exceso el acto cometido, si sanciona en funcién del es-
tatuto de los culpables mas que de la gravedad de la infraccion, si persigue ante
todo categorias previamente definidas como punibles y se contribuye a reproducir
disparidades, ;no se convierte entonces mas bien en aquello que amenaza al orden
social? ;Y no hay, en ese caso, que repensarlo, no solamente en el lenguaje ideal de
la filosofia y del derecho sino también y sobre todo en la realidad incémoda de la
desigualdad social y de la violencia politica? (Fassin, 2018, p. 204)

1 Para una aproximacién a los modos en los que las violencias y delitos se distribuyen en los barrios
vulnerabilizados puede consultarse Caravaca et al. (2022)
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Entonces, la carcel, que desde un sentido comun se presenta como solucién a los
problemas de los delitos y las violencias, en realidad también es productora de violen-
cias y de nuevos delitos. Tal como sefiala Manchado (2017), la carcel como institucion
se constituye entre contradicciones en tanto institucién destinada a inmovilizar a los
transgresores al mismo tiempo que conviven en ella discursos y practicas de resociali-
zacion con otras practicas que poco tienen que ver con ella. En muchas prisiones con-
viven aplicaciones practicas que, con distintos niveles de articulacion, trabajan con los
presos a partir de la educaciodn, la religion o el trabajo. Ello implica por lo general una
complejidad interinstitucional (Di Prospero, 2020).

En el seno de estas complejidades interinstitucionales también es notorio el ca-
racter paradojal que el modelo correccional le otorga a la familia de los detenidos: ella
es pensada como el contexto promotor del delito al mismo tiempo que como un fac-
tor fundamental para la resocializacion (Manchado, 2021). De este modo, las familias
cargan con la culpa por la comision de los delitos, la responsabilidad por el bienestar
durante el proceso de detencién y con la expectativa de la reinsercién social. Y todo
ello lo hacen sin preparacién ni apoyo institucional alguno. En este sentido, es notorio
ver la emergencia de agrupaciones comunitarias que nuclean a familiares de detenidos
para ayudarse a atravesar la situacion. Es preciso analizar las redes de afectos que cir-
cundan las prisiones, pues ignorarlas implicaria dejar a un lado parte de la articulacién
politica que produce a estas mismas instituciones (Corazza Padovani, 2015). Hay que
mencionar que tanto nuestras investigaciones como investigaciones de otras latitudes
(Cerda Pérez y Alvarado Pérez, 2016) dan cuenta de que en la mayoria de los casos las
familias desean participar de esta red de afectos; sin embargo, la institucién penal no
contempla la posibilidad de que algunas familias no deseen formar parte de los poten-
ciales proyectos de reinsercion social o del sostén emocional y econémico mientras
dura la detencidn.

En este trabajo propongo analizar, desde esta realidad de la desigualdad social y
la violencia politica, los modos en los que se abordan las muertes ligadas a la carcel.
Para ello, recupero diversos tramos de mi trabajo de campo. Estos tramos son multi-
ples, contradictorios, se solapan y se bifurcan. Ordenar estos relatos del dolor y sus
vinculaciones con las violencias de un sistema con las diferencias de género y clase en
una sociedad hacen parte de un trabajo que es deudor de la confianza que a lo largo
de estos anos muchas personas han depositado en mi. Al mismo tiempo se trata de
un trabajo que guarda la esperanza de aportar alguna tranquilidad al mostrar que la
reiteracion de las historias comprueba que a mis interlocutoras no les cabe una res-
ponsabilidad como madres; antes bien, se trata de como se articulan distintos modos
de violencias, violencias enlazadas (Castilla, 2017; Caravaca et al., 2022). En efecto, la
violencia de género, los delitos, los consumos problematicos, las violencias interper-
sonales, etc. pueden leerse de modo mas profundo y podemos aventurarnos a captar
su espesor cuando las vinculamos entre si, asi como también cuando las pensamos en
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relacidn a las condiciones estructurales y a las instituciones estatales, en especial a la
carcel.?

Si bien es cierto que diversos trabajos etnograficos dan cuenta de practicas que
cuestionan los procesos de despersonalizacion del yo descritos por Goffman (2001)
para los internados en instituciones de encierro, abordo los modos en los que la ins-
titucion trata de manera burocratica y despersonalizada la muerte de los hijos. Ello no
implica que las personas acepten pasivamente esta despersonalizacion, pero intento
mostrar que este tratamiento profundiza esa violencia politica mencionada al principio.

No me centraré en el andlisis de una politica especifica o de una unidad peniten-
ciaria en particular. En su lugar, propongo una reflexién que considere el dolor en tanto
dano que la carcel supone y sus alcances. Entiendo que pensar el dolor es un modo de
considerar el tratamiento que la prisién hace sobre los cuerpos que por alli circulan.

Para pensar en los modos en los que la prision afecta diferencialmente al dolor y
las maternidades me basaré en el analisis del tratamiento de algunas muertes ligadas a
las maternidades y las prisiones. Entonces, este trabajo se centra en la pena, abarcando
varios de los sentidos que puede adquirir esta palabra. En efecto, me referiré tanto al
sentimiento de tristeza como a la vivencia del castigo impuesto conforme a la ley, asi
como al dolor; tormento y sentimientos corporales. La propuesta consiste en detenernos
en algunas muertes relacionadas con las carceles, dentro o fuera, pero siempre ligadas
a ellas. Se trata de pensar en las maternidades y las formas de vivir las muertes de los
hijos, ligadas al sistema penal y sus violencias. Se trata, entonces, en ver de qué modo
los dolores son vividos de forma diferente por las mujeres, ya sea que ellas estén dentro
o fuera de la prision.

Interrogarse sobre los sentimientos de algunas madres sobre las muertes de sus
hijos implica hacerse una pregunta sobre mujeres socialmente situadas, al mismo tiem-
po que requiere una reflexion sobre las maternidades y el supuesto caracter natural
sobre algunos vinculos afectivos. Como sefiala Scheper Hughes (1997), los sentimientos
maternales estdn también construidos sobre agendas y objetivos politicos mas amplios;
esto sucede aunque el guion de los sentimientos maternales le otorga un estatus de na-
turaleza a un artificio social.

A partir de algunos fragmentos de las vidas y muertes que he conocido durante
mi trabajo de campo se abren interrogantes. Como sostiene Epele (2010, p. 267): «Con
la enfermedad, el dolor, el sufrimiento y la muerte se abren interrogantes y dilemas
morales. Las experiencias de dolor incluyen una dimensién moral de busqueda de cer-
tidumbre y sentido».

2 De hecho, en Argentina es frecuente encontrar expresiones que ubican a la carcel como un momento
esperable de las trayectorias para los jovenes de los sectores populares. Asi, es frecuente la idea de que «el que
no esta preso esta muerto» (Mancini, 2020) o de que «lo prefiero vivo en la carcel que libre en el cementerio»
(Ferreccio, 2017), o bien la idea de las tres c (calle, cementerio y carcel) para quienes tienen consumos proble-
maticos en barrios vulnerabilizados (Giielman y Ramirez, 2020).
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El trabajo de campo comenz6 en 2014 a partir de la observacién en una asocia-
cion de familiares de detenidos y prosigue en la actualidad, incluyendo entrevistas e
historias de vida con familiares de detenidos y con detenidos en la carcel de José Leén
Sudrez. Se trata de lo que Marcus (2001) denomina etnografia multisituada. Siguiendo
esta propuesta, se llevo a cabo una etnografia multisituada que implica seguir a las per-
sonas por distintos ambitos. Asi, nuestra preocupacién por los efectos extendidos del
encarcelamiento implicé seguir a las mujeres que atienden las necesidades y demandas
de los detenidos, sosteniendo una relaciéon permanente con la prisién, mas alla de sus
limites fisicos.

La principal organizacién en la que se realizé observacién participante es la Asocia-
cién Civil de Familiares de Detenidos (ACIFAD). Este trabajo se extendi6 a los distintos
recorridos de algunas mujeres de la Asociacién comprometidas con la militancia por los
derechos vinculados a los detenidos y sus familias. El seguimiento implic6 tanto acom-
pafiar a algunas mujeres en distintos momentos de su vida cotidiana como la participa-
cidn de la Asociaciéon en reuniones formales con organismos del Estado y de la sociedad
civil. También incluy6 la participacién en manifestaciones y celebraciones personales
y colectivas. Adicionalmente, seleccionamos mujeres que participan con frecuencia en
las reuniones de ACIFAD para realizar entrevistas en profundidad. La Asociacién cuen-
ta con algunas familiares que asisten a las reuniones todas las semanas y contribuyen
con la difusion de las actividades y reclutamiento de nuevos miembros, mientras que
al mismo tiempo algunas personas acuden a resolver problemas especificos. También
asisten regularmente profesionales (abogados, psicologos, sociélogos y antropo6logos)
que colaboran con las labores de acompafiamiento a los familiares. Como la Asociacién
estd integrada por familiares de distintas carceles y de distintas regiones del pais (es
especial a partir de la pandemia cuando en las reuniones virtuales se incluyeron familia-
res residentes en localidades distantes de Buenos Aires), he podido conocer recorridos
por distintos penales del pafs, asi como también unidades pertenecientes a diferentes
sistemas (el sistema federal y los sistemas provinciales). Ademas, durante 2022, llevé a
cabo entrevistas a detenidos y detenidas en la carcel de José Le6n Suarez en el marco del
proyecto «Crime in Latin America» de la Universidad de Oslo.

Siguiendo a Sciortino (2012), la etnografia tiene un enorme potencial para dar
cuenta de una perspectiva de género que analice situaciones atravesadas por las mu-
jeres y de la interseccién del género con otras categorias sociales, como la clase o la
generacion.
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Las madres y las penas, desde afuera

Yo lo he intentado. He escrito una palabra tras otra. Sabiendo que cada una de

las palabras podria haber sido distinta. Como la vida de mi amiga, como cualquier
otra vida, podria haber sido distinta.

Yo lo he intentado.

Amory honory piedad y orgullo y compasién y sacrificio...

Qué importa si he fracasado.

Sigrid Nunes

Conoci a Rosa el 28 de noviembre de 2017 en una reunién de ACIFAD. Como en
todas las reuniones de ACIFAD, habia varias personas sentadas alrededor de la mesa,
circulaba el mate y habia familiares de detenidos que asistian por primera vez, otros que
lo hacian frecuentemente, profesionales y militantes.

Rosa se presentd. Lo primero que dijo es que era asistente social, pero era peruana
y no conocia las leyes argentinas. Por eso, no sabia cdmo ayudar a su hijo.

Su hijo, Alejandro, habia sido acusado de un homicidio que no habia cometido. Cua-
tro afios antes, cuando volvia del gimnasio corriendo con una gorra, lo confundieron
con otra persona. La detencion se produjo en las cercanias de su domicilio, en un barrio
vulnerabilizado de la Ciudad de Buenos Aires. Primero habia estado detenido en Devoto,
después en Marcos Paz y por ultimo en Rawson. Este ultimo penal queda en la provincia
argentina de Chubut, a unos 1500 kilémetros de la casa de Rosa.

Rosa lleg6 a ACIFAD por recomendacién de la defensora oficial. Se mostraba preo-
cupada porque cada vez que lo trasladaban a Alejandro le quitaban todo y sufria algin
tipo de violencia. Por lo tanto, ella sufria cada traslado. Comentaba que Alejandro solo
habia estado bien en Devoto porque luego «cada sitio nuevo que va, cobra». Incluso en
Rawson habia sido herido de una punalada, de la que ya se habia recuperado. En ese
momento estaba trabajando y le habian reducido dos meses la condena.

No podia ir a visitarlo porque no tenia el dinero suficiente para viajar, puesto que
el penal del sistema federal en el que estaba alojado quedaba en la otra punta del pais.
En otra oportunidad cont6 que pagaban «prote»,® y que esa primera pufialada recibida
en Rawson se debia a un retraso en el pago. Rosa siguid asistiendo a las reuniones cada
semana durante el mes de diciembre. En enero no hubo reuniones en ACIFAD y en la
primera semana de febrero Alejandro fue asesinado por otros detenidos.

Aparentemente Alejandro tenia problemas con otros detenidos y, a pesar de los pe-
didos de su familia —tanto formales a autoridades como informales a otros detenidos—

3 Suma de dinero mensual que se paga para que un preso no sea agredido.
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para que fuera protegido, el servicio penitenciario decidié ubicarlo en un pabellén en
el que su vida corria peligro. Por ello, tanto su madre como sus otros familiares y las
distintas instancias de activismo coinciden en responsabilizar al servicio penitenciario
por haberlo ubicado intencionalmente en un espacio en el que tendria problemas con
sus compafieros. Por otro lado, su muerte coincide con otras tantas muertes ocurridas
en la misma época y ello generd comparaciones, averiguaciones y distintas formas de
solidaridad entre las madres de los muertos.

Rosa continda hasta el dia de la fecha siendo parte del grupo estable de familiares
que acude semanalmente a las reuniones de lo martes en ACIFAD. Alguna vez le pre-
gunté por qué seguia yendo a las reuniones y me respondié que «el grupo» se habia
transformado en un espacio de contencion y lucha para ella. Acude a las reuniones en la
compaiiia de sus nietas y habitualmente va también una de sus hijas que se encuentra en
pareja con un joven detenido en Ezeiza. Alin mas, no sélo ha seguido asistiendo a todas
las reuniones, sino que ha invitado a vecinos o conocidos a participar de ellas, indican-
doles que en ACIFAD podrian ayudarlos.

Me enteré de la muerte de Alejandro en una reunidn bastante particular de la Aso-
ciacion, porque ese dia acudia un exfuncionario del Poder Ejecutivo que habia estado
preso, para conversar sobre su experiencia en la carcel. Como se habia alertado a mu-
chas familias, ese dia la reunion fue muy concurrida. El funcionario llegé junto a una di-
putada y sus fotografos (varias compaiieras de ACIFAD les pidieron a los fotégrafos que
no tomaran fotos porque se trataba de un dia muy sensible en virtud de estas muertes).
La mayoria de las mujeres lo abrazaban y se compadecian de su situacion y sefialaban
que lo vefan demasiado delgado.

Todos los que estabamos en esa ronda enorme nos presentamos. Cada familiar
conto sobre su situacion y ahi Rosa hablé de la muerte de su hijo. Sentada a su lado esta-
ba Gisela que asistia por primera vez. Su hijo habia muerto un par de dias después que
el hijo de Carmen. No habian pasado ni dos semanas desde la muerte de cada uno de los
jovenes. Gisela ya tenia una remera impresa con la cara de su hijo y la fecha de su muer-
te. Contra la despersonalizacion que hace el sistema penitenciario de esas muertes, las
madres publicitan sus rostros.

Gisela habia recibido apoyo telefénico de parte de algunas compafieras de ACIFAD
y habia podido viajar a ver a su hijo porque alguien de la organizacidn le pidi6 a una
conocida que la recibiera en su casa en otra provincia.

Esa vez el relato de Rosa fue entre lagrimas y conciso. Después escuché el mismo
relato muchas veces. Rosa lo vuelve a contar cada vez que alguien lo requiere y es cada
vez mas completo. Los reclamos que hace Rosa son variados: el dinero que abond por el
sepelio de su hijo, la responsabilizacion de los penitenciarios y la lucha para que no le
vuelva a ocurrir lo mismo a otros.

Rosa es muy religiosa y su pena se articula con sus creencias. Una vez me conté
que: «No creia antes. Cuando murieron mis padres no tenia de dénde agarrarme. Mu-
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chas palabras técnicas que las personas usan vienen de la biblia. San Jorge era un sol-
dado de Dios». Le pregunté qué habia pasado con la muerte de su hijo y su creencia. Me
explicé que la muerte de su hijo pasé por algo. Al principio se pregunto si Dios existia, ya
que ella le habia pedido que lo cuide. Pero después pensé que eso pas6 por algo. Porque
«quién sabe como hubiera salido». Ella sabe que él se drogaba adentro y que, en los pe-
nales del sistema federal tan distantes de las principales ciudades, suele haber muchos
problemas de drogas y violencias puesto que es muy dificil que los familiares puedan ir
a la visita.

Quisiera destacar algunos elementos de la pena de Rosa por la muerte de su hijo.
En primer lugar, su posicionamiento en términos de lucha. Lo que hace Rosa (que se
considera una mujer fuerte), con esta muerte, es luchar. Puede llorar en el contexto de
esa familia que se construye en la lucha, pero como madre siente la obligacién de luchar
por la muerte de su hijo, vinculandose con otros familiares cuyos dolores también los
igualan (Pita, 2010).

En segundo lugar, las notas de campo registran los intentos de Rosa por proteger
a su hijo de las violencias y su tragico fracaso. La muerte de Alejandro se inscribe en el
campo de las muertes violentas en contextos de encierro registrado por la literatura es-
pecializada (Procuracién Penitenciaria de La Nacién, 2020). Los datos disponibles en la
Procuracion Penitenciaria de la Nacidn analizan exclusivamente las muertes ocurridas
en las carceles del sistema federal. Este analisis muestra que entre 2012 y 2022 murie-
ron 504 personas en penales federales. Afio a afio el nimero es relativamente estable,
excepto en el afio 2020 cuando la cantidad de fallecidos se incrementé en consecuencia
de la pandemia de coronavirus.

Considerando exclusivamente el afio 2018, cuando murié Alejandro, observamos
que ese aflo murieron 41 personas en carceles federales. De estas muertes, 16 fueron
producto de eventos traumaticos. Ahora bien, si solo se consideran las seis muertes que
fueron consecuencia de la utilizacién de elementos cortopunzantes, se puede establecer
que en las carceles federales la tasa de homicidio doloso se encontraba 880 % por en-
cima de la tasa de homicidios dolosos extramuros. Adicionalmente, llama la atencién la
identificacion de Rawson, el penal en el que muri6 Alejandro, como la carcel con la tasa
de homicidio mas alta (Procuraduria de Violencia Institucional, 2018).

Esta elevada tasa de muertes en el penal donde estaba alojado el hijo de Rosa no
implica para las madres una rutinizaciéon de las muertes como la que sefiala Scheper
Hughes (1997) en un contexto de elevada muerte infantil en el nordeste de Brasil. Aho-
ra bien, Rosa tampoco tiene tiempo para lamentarse, mientras cuenta que el padre de
Alejandro se vino abajo, ella recorrerd a lo largo de los afios distintas instancias admi-
nistrativas, pintara murales e ird a marchas. Esta labor dotara de sentido la muerte de
Alejandro a lo largo de los afios.
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La muerte es un texto, un discurso, sobre la realidad social en la que se pro-
duce. Torna evidentes viejos problemas y contribuye a definir nuevos. Remite a
una realidad social evidente, vuelve publicos comportamientos privados, también
refuerza una profunda peligrosidad del lugar en el que acontece e incluso del falle-
cido, y ademas puede alentar y estimular un discurso social sobre una realidad que
se susurra, sobre la que se sospecha, una realidad que se presupone y que remite
alo siniestro, pero sobre la cual todavia no hay pruebas. (Gayol y Kessler, 2015)

En mayo de 2019 comenzaron a reunirse varios familiares preocupados por el
incremento de muertes en los penales. La presidenta de ACIFAD y otras compafieras
se reunieron con una importante organizacién civil de derechos humanos (Centro de
Estudios Legales y Sociales) y se acordé una reunién en la cdAmara de diputados. Antes
de asistir a esa reunion, se realiz6 una reunion en ACIFAD para discutir qué planteos se
harian a los diputados. Rosa entré conmovida, con lagrimas en los ojos. Nos cont6 que
estuvo en Procuraduria de la Nacién y que «es un dia muy fuerte porque revivi todo».
Ese mismo dia lleg6 una sefiora a la que no habia visto nunca cuyo hijo fue asesinado en
un penal de otra provincia. La muerte ocurrié en enero; luego de mas de tres meses, el
cuerpo del joven sigue sin ser entregado a sus familiares.

Cuando nos fuimos de la reunién me tomé el subte con Rosa. Lloraba y me abrazaba
y me decia que sentia pena por esa sefiora que estaba mucho peor que ella. Desde su
perspectiva, ella no podia imaginarse lo que esta sefiora sentia. Si bien las dos perdieron
a sus hijos de una manera similar (estando lejos, sin poder despedirse, de modo violen-
to, a temprana edad), Rosa entendia que para ella ver el cuerpo de Ale habia sido muy
importante. Por lo tanto, no podia imaginarse el dolor de esa otra madre. En efecto, tal
como sefialan Gayol y Kessler (2015), cuando no se entrega el cuerpo por cuestiones
judiciales se prolonga el rito de pasaje, poniendo en cuestion el momento en el que se
produce la separacién del mundo de los vivos.

A la semana siguiente me encontré con Rosa y otros familiares en la calle frente al
Congreso para asistir a la reunién con los diputados. Muchos familiares eran de ACIFAD,
pero otros no. Luego de todos los controles de seguridad que realizamos para ingre-
sar, llegamos a una sala en la que habia una larga mesa. Todos nos sentamos alrededor.
Habia dos diputados, tres asesores de diputados, fotégrafos y gente que sirve café. La
calefaccion es sofocante. Rosa y Gisela contaron sus casos; también otros familiares: un
muchacho que perdié a su hermano y una chica que perdié a su marido. En el medio
surgieron —como siempre— otros pedidos: presos que tienen que hacer tratamientos
oncoldgicos que no consiguen, etc. Pero la reunién se trataba de muertes.

Cuando Rosa tomo la palabra pensé que debia ser al menos la décima vez que ofa
su relato. Pero esta vez contd algo que nunca habia escuchado: el llamado telefénico, el
momento en el que le anunciarian la muerte de Alejandro. Al llamarla le preguntaron
si era la madre de Alejandro y también si estaba sentada. Ella repite esto y se indigna.
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La persona que la llamé le insistia para que se sentara. Ella contd que se puso ner-
viosa y que no le confirmaba a esa voz en el teléfono que si se habia sentado o no. Pensé
que esto habia enojado a la persona y por ello la comunicacién fue de mal modo, con un
grito. Una voz en el teléfono le grité que su hijo estaba muerto.

En la novela El afio del pensamiento mdgico, Joan Didion cuenta lo que vivi6 luego
de la muerte de su marido a raiz de un problema de salud. Relata el momento en el que
en el hospital le comunicaron el deceso y recuerda que alguien le dijo a la persona en-
cargada de comunicarselo que «ella puede escucharlo porque es una mujer muy fuerte».
Por eso Didion escribe: «Me pregunté qué se le permitiria hacer a una mujer nada fuerte.
¢Venirse abajo? ;Necesitar calmantes? ;Gritar?».

La comparacion entre estas dos formas de comunicar la muerte de un ser querido
en contextos tan divergentes nos permite pensar que hay exceptivas socialmente acep-
tadas de modos méas o menos legitimos de reaccionar ante el dolor. Y a Rosa se le exigia
que en ese momento en el que lallamaron entendiera rapidamente que era por un hecho
de gravedad y que debia proceder de cierta manera. Pero, por el contrario, para Rosa
esta solicitud solo deshumanizé esta comunicacion en la que se anuncié nada menos
que la muerte de su hijo.

En este detalle, aparentemente menor, de la comunicacién de la muerte de Alejan-
dro hay un entrecruzamiento de juicios morales. Es probable que quien realiz6 el llama-
do haya juzgado la falta de reaccién de Rosa para responder si estaba sentaba y tal vez
haya confundido esa falta de respuesta con indiferencia. «Quiza la relacién méas explota-
dora de todas sea la que demanda a las mujeres pobres no s6lo que den a luz una y otra
vez, como ellas hacen, sino que ademdas muestren sentimientos maternales apropiados»
(Scheper Hughes, 1997, p. 389). Para Rosa la insistencia es invasiva y muestra crueldad
antes que preocupacion por la salud. Cuando Rosa contd esta situacién la indignacion
fue compartida por todos los presentes. Varios familiares dijeron a los diputados que
hacia falta un protocolo para comunicar las muertes que ocurren en los penales.

Si bien las formas de reaccionar y los sentimientos que tenemos frente a la muerte
de un ser querido son socialmente construidos, ello no quiere decir que siempre sean
aquellos que debemos tener segun el sentido comin. Como ya mostré Rosaldo (1992),
podemos sentir rabia. Y quienes analizamos desde una perspectiva antropolégica estas
vivencias debemos tener cuidado de no profundizar los prejuicios cuando nuestros in-
terlocutores no cumplen con las expectativas en teoria legitimas de reaccionar frene a la
muerte. Tal como se le ha sefialado a Scheper Hughes, no debemos confundir, por ejem-
plo, resignacién con indiferencia (Romero Noguera, 2004). En todo caso, Rosa decidié
politizar, y asi dotar de sentido, la muerte de su hijo.

Al escuchar esta demanda de los familiares, de comunicar de un modo mas humano
las muertes, me invadié la pena. Senti vergiienza, pero no pude contener el llanto. Me
cubri un poco el rostro, pero no pude ocultarlo. Una madre a la que no conocia me abra-



DOI10.29192/claeh.43.1.10
CUADERNOS DEL CLAEH - Segunda serie, afio 43, n.° 119, 2024-1, ISSN 0797-6062 - ISSN [en linea] 2393-5979 - pp. 117-132 127

zaba y me acariciaba la espalda. Al finalizar la reunién intent6 consolarme nuevamente:
«Esto queremos, solo hace falta un poco de humanidad».

En febrero de 2020 se cumplieron dos afios de la muerte de Alejandro. Junto con
Gisela, Rosa organizé un homenaje que consistia en un mural en Parque Patricios reali-
zado por muralistas de la agrupacion Garganta Poderosa. Habia comidas, algunos gru-
pos de musica y madres que hablaban por micréfono mientras los muralistas pintaban
a partir de las fotos que las madres de cada chico les habia acercado. Habia vecinos y
amigos, muchos de ellos estaban con las remeras con las caras impresas de cada uno
de sus hijos. Cada uno con su foto. Nuevamente, las madres homenajeando y haciendo
visibles a esos hijos muertos y deshumanizados en la carcel, restituyendo sus biografias.

Mientras pintaban la cara de Alejandro me paré al lado con Rosa. Me cont6 que su
hija no vendria hasta que no estuviera terminada la pintura pues no soportaba ver a su
hermano por la mitad. Luego, me dijo que en realidad no sabia si vendria ya que estaba
muy mal pues su marido detenido en Ezeiza la llamaba para cuestionarle el trabajo que
habia conseguido y le decia que habia ido a visitarlo una amiga de ella con la que tuvie-
ron relaciones sexuales. Asi, mientras se producia el homenaje de Alejandro, pude ver
que la vida de su familia seguia atravesada por distintas dindmicas de la carcel.

Estos relatos, y las muertes que se entrecruzan en ellos, dan cuenta de varios as-
pectos que es importante sefialar. Las violencias intracarcelarias se expanden y llegan a
los extremos de la muerte porque son ignoradas o incentivadas por el sistema peniten-
ciario. Pero, en cualquier caso, las madres toman para si la responsabilidad de proteger
a sus hijos desde afuera: gestionando traslados, pagando a otros prisioneros para que
los protejan o no lastimen a sus hijos.

Por otro lado, el sistema penitenciario es indiferente a las consecuencias de estos
terribles dafios implicados. Podemos aventurar que Rosa se sintié maltratada cuando le
comunicaron la muerte de su hijo, puesto que se trata de un ambito que ya la ignoro, la
maltratd, contra el que luchd para que evitar que fuera asesinado. En contraposicién a la
deshumanizacion que el sistema penitenciario realiza sobre las muertes, las relaciones
comunitarias de lucha y solidaridad parecen luminosas. En efecto, estas acciones comu-
nitarias permiten la expresion de un dolor compartido que restituye la humanidad de
los muertos y de las duelantes.
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Seguir trabajando desde adentro

Un mes. Irme. Desaparecer, morir, volver. Estar presa.

Natalia Moret

Tamara esta detenida en una carcel del sistema provincial de Buenos Aires. Reco-
rreremos brevemente su historia para contraponerla a los relatos del punto anterior
donde la historia de Rosa y algunas otras madres nos permitia acercarnos a aquello
que ellas hicieron con el dolor que les tocd atravesar. Pensar en las formas en las que
se tramita el dolor desde adentro nos permitira reflexionar sobre el tratamiento que la
institucion carcelaria les otorga a las subjetividades del dolor.

Desde pequefia, Tamara ejerci6 la prostitucion. Mientras trabajaba como prostituta
conocid a un hombre con el que entablé una relacién y juntos tuvieron 13 hijos. Después
de un tiempo se separ6 del padre de sus hijos, pero siguieron viviendo en la misma casa
y criando a sus hijos juntos. Mientras tanto, ella estaba en pareja con una mujer a la que,
mas tarde, mat6 a raiz de una discusion en la que ella violent6 a uno de sus hijos. En la
carcel, Tamara se convirti6é al umbandismo y form6 pareja con su mae, quien estaba en
libertad. Cuando la entrevisté estaban préximas a casarse en la carcel.

Cuando Tamara fue detenida sus hijos se quedaron viviendo con su padre, pero el
problema es que el hombre tenfa una discapacidad muy grande: apenas podia caminar
y no podia ver. De este modo, las hijas mayores tenian a su cargo varias tareas de la casa
y a los nifios menores.

Aqui, nuevamente, nos encontramos frente a los puntos ciegos de los dafios que
produce la carcel. Parte de esas contradicciones que construye la carcel, como mencio-
namos al principio, implica eludir toda responsabilidad por las familias, incluyendo los
nifios. La justicia realiza estudios ambientales para definir arrestos domiciliarios o sa-
lidas en libertad anticipadas, teniendo en cuenta si el hogar que recibira al penado es
propicio o no para la reinsercion social, pero nunca considera la posibilidad de analizar
el dafio que ejerce con una detencién o un arresto domiciliario sobre las familias de los
detenidos. Muchas veces, ello deja a detenidos y familiares en las puertas de la realiza-
cién de actividades ilegales como unica alternativa a la supervivencia. ;Cé6mo pueden
sobrevivir econdmicamente 13 nifios con un padre que no puede trabajar y una madre
que esta detenida? ;Quiénes pueden velar por la salud fisica y emocional de estas perso-
nas? ;Quiénes se encargan de la contencién y educacion de los nifios?

La respuesta es que de casi todo esto se encarga Tamara, padeciendo todas las li-
mitaciones para ejercer estos cuidados desde la carcel. Como sostienen Faur y Pereyra
(2018), la provision del cuidado no se reparte equitativamente, sino que histéricamente
las mujeres han sido las principales encargadas de estas labores. Ahora bien, ello no im-
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plica hablar de tendencias naturales o instintos, sino que cada sociedad define derechos
y responsabilidades para varones y mujeres.

Tras haber entrevistado a mas de 20 varones detenidos, todos ellos me hablaron
de sus hijos e indicaron que eran lo mas importante de sus vidas, algunos tenian su
nombre tatuado en el cuerpo, otros me mostraron sus fotos en el celular o compartieron
conmigo mensajes de audio de los nifios, incluso uno de ellos me dijo que no queria que
sus hijos lo visitaran puesto que no queria que la carcel fuera parte de su vida y otro se
mostré preocupado por las incursiones de uno de sus hijos en el mundo del delito, pero
no vi a ninguno de ellos encargarse de ninguna de las tareas que Tamara realiza todos
los dias desde la prision. En efecto, entrevisté a Tamara en tres oportunidades y cada
una de esas veces nuestra conversacion fue interrumpida por llamadas y mensajes de
modo permanente.

Tamara es el principal sostén econémico del hogar. Ella es duefia de unos puestos
en una feria popular y, desde la carcel, se encarga de alquilarlo y de que ese dinero llegue
ala casa de sus hijos. También es ella quien negocia telefénicamente cuando el precio de
los alquileres resulta bajo o insuficiente para sus hijos.

Cuando reciben el dinero, Tamara se ocupa de que alguien lleve a sus hijas mayores
al mercado central para comprar alimentos en cantidad y a mejor precio. Incluso les in-
dica qué alimentos comprar y qué comidas preparar con ellos. Desde la carcel, habla con
unas vecinas del barrio que se dedican al robo de ropa en comercios (mecheras) para
que se acerquen a la casa de sus hijos a vender a buen precio conjuntos deportivos para
que los mas pequenos asistan a la escuela.

Esta agotadora jornada de Tamara desde la carcel implica una lista de tareas que se
suceden a diario para muchas madres. Paradéjicamente, esa carga implica obligaciones
que persisten por mas que hay un alejamiento fisico del hogar o de la fantasia de que ale-
jarse fisicamente implica abandonar las responsabilidades. Asi, durante unas horas de
charla, Tamara envia mensajes cada 10 minutos. En una de nuestras conversaciones me
conto6 que uno de sus hijos tenia problemas de adicciones. Ella desde la carcel coordiné
para que este hijo fuera recibido por una de sus hermanas residente en otra ciudad para
que pudiera «rescatarse». Cuando el joven se aburri6 de estar en la casa de su tia decidié
emprender la vuelta a Buenos Aires sin avisarle a nadie mas que a Tamara, quien desde
su teléfono siguid todas las peripecias del joven hasta llegar a salvo al hogar.

Lamentablemente, otro de sus hijos se suicidé. Ella no pudo prever esta situacion.
Cree que se peled con su novia, pero no entiende qué sucedié. Pese a su conexiéon y mo-
nitoreo permanente de su hogar, fue alcanzada por el tragico desconcierto. Cuando la vi
después de este suceso, no sabia qué dia era ni cuando habia ocurrido. Al enterarse, le
habian dado medicacion para tranquilizarla y habia dormido muchos dias. Estaba eno-
jada porque no habia podido contener a sus otros hijos.

Tal como sefiala Scheper Hughes (1997), hay demasiada literatura psicologica que
analiza un duelo «desordenado» de mujeres, culpabilizandolas de sentir demasiada tris-
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teza o demasiado poca. La autora entiende que esta abundancia de la literatura se ins-
cribe en un discurso que sefala las obligaciones de amor y duelos para las mujeres y se
inscribe en la idea de que el trabajo emocional es un trabajo de género. Asi, coincide con
Rosaldo (1984) en sefialar que estas teorias psicoldgicas se inscriben en una retérica
del control.

El caso de Tamara muestra que las penas de las madres detenidas son procesadas
por el sistema y vividas por las mujeres como falencias de salud mental. Asi como en
el llamado telefénico que recibié Rosa encontrabamos esa deshumanizacién del dolor,
en el caso de Tamara entendemos que ademas de la pena encontramos el desconcierto.
Primero el de Tamara que no entiende cémo algo asi sucedié sin que ella lo notara, fren-
te a su «presencia». Pese a sus pedidos, Tamara no logré salir para estar con su familia
esos dias. En cambio, fue medicada para alejarse también mentalmente de lo sucedido.
Atravesar el dolor, el duelo fronteras mediante parece intolerable sin medicacion, sin
perderse, desaparecer.

Comentarios finales

Las madres que penan a sus hijos presos pueden hacer comunidad, transformar
su dolor en lucha, mientras que en las carceles he visto a mujeres que transitan la pena
por sus hijos enfermando, siendo medicadas, susurrando un dolor. En este contexto de
expansion del encarcelamiento y de selectividad del sistema penal encontramos cada
vez mas mujeres pobres con necesidad de hacer comunidad para cuidar y/o llorar a sus
hijos, mientras que las mujeres presas siguen cargando con la responsabilidad de un
cuidado cuyas dificultades para llevarlo a cabo son infinitas.

Hemos visto que el dafio que la carcel produce se reproduce al interior de las fa-
milias, espiraliza las violencias y deja a las personas en las puertas de entrada de la
comision de delitos necesarios para la supervivencia: pagarle a otro detenido para que
no dafie a un hijo, vender drogas para poder seguir manteniendo a un preso o un hogar,
amenazar a otras personas que estan en libertad para que procuren la subsistencia de
los hijos. En efecto, a la hora de aplicar penas la mirada deberia ser integral sobre la
extension de los dafios que se producen y las necesidades que se generan.

En este sentido, es importante reconocer que el sistema penal imprime a las muje-
res que transitan estos espacios un castigo adicional al desconocer el trabajo de cuida-
dos que hacia afuera o hacia adentro realizan. Si el proceso de despersonalizacion del
que hablaba Goffman no se verifica es, en buena medida, porque las practicas de estas
mujeres (adentro o afuera) transforman los tratamientos burocratizados de la muerte
en vivencias colectivas.

Por tultimo, el tratamiento de estas muertes por parte del sistema penitenciario
refuerza ese caracter paradojal de la figura del familiar en el modelo correccional. Ese
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proceso de estigmatizacion y responsabilizacion de los familiares en general, y de las
madres en particular, se profundiza cuando son deshumanizadas y desconocidas en su
dolor.
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