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Resumen 
Un obstáculo para aproximarnos a nociones no verba-

les de naturaleza está determinado por la distancia que 

generan sus representaciones y simbolizaciones. Es po-

sible que un acercamiento efectivo pueda resultar de 

considerar la naturaleza justamente como lo inimagi-

nable y de aceptar esta incomprensión radical como 

una vía posible para su necesaria aproximación. Las 

ciencias cognitivas han venido pensando en esta dis-

tancia irreductible, así como la importancia de afirmar 

esta incertidumbre, que en el ámbito académico podría 

abordarse con una mirada transdisciplinar y transepis-

témica. Asimismo, es importante también considerar el 

uso del lenguaje poético y creador como válidos para 

abonar esta reflexión. 

Palabras clave: medio ambiente, pensamiento, trans-

disciplinariedad. 

 

Abstract 
An obstacle to approach non-verbal notions of nature 

is determined by the distance generated by its repre-

sentations and symbolizations. A meaningful approach 

may result from considering nature only as the unim-

aginable and from accepting this radical uncertainty as 

a possible path to its necessary approximation. Some 

classical authors of cognitive science have been think-

ing about this irreducible distance, as well as the im-

portance of stating this uncertainty, which could be 

.



 DOI 10.29192/claeh.41.2.12 

200 CUADERNOS DEL CLAEH · Segunda serie, año 41, n.o 116, 2022-2, ISSN 0797-6062 · ISSN [en línea] 2393-5979 · pp. 199-207 

 

approached, in the academic field, from both transdisciplinary and trans-epistemic per-

spectives. Likewise, it is also important to consider the use of poetic and creative lan-

guage as valid to support this reflection. 

Keywords: environment, thinking, transdisciplinarity. 

 

 

 

En la serie de lecturas sobre pensamiento ambiental que he venido abordando en 

estos años, de alguna forma, por algún camino, vuelvo involuntariamente a lecturas a 

las que accedí como estudiante de Comunicación. En particular, recuerdo tres lecturas 

que fueron determinantes para mi aproximación al campo disciplinar y con las que sigo 

dialogando: De cuerpo presente, de Francisco Varela (Varela et al., 1997); Pasos hacia 

una ecología de la mente, de Gregory Bateson (1991a), y un libro del que no recuerdo el 

nombre, pero que incluía el nombre Gaia en su título y que iba ilustrado por un planeta 

Tierra azul flotando en un espacio negro. 

Este libro, que había encontrado en la sección de autoayuda de una librería, no era, 

como puede suponerse, el libro de James Lovelock sino la transcripción de una serie de 

conferencias que discutían y celebraban el aporte de Lovelock. Allí figuraban, quiero re-

cordar, las conferencias de Carl Sagan y Lynn Margulis, científicos que, por aquel mo-

mento, también estaban relegados a secciones de autoayuda. 

Ya conocía a Bateson de mis estudios de Comunicación, en particular la teoría del 

doble vínculo (Bateson et al., 1990), la cual, como gran parte de su trabajo, ha sido refu-

tada o puesta en cuestión. Pero lo que recuerdo con exactitud es que, aquel libro que 

mencionaba a Gaia en su título, abría con un texto de Bateson que yo no conocía. Ese 

texto había sido enviado por su autor desde su lecho de muerte para ser leído en su 

ausencia en aquella conferencia. Ese texto se hizo clásico con el tiempo y se llamó «Los 

hombres son hierba» (Bateson, 1991b). 

Bateson presentaba aquí un asunto importante sobre el que creo no se ha reflexio-

nado lo suficiente: el funcionamiento de la naturaleza es muy distinto a la forma en que 

pensamos los seres humanos. Lo dice con estas palabras sencillas y lo ilustra muy so-

meramente con lo que él denominó «Silogismo Hierba». Para esto, presenta cómo fun-

ciona un silogismo tradicional de acuerdo con la lógica tradicional y que llamó, a su vez, 

silogismo Bárbara, sin dar mayores explicaciones sobre su denominación. 

 

Silogismo Bárbara 

Todos los hombres son mortales 

Sócrates es hombre 

Sócrates es mortal 
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Silogismo Hierba 

Todos los hombres son mortales 

La hierba es mortal 

Los hombres son hierba 

Para Bateson, el segundo silogismo puede ser considerado una forma de pensa-

miento poético, incluso metafórico e incluso, de acuerdo con sus investigaciones en psi-

cología, con las formas de pensar características de la esquizofrenia. Si la naturaleza 

pensara, explica Bateson (1991b), su forma de pensamiento posiblemente seguiría la 

estructura del segundo silogismo y no la del primero. 

En el primer caso, agrega, se trata de vincular los sujetos de las premisas (Sócrates 

y hombres) y en el segundo de vincular los predicados de las premisas, es decir, la con-

dición de mortales. Muy seguramente, explica, el mundo biológico se ha construido, a lo 

largo de millones de años, siguiendo su curso de acuerdo con lo que el segundo silo-

gismo intenta ilustrar, cuando no existía el lenguaje y el mundo se las arreglaba bastante 

bien sin sujetos ni predicados (Bateson, 1991b). Esto pone de manifiesto no solo la des-

conexión o mínima correspondencia entre el lenguaje humano y la naturaleza sino, en 

consecuencia, el lugar de los sujetos y los predicados en el lenguaje, por lo que podría-

mos decir, siguiendo con el silogismo que, también, la hierba son hombres. 

Lo importante aquí es insistir en la diferencia entre el funcionamiento de la natu-

raleza y la forma en que pensamos los humanos. Si esa distancia nos impulsa a imaginar, 

a representar o a simbolizar el mundo alrededor, creo que lo importante es aceptar esta 

distancia y asumir la incertidumbre de la incomprensión de este funcionamiento, al me-

nos en el ámbito del lenguaje, no como una carencia sino como una condición necesaria 

para comprender, para aceptar otras formas de percibir la totalidad en la que vivimos, 

la cual es inimaginable. Sobre esto volveré más adelante. 

Mi otra lectura en aquella década fue De cuerpo presente, de Francisco Varela (Va-

rela et al., 1997). Como muchos sabrán, Varela fue quien presentó el concepto de auto-

poiesis. Pero no fue eso lo que me conmovió de su lectura. Lo que efectivamente me 

cautivó fue su propuesta de establecer un puente entre las ciencias sociales y las filoso-

fías orientales estableciendo la importancia de la meditación en la práctica de la ciencia, 

algo que entendí mejor en una entrevista posterior para un documental que se llama 

Monte Grande (Reichle, 2004),1 el lugar de Chile adonde Varela se retiró a morir, visible-

mente afectado por un transplante de hígado, a su vez afectado por una, aparentemente, 

inadvertida hepatitis C. 

En esta oportunidad, Varela explicaba que deberían ser abandonados ciertos mar-

cos epistemológicos, teológicos y ontológicos en la formulación de ciertas preguntas 

 
1 Puede consultarse el documental completo en https://www.youtube.com/watch?v=pf14LoBH37Q&t=3836s 

https://www.youtube.com/watch?v=pf14LoBH37Q&t=3836s
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tomando elementos de la práctica de meditación. La cuestión, explica, es formular una 

pregunta —acaso lo que nosotros podríamos llamar una «pregunta de investigación»— 

pero a condición de no buscar ninguna respuesta. Sólo la pregunta debía ser formulada 

una y otra vez: contemplar la pregunta, dice Varela, y dejarla reposar (Reichle, 2004). 

Dejar reposar una pregunta resulta difícil de imaginar en tiempos de emergencia climá-

tica, por no decir, también, en tiempos de producción frenética de conocimiento. 

Creo que la formulación de una pregunta sin respuesta posible, o sin la necesidad 

de buscarla, puede ayudarnos a comprender, a aproximarnos, a entender o a aceptar la 

incertidumbre como una presencia cotidiana y constante con la que debemos convivir 

y que evitamos enfrentar, como científicos o humanistas obsesionados por el conoci-

miento, en base a modelos, a hipótesis reformuladas una y otra vez, a instrumentos 

prostéticos que establecen medidas, escalas y lenguajes de los que la naturaleza nada 

sabe porque no necesita hacerlo. La naturaleza no necesita saber qué es un grado y me-

dio porque no piensa en grados centígrados ni en grados celsius ni en grados kelvin, 

porque la naturaleza no piensa en nada, porque, en definitiva, no piensa. 

Esta presentación se llama, algo equívocamente, «La naturaleza como escritura de 

lo inimaginable». Fue un título apresurado. A decir verdad, no tenía idea exacta sobre 

qué iba a tratar, pero digamos que la fui desarrollando en los propios mensajes que tuve 

con Jorge2 y Azucena.3 A partir de su invitación a este encuentro, iba explicándoles sus 

elementos principales mientras entendía que era una oportunidad para articular una 

serie de reflexiones que no tenía lugar en la línea actual de mi investigación, en particu-

lar la fractura metabólica de la que se lamenta un venerable sacerdote del siglo XVIII en 

las afueras de Montevideo ante la desolación de la campaña por la acción de las fuerzas 

revolucionarias de Buenos Aires. 

En definitiva, la invitación era atractiva porque me permitía revisar estas nociones 

sobre ciencias cognitivas en mi reflexión sobre el problema ambiental, porque me per-

mitía iluminar con otra luz mi resistencia a la imposibilidad de reconciliarnos con el 

mundo que nos rodea. La revisión de estos autores me reconciliaba, también, con ciertas 

ideas muy posteriores respecto de nociones de naturaleza, respecto de sus escrituras y 

respecto de la forma en que voy pensando lo ambiental en un ámbito construido a base 

de gráficas, cuadros, definiciones, acuñaciones de nuevos términos, urgencias, publica-

ciones, documentales, ficciones, disciplinas, en fin, representaciones e imaginaciones de 

muy diferentes registros y orígenes de las que la naturaleza, de acuerdo con la noción 

que hemos construido de ella, no tiene la menor idea. 

 
2 Jorge Marcone, coorganizador del encuentro (Rutgers University/SARAS). 

3 Azucena Castro, coorganizadora del encuentro (Stockholm Resilience Center, Stockholm University, 

Iberian and Latin American Cultures, Stanford University). 
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Pienso que el conjunto de todas estas representaciones (obsesivas, urgentes, an-

siosas) quizá estuvieran provocando, en mí, en la academia, en los medios de comuni-

cación, en la conversación pública, etcétera, un efecto contrario al buscado, es decir, un 

avance en el sentido contrario a una aproximación a la naturaleza que resulta necesaria. 

Por lo tanto, creo que sería importante asumir otra noción que la trascienda y la abar-

que, y que aquí llamo «lo inimaginable». Y creo que esta noción debería ser asumida en 

toda su materialidad inconmensurable, es decir, infinitamente grande, infinitesimal-

mente pequeña, inconcebiblemente densa, para comprender, en definitiva, que tenemos 

escasa idea de dónde estamos parados. Una ecología sin naturaleza, dice Tim Morton 

(2007). La ecología enloqueció, dice Bruno Latour (2017). 

Surge entonces un par de cuestiones que me gustaría abordar, aunque sea de ma-

nera superficial. La primera es el problema de las representaciones de la naturaleza en 

la academia y las formas en que las disciplinas crean teorías o se transforman, ellas mis-

mas, en teorías de la naturaleza las cuales, me atrevo a aventurar, provienen de enten-

der un universo interpretado, en sus orígenes, teológicamente, como una totalidad. Esta 

totalidad podría ser lo que Francisco Varela llama la «Teoría de Dios», un término que 

atribuye al Dalai Lama en un diálogo que habría tenido con religiosos cristianos.4 Esta 

totalidad, por decir así, este ordenamiento aséptico, sin fisuras y pleno de sentido podría 

ser, eventualmente, dividido en partes para su análisis y estas partes serían, para esta 

presentación, las disciplinas. 

Es importante recordar que tanto Bateson como Varela fueron académicos trans-

disciplinares mucho antes de que existiera el término y que seguramente una de las ra-

zones por las que fueron desplazados a las secciones de autoayuda obedece a que abor-

daron la biología, la genética, las ciencias cognitivas, la etnología, la psicología, la física, 

la filosofía, la matemática, la poesía, la historia, la literatura y la religión sin solución de 

continuidad, aparentemente poco preocupados por alimentar ninguna disciplina. 

Con el propósito de abordar el problema del cambio climático en el ámbito acadé-

mico, quizás sea necesario recargar aún más las tintas en la necesidad de trascender las 

disciplinas, ya que las disciplinas, sus existencias, sus mismas supervivencias, no se en-

cuentran en absoluto amenazadas en nuestros contextos laborales y académicos. Para 

citar a Donna Haraway: «Lo que necesitamos hacer es pensar. No es la disciplina de la 

filosofía, de la economía política, de la biología o de la literatura […] Las disciplinas se 

encargan bien de sí mismas sin mi ayuda.» (Terranova, 2016). 

La segunda cuestión que quiero abordar es el uso del pensamiento creador como 

otra herramienta del pensamiento ambiental. En otras palabras, voy a hacer uso del 

 
4 Al parecer, cuenta Varela, en ese diálogo, el Dalai Lama les habría preguntado a los religiosos: «Ustedes 

tienen la teoría de Dios, ¿no es cierto»? (Warnken, 2001). Puede consultarse la entrevista en 

https://www.youtube.com/watch?v=3-VydyPdhhg&t=790s 

https://www.youtube.com/watch?v=3-VydyPdhhg&t=790s
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pensamiento creador para abordar o formular, de maneras sucesivas, en un encadena-

miento, los conceptos presentados hasta aquí por Varela y Bateson según un empleo 

quizá lúdico, quizá performático, quizá irónico, seguramente ad hoc, que siento me ha-

bilita mi lugar de escritor, es decir, imaginando supuestos de sus reflexiones para lle-

varlas al ámbito del pensamiento ambiental o, al revés, para irrumpir creativamente en 

estas reflexiones desde el pensamiento ambiental, con el objetivo agregado de reflexio-

nar, también, sobre la necesidad de asumir el abordaje transdiciplinar. 

Retomo entonces el concepto de Bateson y mi deducción sobre la indefinición en-

tre sujetos y predicados y la necesidad planteada por Varela de asumir la incertidumbre 

prescindiendo de toda estructura total o totalizante para comprender la complejidad y 

la inmensidad, que identifico aquí como lo inimaginable. Presento un primer reordena-

miento de las ideas en el cuadro siguiente. 

La teoría de Dios Francisco Varela en el documental La belleza de pensar 
(Warnken, 2001) 

La teoría de la naturaleza  

La teoría como metáfora Referido al uso de la teoría en el relato histórico escuchado 
en un encuentro de historiadores dos semanas atrás. 

En la primera fila, cito la frase del Dalai Lama. La segunda fila es una noción de mi 

cuño que me surgió inevitablemente a partir de la primera. En definitiva, si hablamos 

de Dios, la naturaleza sería su obra en la Tierra. Por otra parte, ¿hay alguna teoría que 

no sea de y sobre la naturaleza? En cualquier caso, esta noción quizá pueda aportar ele-

mentos al abordaje transdiciplinar sobre el pensamiento ambiental. La noción de la úl-

tima fila la propongo algo más arbitrariamente, también recurriendo a la imaginación, 

a una asociación libre, como un atajo reprobable quizá, pero que podría ser otro aporte 

en la misma dirección y la repito: la teoría como metáfora. 

Vuelvo a reordenar estas reflexiones con el mismo propósito, con el mismo espí-

ritu de indefinición entre sujetos y predicados y de acuerdo con una narrativa que me 

permita aceptar lo inimaginable como parte de la experiencia psíquica o cognitiva del 

mundo. Este reordenamiento quedaría articulado en la siguiente frase: 

Construimos metáforas de la naturaleza fundadas en teorías. 

Y de nuevo, vuelvo a reordenar esta frase de acuerdo con tres cláusulas que rela-

ciono con tres registros muy apreciados por los lacanianos y que creo pueden ser útiles 

para pensar estas cláusulas en el camino a la aceptación de lo inimaginable en nuestra 

vida cotidiana. Este reordenamiento quedaría articulado así: 
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Construimos metáforas Representaciones lo simbólico 

de la naturaleza lo inimaginable lo real 

fundadas en teorías Imaginaciones lo imaginario 

Lacan presenta los tres registros que hacen posible la vida psíquica del ser humano 

y que se presentan de manera simultánea o, en sus propios términos, anudados entre sí. 

Tanto el registro de lo simbólico como el registro de lo imaginario han sido bastante 

empleados en los estudios literarios, pero quizá el registro de lo real sea el necesario 

ahora para abordarlo desde el pensamiento ambiental. 

En este sentido, lo real es aquello que no puede ser representado, ni simbolizado, 

aunque tenga una existencia propia. Tampoco debe confundirse con la realidad. Lo real 

es, en definitiva, lo que no podemos pensar ni representar ni, especialmente, imaginar 

(Chemama y Vandermesch, 2010). Podemos ir más lejos para forzar el argumento y pre-

sentar lo real como lo verdaderamente inimaginable. Por lo tanto, podríamos reformu-

lar la pregunta inicial, aquella que no buscaba respuestas, de la siguiente forma: 

¿La naturaleza es una escritura de lo real? 

Propongo no buscar aquí tampoco ninguna respuesta, es decir, contemplar la pre-

gunta y dejarla reposar. Durante este reposo, observo que la escritura se presenta como 

representación o simbolización de la naturaleza. Si lo real es irrepresentable, entonces 

no habría escritura posible, por lo cual podríamos cambiar de andarivel epistémico y 

pasar de las representaciones a las morfologías y quizá pensar más en indicios que en 

representaciones. 

¿La naturaleza es un indicio de lo inimaginable? 

En cualquier caso, la no respuesta a la pregunta nos lleva a comprender cualquier 

noción de naturaleza, sea representación o indicio, como insuficiente respecto de lo que 

nos rodea como el mayor de los hiperobjetos y sin ninguna posibilidad de ser nunca 

imaginado. Sólo aceptando esta imposibilidad de imaginar podríamos reflexionar sobre 

el ambiente desde una perspectiva nueva y necesaria. 

¿La historia humana existió siempre en relación con un problema ambiental? ¿Es-

tos problemas ambientales fueron, también, de origen humano? ¿O podemos pensar lo 

ambiental fuera de los términos del problema ambiental? Si eso puede ocurrir en el fu-

turo, ¿podría ocurrir ahora? Pero entonces, ¿qué responsabilidades implica pensar lo 

ambiental fuera del problema aun sabiendo de que se trata de un problema creado por 

humanos? ¿Y qué responsabilidades implica equiparar lo real con lo inimaginable, qué 
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responsabilidades implica aplicar esta violencia epistémica? ¿La transdiciplinariedad 

implica violencia epistémica? ¿O hablaríamos de un ecumenismo epistémico? ¿O de una 

pragmática epistémica? 

Intentemos o no buscar respuestas, creo que es importante seguir formulando pre-

guntas a ser contempladas sin la urgencia de obtener respuestas. Y esta formulación 

debería provenir de un campo transdisciplinar, transepistémico, transacadémico (¿ha-

blamos de academias o de una academia?) que nos habilite a formular nuevas preguntas 

a ser contempladas sin la urgencia de obtener respuestas. 

Considero importante, también, a la manera en que lo hace la poesía, a la manera 

en que lo hace el pensamiento creador, tratar de no obtener respuestas en el camino a 

la comprensión de una totalidad que habitamos. Y en esta formulación constante y sin 

urgencias por responderlas, sería necesario comprender el privilegio de poder hacerlas, 

así como el privilegio de no tener que responderlas y, por lo tanto, definir y discutir 

nuestra responsabilidad en este problema, no en términos de posibilidades, no en tér-

minos de lo que podemos o no podemos hacer; tampoco en términos de derechos, es 

decir, de nuestros derechos, con excepción del derecho a existir de todo lo demás. 

Esta actitud de preguntar sin urgencias implica abandonar, al mismo tiempo, cual-

quier impulso prescriptivo, tal como Latour (2004; 2017) propone para pensar el pro-

blema ambiental, es decir, de acuerdo con una ecología política cuyo imperativo sea no 

partir de imperativos de lo que la naturaleza debe ser a través de sus representaciones 

e imaginaciones. 
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