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Resumen

Esta investigacion analiza la manera en que la ausencia
de justicia es representada en cinco peliculas peruanas
realizadas durante el posconflicto armado interno.
Como producto cultural, esta representacién contri-
buye a generar memoria cultural sobre lo ocurrido en
las ultimas dos décadas del siglo pasado y participa en
las condiciones para intentar la reconciliaciéon en el
pais. Para destacar las formas en que la justicia es re-
presentada, y cdmo se plantean las posibilidades de re-
conciliacién a partir de ello, se presenta un repaso teo-
rico breve del concepto de memoria cultural y las for-
mas de justicia, y se emplea una metodologia cualita-
tiva para realizar analisis tematicos, analisis del texto
cinematografico y audiovisual, complementados con
entrevistas a realizadores y personalidades relaciona-
das con el conflicto armado interno. Puede observarse
que hay una coincidencia en los discursos cinematogra-
ficos en cuanto a la injusticia vivida en esos anos, que
continua hasta el presente.
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Abstract

This paper focuses on how the absence of justice is rep-
resented in five Peruvian films produced after the in-
ternal armed conflict period. These representations
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contribute to cultural heritage preserving the memory of the events occurred during the
last two decades of the 20th Century in Peru, fostering national reconciliation. To high-
light the ways in which justice is represented and how the possibilities of reconciliation
are addressed, a brief theoretical review of the concepts of cultural memory and forms
of justice is presented. Qualitative methodology is used to analyse topics, scripts, and
audio-visual language, complemented with interviews with filmmakers and personali-
ties related to the armed conflict. The cinematographic discourses show coincidences
regarding the injustice experienced during those years, which continues to these days.
Keywords: collective memory, war, Pert, cinema.

Introduccion!

El conflicto armado interno (CAI) peruano —que enfrenté al Estado peruano con
los grupos terroristas Sendero Luminoso y Movimiento Revolucionario Tipac Amaru
(MRTA)— se desarroll6 entre los afios 1980 y 2000, y, si bien se han dado medidas
desde la oficialidad para intentar sanar las heridas, ain existen muchos elementos no
resueltos que impiden un cierre adecuado. La manera en que se rememoran los hechos
de esa época condiciona la forma en que se abordan estos problemas, que dieron origen
al conflicto y se agudizaron durante su transcurso.

El necesario duelo que no se ha logrado hacer en los espacios politicos y sociales
se esta llevando a cabo en los espacios culturales. Mas alla de una historia oficial, son los
objetos culturales los que estan desarrollando diferentes formas de mantener vivo el
recuerdo de lo sucedido en esa época, principalmente en la zona mas afectada por el
terrorismo: Ayacucho.

El cine, como artefacto cultural masivo y mévil, es uno de los medios de represen-
tacién mas poderosos de la época del CAI Producciones realizadas en Lima y en Ayacu-
cho se han aproximado al tema y puesto en escena los elementos que agudizan el pro-
blema y que deben abordarse para intentar la reconciliacion entre los peruanos.

Existe una posicion testimonial en las peliculas, que aun siendo de ficcion se pre-
sentan como documentos de lo acontecido, denuncian lo que pasé durante esos afios y
generan una version de los hechos superpuesta a la historia oficial.

Para realizar este trabajo hemos adoptado una metodologia cualitativa. Desde la
finalizacion del CAl en 1999, se han realizado en Lima y Ayacucho 14 peliculas de fic-
cién. Elegimos trabajar con cinco que tratan directamente el CAI, considerando que son

1 Este trabajo fue posible gracias al apoyo de la Agencia Nacional de Investigacién y Desarrollo (ANID) /
Programa Becas / Doctorado Becas Chile /2017-21170347.
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representativas de diferentes épocas de las dos décadas que han pasado y que pueden

ofrecer el punto de vista de los realizadores ayacuchanos, limefios y de las fuerzas ar-

madas. Las peliculas trabajadas son:

e Sangre inocente (Ortega, 2000). Cuenta la historia de Pochito (Alfonso) y sus sobri-
nos Pepito y Cirilo, quienes son acusados de ser terroristas. Pochito es detenido y
llevado al centro de detencién Casa Rosada, donde es torturado mientras sus sobri-
nos lo buscan.

e El rincén de los inocentes (Ortega, 2007). Relata la historia de Manuelito, un nifio
cuyo hermano llega moribundo a su casa en Ayacucho y cuyos padres son desapare-
cidos al buscar justicia.

o Vidas paralelas (Llad6, 2008). Cuenta la historia de Felipe y Sixto. Cuando son ado-
lescentes, una columna de Sendero Luminoso entra al pueblo donde viven, matan al
padre de Felipe y secuestran a Sixto. Felipe se convertira en militar, mientras que
Sixto se volvera un cabecilla senderista.

e Magallanes (Del Solar, 2015). Es la historia de un excombatiente del CAI que un dia
en Lima reconoce a Celina, la mujer a quien Avelino —comandante de Magallanes—
retuvo como esclava sexual en Ayacucho afios atras. Intentando limpiar sus culpas y
ayudarla, Magallanes decide conseguir dinero extorsionando al hijo de Avelino.

¢ La ultima noticia (Legaspi, 2015). Relata la vida de Alonso, un periodista de la ciudad
andina de Yurabamba que empieza a narrar lo que va sucediendo en la zona, y de
Pedro, profesor de colegio. Ambos personajes son amenazados tanto por Sendero
Luminoso como por las fuerzas del orden.

Metodolégicamente hemos hecho un analisis tematico de estas peliculas, asi como
un analisis del texto cinematografico y audiovisual. Para ello nos hemos enfocado en los
personajes, pues son quienes desarrollan la accién dramatica, y es a través de ellos que
conocemos los hechos y las sensaciones de injusticia. En el analisis se trabajaron las cir-
cunstancias que generan una situacion criminal, de abuso o de exceso de poder, las des-
atenciones juridicas y las acciones que ejecutan los personajes para lograr algin tipo de
resarcimiento. La siguiente etapa consistié en un trabajo comparativo para encontrar
temas y situaciones en comun, asi como diferencias. Finalmente entrevistamos a los rea-
lizadores.

Los productos culturales
como productores de memoria

El cine es un medio que con sus imagenes e historias puede ayudar a reconstituir
el pasado y construir una memoria sobre él. Sus cualidades dramaticas pueden lograr
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que hechos vividos previamente se vuelvan un elemento actual, sin las barreras de la
memoria. Se puede generar una presentizacién del acontecimiento al experimentar dis-
tintos elementos aislados que son producidos por una memoria involuntaria y generan
sentido al volverse nuestra memoria (Benjamin, 1929, pp. 6-7).

Hoskins (2001) indica que la memoria es una (re)construccién, para la cual se ge-
nerard una representacion que creara sentido a los sujetos, dependiendo de lo que se
recuerde y conforme a la interpretacion que esa representacion tenga en el momento
presente (Ankersmit, 1988; Birulés, 1989). Erll (2008) indica que, cuando aquellos que
fueron protagonistas de los hechos o testigos de los acontecimientos vayan desapare-
ciendo, la memoria dependera de otros elementos para trasmitir la experiencia de aque-
llo que se vivid. Sera necesario entonces que existan practicas y productos mnemoénicos
que, al ser utilizados, interpretados y reproducidos, logren un estatus de realidad (Olick,
2008). El trabajo de Nora pone de manifiesto la existencia de memoriales, archivos, fies-
tas, etcétera, a los que el autor llama restos, los cuales se convierten en productos mne-
monicos que generan rituales para la memoria (Nora, 2008, p. 24). En el Perd, en diver-
sos pueblos y ciudades, hay lugares, espacios, restos que marcan con una placa o ins-
cripcién un hecho, un rezago de lo que ahi ocurrid, como productos que buscan que se
reconstruya una época pasada. Tal como lo afirma Nora, estan ahi porque saben que «no
hay memoria espontanea», sino que esta debe ser activada a partir de esos restos (Nora,
2008, p. 25).

La memoria se articula de esta forma gracias a objetos e imagenes que generan
procesos de representacion, y se convierten en tecnologias de la memoria en el sentido
foucaultiano, es decir, entendidas como dinamicas sociales mas alla de los objetos, que
implican negociaciones de poder productoras de sentido (Sturken, 1997b, p. 9).

Para Halbwachs los individuos adquieren sus memorias en la sociedad, y es en ella
donde las reconocen y localizan (Halbwachs, 1992). Esta memoria provee identidad al
grupo (Halbwachs, 1995; Ricoeur, 1999; Sturken, 1997), que compone de manera co-
lectiva el pasado de una forma que resulte acorde con los pensamientos dominantes de
la sociedad actual (Halbwachs, 2004, p. 10). El cine se vuelve asi en un elemento que
aglutina, da sentido e identidad a un grupo determinado.

No entraremos aqui en las discusiones sobre memoria colectiva, social o histérica,
que tienen larga data. En este trabajo preferimos el concepto de memoria cultural, el
cual subraya que esa memoria es compartida fuera del discurso histérico formal, a tra-
vés de productos culturales que contienen un orden simbdlico y practicas sociales que
en su construccion generan un sentido en la colectividad (Erll, 2008; Sturken, 1997). La
memoria cultural se produce a través de representaciones e involucra la interaccién de
los individuos en la creacién de significacidn cultural, mediante negociaciones que bus-
can su lugar en la historia (Sturken, 1997, p. 1).
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Vich (2015) indica que el informe de la Comisién de la Verdad y la Reconciliacién
(CVR) ha tenido una repercusién importante en el campo de la cultura, y sus principales
conclusiones estan circulando en la dindmica social. Peliculas, obras de teatro, artesa-
nias y otros productos culturales reflejan lo que este relato contiene.

El cine de posconflicto peruano se constituye de esta manera en tecnologia de me-
morias a partir de la representacién que hace sobre esa época. Los relatos audiovisuales
basados en hechos reales se convierten en un producto generador de memoria cultural,
un relato del pasado que permite reconstruirlo desde una perspectiva particular, de
acuerdo a los marcos sociales y culturales dominantes en la sociedad en el momento en
que se producen.

Jelin indica que para fijar ciertos parametros de identidad se seleccionan algunos
hitos que se convertiran en elementos invariantes, alrededor de los cuales se organizan
las memorias (Jelin, 2001, p. 7). En el conflicto peruano se dieron muchos hechos de
violencia y de violacién de derechos humanos, en distintas partes del Pert y en diferen-
tes comunidades de sujetos.

Los procesos de justicia

La ausencia de justicia es un tema recurrente en la gran mayoria de las peliculas
del corpus trabajado. Frente a un conflicto con un alto nimero de victimas y que dividio
al pais, lo que se espera es que se cierre con el sefialamiento de los culpables y con juicios
que lleven a reparar el dafio causado a las victimas.

El derecho a la justicia impone al Estado la obligacion de investigar las violaciones,
la de perseguir a sus autores y la de asegurar su sancién una vez establecida la
culpabilidad en orden a la prevencion, es decir, a la no repeticion de la barbarie.
(Sampedro-Arrubla, 2010, p. 101)

Ese fue el espiritu por el cual en el Perd se conform6 la CVR. Los comisionados
entendieron que «la satisfaccidn de la justicia implica la determinacién de responsabili-
dades», pero hubo limitaciones que impidieron dar pasos concretos para lograr justicia,
pues «la CVR no cont6 con facultades jurisdiccionales» (Comision de la Verdad y la Re-
conciliacién [CVR], 2004, p. 34).

Salomén Lerner, presidente de la CVR, afirm6 que, cuando sucedieron los hechos
del conflicto armado interno, la «estructura institucional para el cambio —y no para la
conservacidn de las injusticias— no existia en el Pertl en ese entonces y no existe por
desgracia todavia» (CVR, 2004, p. III). Frente a un suceso como el CA], la esperanza de
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las victimas de obtener justicia es entendible, y el hecho de que esta no haya sido con-
seguida o se haya demorado es desesperanzador.

Diez afios después, la situacién no ha variado mucho, tal como afirma una diri-
gente de la Asociacién Nacional de Familiares de Secuestrados, Detenidos y Desapare-
cidos del Perti (ANFASEP). «Hasta ahora seguimos buscando la verdad y la justicia» (A.
Garcia, comunicacién personal, 18 de setiembre del 2018). Luis Berrocal, director de
cine ayacuchano, indica la sensacién de falta de justicia en la época del CAI:

Nunca hemos visto que haya un juicio sobre eso. Desaparecio, lo mataron y era
normal. [...] No hay justicia, no hubo justicia, nunca se buscé a los culpables. (L. E.
Berrocal, comunicacién personal, 24 de noviembre de 2018)

Marquez subraya algunos derechos establecidos por la ONU, como el derecho que
tienen las victimas de conocer las circunstancias de las violaciones, el fallecimiento o la
desaparicion de las personas (derecho a saber) y la obligacion de los Estados de inves-
tigar, procesar y condenar a los responsables (derecho a la justicia) (Marquez, 2009,
p. 61). En las declaraciones de Garcia y Berrocal, ambos derechos han sido violentados
y hasta el momento no han logrado recuperarlos.

Honneth observa que para prevenir los conflictos sociales es necesario el recono-
cimiento reciproco de los individuos, en relaciones de amor o amistad, juridico y de so-
lidaridad (Honneth, 1997, p. 116), e indica que a estos reconocimientos se les contrapo-
nen modos de desprecio que son el maltrato y el dafio a la integridad fisica, la despose-
sion de derechos y el dafio al honor y la dignidad (Honneth, 1997, p. 159). De esta ma-
nera, al no desarrollarse relaciones de amor o amistad, el conflicto deviene en un modo
de desprecio que lleva al maltrato o al dafio a la integridad fisica. Al no desarrollarse un
reconocimiento de solidaridad, se dan dafios al honor y la dignidad de las personas. A
esto se suma la falta de un reconocimiento reciproco de lo juridico, que lleva a la despo-
sesion de derechos de aquellos que fueron afectados.

En su trabajo sobre formas de memoria de la masacre de Accomarca, Renzo Aroni
observa: «La busqueda de justicia y reparacion por los familiares de las victimas y de
los sobrevivientes los condujo a organizar otras formas de recordar, protestar y exigir
justicia, como son las canciones y la coreografia carnavalesca» (Aroni, 2015, p. 123). La
memoria cultural es de esta forma una manera no solo de preservar el recuerdo de lo
ocurrido, sino de exigir que se haga justicia, manteniendo presentes los hechos que el
Estado parece dejar de lado, con procesos lentos y largos que no aportan a la sensaciéon
de justicia.2

2 La masacre de Accomarca sucedié en 1985. El juicio a Telmo Hurtado, el principal responsable, solo
pudo iniciarse en el 2011, y finalizé con su condena en el 2016.
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En un pais como el Pert, con un Poder Judicial anticuado, lento y desigual, y en la
actualidad altamente cuestionado ante los destapes de corrupcion, las formas de memo-
ria cultural son la manera en que la poblacién busca justicia, luego de décadas de formas
violentas. Las peliculas con que trabajamos en esta investigacion aportan en esa linea.

El concepto de justicia se relaciona con el de sancién y condena, con el hecho de
castigar a los delincuentes o perpetradores. Para Hernandez, es un sistema de justicia
que en nuestro continente proviene de épocas coloniales, y se nutre de un conocimiento
y adaptacion de los «sistemas politicos y juridicos de los pueblos colonizados para su
mejor control y dominacién» (Herndndez, 2017, p. 54).

Podriamos preguntarnos si el castigo impone realmente justicia. Hay quienes
cuestionan esta forma de justicia e indican: «Una de las cosas mas chocantes en el debate
iusacadémico sobre la justicia, es el supuesto de que justicia ordenada por sentencia
equivale a justicia suministrada» (Braithwaite, 2008, p. 5). El autor es parte de una co-
rriente diferente, que propone la justicia restaurativa, donde el enfoque esta en la repa-
racion de las relaciones humanas, una reparaciéon que no se basa tanto en lo econémico
o en el castigo, sino que busca reconocer la falta y perdonar.

En la justicia restaurativa hay un reconocimiento de quien ha cometido el delito y
hay un pedido de disculpas, lo cual es un primer movimiento hacia la reconciliacion. La
CVR dio pasos para que se trabajara en lo tltimo, pero no tuvo el ambito suficiente, como
silo tuvo la CVR de Sudafrica, donde los victimarios confesaron sus crimenes y fueron
las victimas quienes en muchos casos determinaron si debia indultarselos o no. «En
comparacion con los procesos de control, la victima se ve mas robustecida en su convic-
cién de que sus derechos son respetados y de que se ha hecho justicia» (Braithwaite,
2008, p. 3).

La justicia en las peliculas del corpus

La ausencia de justicia se da frente a un hecho de violencia o abuso en la que aque-
llos que lo sufren no encontraran una situacion que pueda resarcirlos. Esto hace que los
personajes se vean como individuos a quienes se les limitan o eliminan sus derechos
fundamentales.

Los personajes representados en las peliculas como ausentes de derecho son en
sumayoria sujetos andinos, a quienes se priva de libertad o se mata impunemente, como
elementos sin valor para la sociedad, sin capacidad de lograr justicia.

En regimenes de violencia, la desaparicién forzada es uno de los delitos mas re-
cordables cometidos por las fuerzas involucradas. Los informes de diferentes comisio-
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nes en paises como Chile, Argentina, Sudafrica o Guatemala dan cuenta de personas se-
cuestradas y detenidas de las cuales no se vuelve a saber. El caso peruano no es dife-
rente, y las peliculas del corpus reflejan eso con diferentes personajes.

Las acciones en que uno o mas personajes desaparecen o son secuestrados son de
lo més recurrente entre las peliculas del corpus de andlisis: Pochito (Sangre inocente),
Sixto (Vidas paralelas), Manuel y Elena (EI rincén de los inocentes), Celina y Augusto (Ma-
gallanes), Alonso y Pedro (La ultima noticia). En muchos casos, estos personajes no vuel-
ven a aparecer, o sus cadaveres son encontrados después. La muerte es un elemento
que va de la mano de la desaparicion o el secuestro, y estas acciones nunca son resarci-
das por algtn acto de justicia o reparacion.

Frente a los miembros de la Delegacién de la Verdad, uno de los personajes clama
por los restos de su hijo. «jAyddenme a encontrar a mi hijo! Aunque sea sus huesitos
quisiera ver, para dormir tranquila» (Josefina, El rincén de los inocentes, escena 59). Este
pedido recalca que el dafio que se hace no es solo a la persona que desaparece, sino a
los familiares, que deben buscarlos con la angustia de no saber sobre su paradero y sin
la posibilidad de un cierre que permita un camino distinto para iniciar la recuperacién
del trauma.

Otros personajes de las peliculas realizadas en Ayacucho veran cierta posibilidad
de cierre al encontrar los cuerpos de sus seres queridos, como es el caso de Manuelito
con respecto a su madre (EI rincon de los inocentes) y Michel con respecto a su padre
(Sangre inocente). Pero para ambos personajes también existiran ausencias, pues Ma-
nuelito nunca encontrara el cadaver de su padre, asi como Michel nunca recuperara el
cuerpo de su madre.

Cirilo y Pepito encuentran el cuerpo moribundo de su tio Pochito, lanzado a una
quebrada (Sangre inocente). Los jovenes han visto muchos otros cuerpos a lo largo del
relato, cuerpos de personas desaparecidas y asesinadas, que quiza sean recuperadas
por sus familiares. Pero la realidad es que esas personas nunca aparecen. Por ello, para
los familiares de los desaparecidos, lograr formas de encontrar los restos de sus fami-
liares es un primer paso en la busqueda de justicia.

En algunos de los relatos filmicos las detenciones arbitrarias y la desaparicién de
los cuerpos no son vistos en acciones, sino contados por algin personaje dentro del re-
lato. Michel relata la desaparicion de sus padres y Cirilo la de su vecino (Sangre
inocente); nos enteramos de las desapariciones de varios pobladores a través del relato
de sus familiares en la radio (La tiltima noticia), asi como nos enteramos de la detencién
por mas de un afio de Celina (Magallanes). Ninguna de esas situaciones muestra algin
tipo de resolucién legal; todas quedan como eventos donde no ha habido un acto de
justicia luego de los hechos acontecidos. Es informacién que se nos brinda, pero sin so-
lucién.



DO110.29192/claeh.39.1.5
CUADERNOS DEL CLAEH - Segunda serie, aio 39, n.2 111, 2020-1, ISSN 0797-6062 - ISSN [en linea] 2393-5979 - pp. 101-115 109

De la misma forma, en varios relatos la muerte que queda impune no se da nece-
sariamente como consecuencia de las detenciones y desapariciones. Muchas muertes
son mostradas en pantalla y, aunque para algunas no hay seguimiento del caso, se ge-
nera una sensacién de muertes sin juicio, resarcimiento, biisqueda de culpables ni ac-
cién de justicia alguna.

En Sangre inocente se muestra el asesinato de un policia y de un sacerdote, al igual
que de un detenido en la Casa Rosada, y al final de la pelicula Michel serd asesinado en
la carretera, sin que ninguno de estos hechos tenga después alguna accién de justicia
paralas victimas; en La tltima noticia, Pedro es asesinado al negarse a leer una proclama
senderista en el colegio; Vidas paralelas representa el asesinato del padre de Felipe por
el simple hecho de ser alcalde de su pueblo, mientras Carolina es asesinada por los sen-
deristas, sin que nadie responda por esos asesinatos. El detonador del relato en El rincén
de los inocentes es la muerte de Pedro —el hermano mayor de Manuelito—, un estu-
diante, en la puerta de su casa, cuyo asesinato no sera siquiera investigado. Ninguna de
estas muertes se ve judicializada, resuelta ni castigada.

Lo que observamos son diferentes relatos que plantean que ninguna de estas
muertes o desapariciones se resolveran, no tendran castigo para los culpables ni ningtin
tipo de reparacion. Esto presenta una situacién donde no solo no pude producirse un
cierre adecuado para los familiares, sino que abre nuevas heridas que permiten repetir
errores del pasado. «Cuando no hay revision de la verdad ni hay satisfaccién de los de-
rechos de las victimas, la sociedad queda —irremediablemente— condenada a repetir
la barbarie, porque no hay ensefianza» (Sampedro-Arrubla, 2010, p. 98).

Otra forma en que se representa la ausencia de justicia en las peliculas es a partir
de personajes que son acusados falsamente de algin crimen —en la mayoria de los ca-
sos, de ser terroristas— y personajes que no logran que sus reclamos sean atendidos
por los 6rganos adecuados para impartir justicia.

En peliculas como Sangre inocente, las detenciones forzadas a las que nos hemos
referido se relacionan directamente con una falsa acusacién de terrorismo o de asesi-
nato. Pochito, Pepito y Cirilo son acusados de terroristas, e incluso se muestra como los
militares plantan falsas pruebas en su casa. En las escenas del centro de detencién Casa
Rosada, se ven otros prisioneros acusados sin pruebas, los cuales bajo tortura dan nom-
bres de supuestos terroristas para lograr su libertad, con lo cual se generan falsos acu-
sados.

Alonso y Pedro son tomados prisioneros y acusados falsamente en La tiltima noti-
cia. Lograran su libertad gracias a la presién internacional de la prensa, pero no por
algin proceso judicial o legal.

Cuando Enrique va a colocar la denuncia de la desapariciéon de su hijo, solo recibe
la negativa de la fiscal, quien termina sugiriendo que Pedro seguro era terrorista. El con-
sejo que recibe de otro funcionario es desesperanzador. «Nada podemos hacer. Estamos
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en Ayacucho. Cientos de muertos aparecen y no pasa nada. Déjelo asi no mas» (Funcio-
nario de la fiscalfa. El rincén de los inocentes, escena 12).

Ni la fiscalia, ni la policia, nila Iglesia querran aceptar las denuncias que tienen los
personajes de este relato, y tampoco hacerse cargo de ellas nillevar a cabo investigacio-
nes. Cuando en Sangre inocente Michel intenta ayudar a Cirilo y Pepito hablando con un
familiar que es fiscal, no logra siquiera que este recabe los datos del detenido.

Magallanes finaliza con hechos juridicos irresueltos. A pesar de ser un violador,
torturador y posible asesino, el coronel Avelino evitara toda accién en su contra por su
condicién de viejo senil y padre de un prestigioso abogado. El exmilitar Milton es tam-
bién un violador, torturador y secuestrador, pero no recibira castigo alguno. A pesar que
al final desea que la ley caiga sobre él, el exmilitar Magallanes tampoco sera juzgado por
lo que le hizo a Celina ni por el chantaje y secuestro del abogado Augusto.

La busqueda de la verdad y de la justicia queda de lado en este relato. Augusto no
quiere saber ni que se sepa lo que su padre hizo en Ayacucho, Celina prefiere olvidar y
que los demas olviden lo que pas6, y lo que queda entonces para Magallanes es la reden-
cién mediante el perddn o el castigo. Pero ni los afectados perdonaran ni la policia cas-
tigara, lo que deja al personaje deambulando alrededor del Palacio de Justicia, sin haber
logrado un cierre sobre lo que la época del CAI significé para ellos.

En El rincén de los inocentes, Manuel ya adulto va a una audiencia de la Delegacién
de la Verdad y recrimina la insensibilidad de los delegados, su poca empatia y su desco-
nocimiento de lo sucedido en Ayacucho. Los ve como seres foraneos, despreocupados
realmente por lo que han escuchado. Su reclamo logra el aplauso de los pobladores pre-
sentes en la audiencia.

Junto con esta escena, la escena 64 de Magallanes, en la comisaria, es de las pocas
que muestran algin acto de reivindicacion para los personajes. Aunque ya hemos indi-
cado que la sensacion de desatencion juridica es mas comun y fuerte, en estas escenas
hay algtn tipo de empoderamiento de los personajes —Manuel y Celina— que les de-
vuelve algo de valor.

La pelicula Vidas paralelas, producida por el Comando Conjunto de las Fuerzas Ar-
madas, plantea la injusticia de las muertes no resueltas ni castigadas en diferentes casos,
y enlo juridico plantea lo absurdo de juicios que determinaron culpables y responsables
sin necesidad de presentar mayores pruebas, un reclamo comun de las fuerzas del or-
den que ven en esto una situacidn injusta para sus miembros que combatieron el terro-
rismo.

Estas situaciones en las que no se determinan culpables, no se atienden juridica-
mente las denuncias, en las que los procesos son alargados o tienen fallas legales, van
de la mano con la busqueda de la verdad o el deseo de redencion. La bisqueda de desa-
parecidos por sus familiares no es solo el deseo de encontrar a la persona o sus restos,
sino también la necesidad de saber qué es lo que sucedié con ella.
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Varios personajes tienen como objetivo de sus acciones saber qué es lo que esta
pasando o ha pasado con los suyos y en su entorno. Michel (Sangre inocente), cuando
buscan entre los cadaveres, se pregunta varias veces «;Quiénes seran?, ;por qué los ha-
bran matado?», llevando al piblico a preguntarse por lo que sucedid y sus razones.

Junto con él, Enrique, Elena y Josefina (El rincén de los inocentes) querran conocer
la verdad de lo que sucedi6 con sus familiares, por qué fueron detenidos y dénde se
encuentran. Alonso (La tltima noticia) buscarad siempre informacidn, tratando de en-
contrar la verdad de lo que sucede en la zona de Yurabamba.

Son personajes que desean ejercer su derecho a saber. «El derecho a saber com-
prende el derecho a la verdad, como derecho individual de la victima, como un derecho
colectivo que hunde sus raices en la historia» (Sampedro-Arrubla, 2010, p. 97).

Frente a la falta de judicializacidn, reparaciones o sefialamiento de culpables, la
denuncia, el ser escuchados, el poder buscar —por lo menos— la verdad reafirma el
derecho de las victimas y sus familiares, ubicandolos como sujetos de derecho. Los per-
sonajes de los relatos del corpus de esta investigacion se enfrentan al sistema, que los
excluye, no los reconoce como interlocutores validos, los aplasta e impide un cierre de
sus historias, un final que les permita avanzar. Solo superando estas exclusiones es po-
sible intentar la reconciliacion.

La imposibilidad de dialogar y de avanzar del pais esta presente en las peliculas
analizadas para esta investigacion. Se plantea la falta de justicia, se plantea la problema-
tica, pero no las posibilidades de reconciliacién. No es que se espere que una pelicula
plantee soluciones a un problema tan profundo, pero con muy pocos matices no se vis-
lumbra un futuro reconciliado. Para muchos peruanos, pero especialmente los ayacu-
chanos, la falta de reconocimiento y justicia es uno de los escollos mas dificiles para la
reconciliacion.

Conclusiones

Las peliculas observadas en este trabajo muestran diferentes maneras de ausencia
de justicia, en representaciones que van desde lo grafico y evidente hasta situaciones
que afectan a la poblacidn. Los relatos incluyen situaciones que merecen reparaciones
y castigos —asesinatos, torturas, violaciones sexuales— y en ningun caso hay algun tipo
de justicia para las victimas. La injusticia se representa con la inaccién de las autorida-
des competentes, con la desatencion de las denuncias o el no sefialamiento de culpables.

Las personas entrevistadas en Ayacucho ponen énfasis en la justicia y en asumir
responsabilidades, en ser reconocidas como sujetos de derecho a los que estos les han
sido violentados. Si los procesos judiciales son dificiles y largos, el pedir perddn, el re-
conocer que se ha hecho dafio es una parte de la justicia restaurativa que reubica a los
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actores de un conflicto. Pero las peliculas de este trabajo no proponen nada de eso. Los
relatos cinematograficos producidos en Ayacucho denuncian a los culpables, los sefialan
desde la posicién de victimas, y existe una desesperanza acerca de lograr la justicia o
alguna reconciliacién. Esos temas estan practicamente ausentes, y las peliculas de Lima
no son muy diferentes en este sentido.

Las peliculas llaman también la atencién sobre las desapariciones, los falsos acu-
sados y los detenidos sin pruebas. Se plantea que la injusticia no es solo para las perso-
nas que son victimas directas de estas acciones, sino también para sus familiares, aque-
llos que deben intentar encontrarlas o ver como no pueden defenderse ante las arbitra-
riedades.

En el Perti muchos casos fueron finalmente judicializados, y luego de largos perio-
dos se han logrado ya sentencias. Eso permite un cierre a varios de los familiares y ge-
nera culpables, reconocimientos de abusos, reparaciones civiles y, en algunos casos,
sentenciados. Pero hay de todos modos cierta insatisfaccién. «Es una justicia indife-
rente, una justicia lenta que, cuando uno la ve asi, basicamente parece mas bien impu-
nidad» (S. Del Solar, comunicacién telefénica, 5 de octubre de 2018).

El prejuicio y la impunidad en las peliculas trabajadas aqui se vera en como los
personajes enfrentan situaciones de violacion de sus derechos, algin acto de violencia
o arbitrariedad, y buscan infructuosamente una respuesta o reparacién. Esto se muestra
en acciones, didlogos y escenas que explicitan la biisqueda de una respuesta legal, pero
en otros casos la ausencia de justicia estd mostrada a través de la resignacion y el
desanimo de los personajes ante los hechos que les han sucedido.

Lo que es notorio en las peliculas analizadas es que la gran mayoria de los pobla-
dores representados que son falsamente acusados, detenidos, torturados o desapareci-
dos son personajes andinos. Esto permite observar que es un sistema desigual de apli-
cacion o acceso a la justicia, que existia en la sociedad peruana desde antes y se profun-
diz6 de manera dramatica en la época del conflicto.

Las peliculas hablan de una ausencia de justicia en la sociedad, mas alla de la época
del CAL Y eso es ain mas evidente cuando se representa la desatencion juridica. Hay
que destacar de todos modos que, si bien la desatencidn de justicia se plantea hacia los
sujetos civiles, las peliculas representan mayoritariamente situaciones de injusticia
creadas por los sectores gubernamentales, pero también por Sendero Luminoso y ma-
yoritariamente por las fuerzas armadas.

Aunque los relatos se proponen como denuncia de las acciones injustas, ningin
caso propone reconciliacién. La Unica historia que podria plantearla —Magallanes—
desestima por todos los medios esa posibilidad. Celina ha llegado a un punto en que no
espera ningun tipo de justicia ni compensacion. Frente al ofrecimiento de dinero lograra
lo Uinico que puede anhelar en ese momento: decidir por si misma, sin intervencién de
aquellos que siempre han determinado su destino. Celina no logra justicia, pero si algiin
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tipo de resarcimiento: el derecho de ser ella reconocida como persona. Mas alla de eso,
no hay nada posible.

Estos relatos no solo aportan a la construccién de una memoria sobre los hechos
ocurridos, sino también sobre sus consecuencias y sus heridas, y dan a las ficciones va-
lor de realidad. Son relatos mas profundos en cuanto a generar una memoria de abusos,
discriminaciones e injusticias cuando sus realizadores son ayacuchanos, ya que se en-
cuadran en el marco social del cual provienen. Pero los realizadores de Lima coinciden
en mucho de lo ofrecido por el relato ayacuchano, en congruencia con lo recogido por la
CVR en su informe final.

La posibilidad de intentar una justicia restaurativa como en otros lugares se hace
dificil para el caso del Pert, donde hay quienes no quieren reconocer sus acciones, no
creen que deban pedir disculpas ni aceptar que lo que hicieron esta mal. Asi, para los
relatos cinematograficos el planteamiento de justicia restaurativa esta fuera de discu-
sién, ya que no hay culpables que reconozcan sus acciones ni actores que los busquen y
los castiguen.

Lo que queda como documento para la memoria en estas peliculas son diferentes
violaciones de derechos humanos, injusticias y la imposibilidad de restauraciones o re-
conciliaciones. Observando la realidad peruana y lo planteado en las peliculas del cor-
pus, la paz sostenible en el Pert no parece posible en el futuro mediato.
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