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INTRODUCCION
Antes que nada

Deseo agradecer a las personas que han hecho posible
esta conferencia en esta sala.

Agradezco al cLAEH (Centro Latinoamericano de
Economia Humana), en la persona del decano de la Fa-
cultad de la Cultura, doctor José Rillay en la persona de
Ana Zavala, coordinadora de la Maestria en Didactica.
Ana Zavala fue quien me invit6 y me pidi6 que hablara
sobre Michel de Certeau. Como profesora de Historia y
formadora de profesores de Historia es una de quienes
lo han hecho conocer en Uruguay. Ella acaba de publicar
un libro hermoso, Mi clase de historia bajo la lupa. Por
un abordaje clinico de la prdctica de la ensefianza de la
historia,’ en el cual Michel de Certeau es quien, entre
otros, la autoriza a pensar la transmisién de la historia
como una disciplina escolar. Agradezco a la Biblioteca
Nacional, que ha ofrecido esta sala, en la que estamos,
a la Embajada Suiza en Uruguay, en la persona de su
embajador Hans-Ruedi Bortis, a la Asociacién de Profe-
sores de Historia del Uruguay (APHU) y, finalmente, les
agradezco a ustedes, presentes en esta sala. Es la primera

1 Montevideo: Trilce, 2012.
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conferencia, creo, que se ofrece bajo la autoridad de Julio Castro, periodista y docente de
reconocida trayectoria cuyos restos han sido encontrados recientemente. Luego de haber
sido torturado, fue muerto probablemente de un balazo enla cabeza el 3 de agosto de 1977.

Que una suiza pueda establecer la relacién entre algunas de estas bellas personas
hoy ausentes, con otras que no olvidan y que le han dado a esta sala el nombre de Julio
Castro para que permanezca vivo el recuerdo de los dolores sufridos por los seres hu-
manos en lugares y paises diferentes, yo dirfa que es hacer honor a una de las mejores
tradiciones de mi pais.

Un titulo

Cuando fue necesario adoptar un titulo para esta conferencia elegi el de «Creer en la es-
critura», tomado de un texto de Michel de Certeau.? Esto culmina el trabajo llevado a cabo
durante toda esta semana con los estudiantes de la Maestria en Did4actica de la Historia del
CLAEH, acerca de la escritura, acerca de su relacion con la escritura, acerca de la escritura
en su oficio, sobre el oficio de transmisidn de la historia. A lo largo de los dias, otros temas
se nos han presentado, y en unos momentos mencionaré algunos.

Una conferencia escrita

He optado por escribir esta conferencia para que pudiera ser traducida, atn si con ello
perdemos el poder de la oralidad. Agradezco infinitamente a Ana Zavala y a Patricia Roche
por esta traduccién y por su atenta presencia a milado durante mi estadia en Montevideo.

En la emisién dedicada a Fray Luis de Leén, preparada por el novelista y poeta
chileno Luis Mizdn,? Michel de Certeau definia el acto de traduccién como «el don de la
hospitalidad que una lengua da a otra para que —mds allé de las fronteras— sea posible
una reunién, un encuentro entre una palabra inspirada y la multitud».*

2 Michel de Certeau: Historia y psicoandlisis. Entre ciencia y ficcion, México: Universidad Iberoamericana,
2003.

3 France Culture, 20 de marzo de 1986.

4 Luis Mizén: «Lélégance de I'étre», en Michel de Certeau, nimero especial de Cahiers pour un temps, Centre
Georges Pompidou, 1987: «Fray Luis, jeté en prison par I'Inquisition pour avoir traduit le Cantique des Can-
tiques, mais resté homme libre dans son esprit, et reprenant au sortir de la geole son cours sur cette simple
phrase, désormais célebre «Deciamos ayer, nous disions donc hier [...]», p. 47.
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Presentarme

He ensefiado a lo largo de unos treinta afios en la seccién Ciencias de la Educacién de la
Universidad de Ginebra. Naci en una ciudad de montana, La Chaux-de-Fonds. Realicé
estudios de letras (francés, historia y filosofia) en la Universidad de Neuchatel. Luego hice
estudios en ciencias de la educacién en Ginebra. Mi drea de ensefianza y de investigacién
son las dimensiones relacionales y afectivas de los oficios de lo humano, es decir, por un
lado los sentimientos que animan las relaciones humanas y profesionales volviéndolas o
bien constructivas o bien destructivas, o ambas a la vez.

Psicoanalista (sin sillén ni divan) e historiadora, he tenido la oportunidad de ense-
nary estar con estudiantes con quienes he podido pensar sus gestos cotidianos. En una
universidad dedicada ala ciencia, he transmitido laimportancia de la literatura para com-
prender los asuntos humanos. Siguiendo a Michel de Certeau, he dado lugar al relato, ala
narracién en la escritura yla comprension de los gestos profesionales. Mis referencias son
por cierto psicoanaliticas, pero también psicosociolégicas, filoséficas, éticas y literarias.

:C6mo fue que me encontré con Michel de Certeau? El vino a Ginebra en 1977-78
para ensefiar en la seccién de Ciencias de la Educacidn, y le pedi que fuera mi director de
tesis. Una tesis que defendi en 1979 bajo el titulo de «Elementos para una tarea psicoana-
litica en el campo educativo». Tengo que decirles que Michel de Certeau no es un autor
del cual yo sea una especialista. Fue un hombre que ha sido —y lo sigue siendo— muy
importante en mivida. Me ensend lo esencial de mi posicién como ensefiante y aun como
ser humano en relacién a nuestra historia y nuestro presente.

Por lo tanto hablar de él es casi como hablarles de mi intimidad, de ese encuentro
al cual no dejo nunca de volver. Muchas cosas me separaban de él, su creencia en Dios y
mi duda; su saber inmenso y mi ignorancia. Y aun asi, hoy en dia continto volviendo a
sus textos. No me considero sin embargo su discipula. Esto no funcionaba asi con Michel
de Certeau. Su escritura, su pensamiento, no lo permiten.

Elegi darles largos extractos de sus textos, ya que en ellos podemos escuchar su voz,
y es eso lo que importa.

Coémo organicé esta conferencia

Antes de explicar el tema de mi conferencia, tengo necesidad de contarles algunos encuentros
que le han dado forma. Con Michel de Certeau, evidentemente, pero también con Silvia Ba-
ron Supervielle, Juan Gelman, Carlos Liscano, Horacio Quiroga, Edmundo Gémez Mango...

Permitanme volver un poco mas atras en el tiempo. Cuando Ana Zavala me invito,
nos encontramos en la Brasserie Terminus Nord en Paris el 10 de febrero de 2011. Yo dudé
en hacer este largo viaje. Habiéndome retirado el 1.2 de octubre de 2010, tenfa presente la
edad de mis padres, que continuaban viviendo en La Chaux-de-Fonds.
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Mi padre murié en junio de 2010 a la edad de 96 afios, y mi madre fallecié el 1.° de
octubre de 2011 alos 92 afios. Habia hecho cursos acerca de la presencia de la muerte en
la ensefianza o en la salud, pero para mi fue una alteracién completa, en cuerpo y alma.
Tuve que renunciar a las primeras fechas que pensamos con Ana para mi venida (setiembre
de 2011). La fatiga me impedia pensar en venir.

En diciembre de 2011, en el diario Le Monde, lei un gran articulo acerca de Silvia
Barén Supervielle, que vive en Paris desde 1961 y acaba de escribir una novela en francés,
Le pont international, en la cual el Uruguay es mencionado en la memoria de un anciano,
Antonio Haedo.

Asi empieza esta novela.

Antonio Haedo es un sefior mayor ahora. Es por eso que ya es tiempo de que dé tes-
timonio, que diga las cosas tal como él las ve. Que hable de lo que lleva como en el
aire. No sabria decirlo exactamente: esto gira en torno al Uruguay de su juventud y
especialmente de Fray Bentos, donde pasaba sus veranos con su familia. Teniendo un
puerto, la ciudad acogia barcos de gran tamaio en la ribera izquierda del rio Uruguay,
que separa al Uruguay de Argentina.

Mas que un recuerdo es un sentimiento que él experimenta; es més explicito cuando
recorre fotografias, relee libros, ve las corrientes de agua desaparecer detrds de las
ventanillas de un tren. También percibe otros paisajes, otras escenas, otros rostros.
Antonio no esta seguro de querer volver, pero el sentimiento lo acompana, aun cuando
no lo demuestra para nada. Desde hace tiempo escucha un sonido, unaluz que surgiria
de las fotos, de los objetos, de los libros. Pero lo que él espera, y lo sabe, ya ocurrié.
Tiene vida gracias a este sentimiento que lo habita y lo exonera del tiempo. Cuando
cree que se ha disipado, lo reencuentra al rozar con los ojos el misterio de las cosas.?

Lef este libro, magnifico, sobre la memoria y sus indecisiones. Fue mi primer con-
tacto con su pafs, a través de una exiliada argentina escribiendo en francés para evocar
sus sensaciones infantiles en el Uruguay.

Luego fueron dos emisiones en France Culture, de Sophie Nauleau, sobre la poesta.
¢Con qué rima esto? (22 y 29 de enero), acerca de Juan Gelman y de su traductor Jacques
Ancet. Compré Lopération d’'amour. Citas y comentarios®y luego Carta abierta, seguida de
Bajo la lluvia ajena.” Escuchar esa voz leer esos poemas me conmovié. Podia tejer lazos
entre el historiador de la mistica que es Michel de Certeau, y Juan Gelman que se apoya
en el idioma de los misticos espaiioles (en particular San Juan de la Cruz y Santa Teresa de

5  Paris: Gallimard, 2011, p. 11.
6  Paris: Gallimard, 2006.

7  Paris: Caracteres, 2011.
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Avila), chocando con los limites del lenguaje, transforméndolo para que el poema exprese
lo indecible, el dolor de la pérdida, del exilio, de la ausencia.

Tuve necesidad de estos lazos, y el de Ana, para poder decir s7 a este viaje a fines de
enero de este afio. Queda por decir que, estando en Paris el 1.° de marzo dltimo, fui como
de costumbre a la libreria La Compagnie, que queda cerca de La Sorbona, y pregunté si
existian autores uruguayos traducidos al francés. La vendedora me indicé a Carlos Liscano,®
Edmundo Gémez Mango? (psicoanalista uruguayo radicado en Paris), y Horacio Quiro-
ga.1%Sali de alli con muchos libros. En el tren que me llevaba a Ginebra comencé a leer de
inmediato El furgon de los locos, de Carlos Liscano. Y luego El lector inconstante, seguido
de El cuervo blanco, luego en los émnibus y en los trenes suizos lefa El escritor y el otro.

No pude descubrir autores uruguayos no traducidos al francés, cuyos nombres no
menciono aqui y sin embargo deberfan haber estado presentes a través de sus obras. Me
disculpo y asumo la torpeza de mis pasos hacia vuestra cultura.

Es porlo tanto respaldada por la obra de Michel de Certeauy por la de estos autores
leidos recientemente que he elegido realizar esta conferencia, teniendo confianza en
este encuentro intersubjetivo que no tiene otra razén que el azar de mis horas. Son estos
lazos literarios los que me hacen sentir més cerca de ustedes, aun cuando soy extranjera,
en la imposibilidad de hablar su lengua, que intenté aprender en mi adolescencia, pero
luego olvidé.

Para concluir esta introduccion, leeré un poema, sin titulo, de Jules Supervielle:

Viajero, viajero, acepta el retorno,
No hay més lugar en ti para nuevos rostros
Tu sueilo modelado por demasiados paisajes,

Déjalo descansar en su nuevo contorno.
Huye del horizonte ruidoso que siempre te reclama

Para escuchar finalmente tu rumor vivo

Que guarda ahora de sus arcos de verdor
La palmera que se inclina a las fuentes de tu alma.!!

8 Carlos Liscano: Le fourgon des fous, 10/18, 2006 (EI furgén de los locos); Le lecteur inconstant suivi Vie du
corbeau blanc, Belfond, 2011 (Vida del cuervo blanco); Lécrivain et l'autre, 10/18, 2011 (El escritor y el otro).

9 Edmundo Gémez Mango: Un muet dans la langue, Gallimard, 2009; La mort de l'enfant, Gallimard, 2003.
10 Horacio Quiroga: Contes d amour de folie et de mort, Métailié, 2000. (Cuentos de amor, de locuray de muerte).

11 Jules Supervielle: Gravitations, Poésie/Gallimard, 1966, p. 52.
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Estructura de la conferencia

Primero hablaré de Michel de Certeau desde lo vivo de un encuentro («Un caminante»).
Luego hablaré de este «creer en la escritura» («La fuerza del poema»), y a continuacién
coémo esa «ciencia mistica» de los siglos xv1 y xviI continua interpelando a nuestro presente
(«La experiencia mistica»). Finalmente hablaré acerca de su posicién contra la tirania
(«Contra la tirania»), para terminar con algunos ecos que he percibido en algunas obras
de vuestros novelistas y poetas que pude leer en francés (Ecos).

UN CAMINANTE

Al hablar de Michel de Certeau a menudo se lo designa como un caminante errante, como
un viajero. Frangois Dosse ha titulado su importante obra publicada por La Découverte:
Michel de Certeau, el caminante herido.”> Ha sido Francis Affergan!3 quien por otra parte
designa a ciertos antrop6logos como caminantes errantes, amantes del detalle, que no du-
dan en caminar sin cesar, mirar, tratando de escribir lo que resulta siempre sorprendente. A
labusqueda de un movimiento, de una ola, nunca enquistada en una apariencia, siempre
en busca de un lugar de ausencia, portador infatigable de un «creer», a Michel de Certeau
le gustaba estar en el borde, jamas en el centro de la atencion. ; Posicién epistemolédgica?
Si, uniendo la ética del investigador a la del hombre en su presente.

En su obra Lart de marcher, Rebeca Solnit lo considera como uno de los «grandes
tedricos del caminar».!* Asi hablaba de él:

Soy solamente un viajero. No solamente porque he viajado a través de la literatura mis-
tica (y este tipo de viaje me hace modesto), pero también porque habiendo realizado,
en nombre de la historia o de investigaciones antropolégicas algunos peregrinajes a
través del mundo, he aprendido en medio de tantas voces que yo podia ser un singular
entre muchos otros, contando solamente algunos itinerarios a través la experiencia
espiritual trazados en tantos paises diferentes, pasados y presentes.!®

Michel de Certeau naci6 el 17 de mayo de 1925 en Cambéry y murié en Paris el 9
de enero de 1986. Entre sus obras principales nombraremos: La toma de la palabra, El
extranjero o la union de la diferencia, La posesion de Loudun, El ausente de la historia,

12 Francois Dosse: El caminante herido, México, Universidad Iberoamericana, 2003.
13 Francis Affergan: La pluralité des mondes. Vers une autre anthropologie, Albin Michel, 1997, p. 248.
14 Acte sud, 2002.

15 Michel de Certeau: «Lexpérience spirituelle», en Létranger ou l'union de la différence, ediciones de 1991 y
2005.
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La cultura en plural, La escritura de la historia, La invencion de lo cotidiano, La fabula
mistica, ademds de unas publicaciones postumas: Historia y psicoandlisis, entre ciencia
y ficcion, La debilidad de creer, El lugar del otro, Historia religiosa y mistica.'6

Viajero en América del Sur, docente que no encontré un lugar para ensefiar en
Francia mds que muy tardiamente, Michel de Certeau pasé por Ginebra y por San
Diego, para volver a la Escuela de Altos Estudios de Paris poco antes de morir. Cuan-
do le preguntaban por su identidad profesional, respondia que era «historiador, pero
mas precisamente historiador de la espiritualidad».!” Luce Giard, que publicé junto
a él La invenciodn de lo cotidiano, habla de su posicion en la ciencia en un hermoso
articulo que escribié poco después de su muerte, en una obra que coordiné y a la que
me referiré a menudo:

Se decia que con una habilidad «diabdlica», se volvid inclasificable: historiador,
antropdlogo, lingiiista, te6logo, filésofo, epistemblogo, mistico, ningtin predicado lo
definia totalmente y tampoco hubo seguidores. Era todo a la vez, pero de otra mane-
ra, ya que estas cuestiones atravesaban el campo de las disciplinas y no se plegaba
a las normas de los recortes tradicionales. De esta forma, el inscribia en lo real un
proyecto muy antiguo, que viene de la infancia, cuando, ahogdndose en la sociedad
inmovil de una ciudad de provincia antes de la guerra, él habia deseado violenta-
mente «no estar», no estar encerrado en la pertenencia a un lugar, uno propio, un
grupo social, una tradicién. Desde entonces él habia comenzado el viaje interior, més
tarde exteriorizado, para volverse «un extranjero en su casa, un “salvaje” en medio
de la cultura ordinaria» (Invencidn de lo cotidiano, t. 1, «Artes de hacer», pp. 52-53),
transformando el «llamado misionero» de la infancia en una practica misteriosa de
la separacién («dar un paso al costado», decia él) y del transito, para sustraerse a la
«légica de lo limpio», itinerante a través de los lugares, los saberes, las instituciones
y las culturas, pero siempre competente, atento, informado, riguroso, preciso, capaz
de hacer funcionar perfectamente el método y las coherencias de un lugar propio
sin dejarse identificar con é1.18

16 La prise de parole, [Desclée de Brower, 1968], Seuil, «Points essais», 1994; L’Etranger ou l'union de la diffé-
rence, [Desclée de Brouwer, 1969], Seuil, 2005; La possession de Loudun, [Julliard, 1970], Gallimard, «Folio
histoire», 2005; Labsent de I’histoire, Mame, 1973; La culture au pluriel, [Bourgeois, 1974], 2.2 ed., 1980; Lécri-
ture de lhistoire, [Gallimard, 1975], «Folio histoire», 2002; L'invention du quotidien, 1. Arts de faire, 2. Habi-
ter, cuisiner, [UGE, 1980], Gallimard, «Folio histoire», 1990-1994; La Fable mystique, [Gallimard, 1982], «Tel»,
1987; Histoire et psychanalyse entre science et fiction, Gallimard, «Folio Essais», 1987; La faiblesse de croire,
Seuil, 1987; Le lieu de l'autre. Histoire religieuse et mystique, Gallimard, Le Seuil, 2005. Estas obras cuentan
con numerosas traducciones, las tltimas en chino y en coreano.

17 Luce Giard: «Le style particulier de I'historien», Introduction, en Le lieu de l'‘autre, o. cit., p. 7.

18 Michel de Certeau, nimero especial de Cahiers pour un temps, o. cit., pp. 32-33.
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«Una pasion por la alteridad»

Todos los que lo conocieron recuerdan la manera en que los acogia. Todos han tratado
de expresar lo que este encuentro ha significado para ellos, esta hospitalidad que era tan
propia de éL

He elegido, entre muchos textos posibles, las palabras de Luis Mizén, bajo el titulo
de La elegancia del ser:

En él, en medio de sus libros, de sus muebles simples, en la atmésfera luminosay aireada
de su apartamento, Michel de Certeau establecia en seguida con nosotros una relacién
deigualdad, casivoluntariamente dirigida contra todo espiritu jerarquico. Ni su cultura
ni su rigor intelectual aparecian como un poder empdtico, inaccesible a los otros, y
no era tampoco un poder tacito. Esto se parecia més bien a una critica violenta en el
fondo, ligera y tefiida de humor en su forma, con respecto a este mundo de engafios y
de fantasmas. Afirmacién de una personalidad independiente, demostracién quizés de
que la humildady el pudor son también formas de esta sublevacién natural y necesaria
contra todo lo que es, en el sentido amplio de la palabra tirania.

Uno se sentfa bien en su compaiifa, uno saboreaba esta hospitalidad, se sorprendia en
descubrir una relacién auténtica. Marcando de esta manera su distancia con respecto
al poder, €l abria un espacio al reconocimiento del otro, y se implicaba él mismo, con
su delicadezay sin reserva. Su manera de vivir dejaba traslucir algo mds que una ética
intelectual: era una elegancia del ser, una prueba de libertad, esta libertad luminosa
que llama y atrae a sus complices a través del tiempo y del espacio.!®

Un encuentro

Yo también tuve la suerte de encontrarlo.2? Michel de Certeau fue mi director de tesis,
yo lo acompané en un marco académico entre Ginebra y Paris. Ese trabajo con él fue lo
que significé mds para mi. Michel de Certeau me autorizé por cierto a realizar una tesis,
y a sumanera me acompaiié. Pero en ese tiempo que pasé esporddicamente con él, «ad-
quiri» —para mi manera de ensefar y de comprender— una ética, una postura respecto
de la investigacion, una seriedad en la risa, y también la confirmacién de mi gusto por la
escritura. Aprendi de él sin que lo supiera, hasta el momento de su muerte. Es decir que
estoy muyligada a ese hombre, me reconozco en deuda con ély trato de reducirla cada dia.

19 En Michel de Certeau, Cahiers pour un temps, o. cit. p. 45.

20 A este respecto véanse mis dos textos: «Adresse a Michel de Certeau», en Le Bloc-Notes de la psychanalyse,
n.° 7, Ginebra, 1987, pp. 269-284; «Psychanalyse et écriture de I'histoire», en Espaces Temps les cahiers, n.°
80/81, Michel de Certeau, histoire/psychanalyse. Mises a l'épreuve, 2002, pp. 147-155.
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Nunca quiso ser maestro. No fundé una escuela. Privilegié un lugar en el que lo que
le importaba era permitir a los otros, a mi misma, desarrollar su pensamiento, su camino.
Una generosidad que no podia dejar a nadie indiferente. Asi como en su escritura, llevaba
siempre consigo su pasién por la alteridad. Adn hoy en dia atrae a los que no pudieron
conocerlo, pero que pueden leerlo. Hay en su escritura una voz que se destaca y que
produce efecto.

Hablando de cuando se encontraron, Jacques Derrida decia de él: «Si la memoria
aqui no debiera habitar més que en una sola palabra, y que debiera parecerse, esto seria
quizas si».2!

Un sf que sabe decir no: no a la tirania, no a la tortura, no a los efectos perversos y
destructores del poder. Un si que abre.

Recuerdo que iba a Square d’Allery, donde él vivia en Paris, para hablar de mi tesis.
Me recibia a mi, que venia de Ginebra, estudiante curiosa y un poco frondosa. Yo me sen-
taba. Tenfamos fragmentos de conversaciones. Yo le decia dénde estaba, y me alentaba
a continuar, afirmaba que estaba bien. Salfa a la plaza, aturdida por las historias que me
habia contado, las pocas referencias suplementarias que debia buscar, pero sobre todo
con un sentimiento de libertad en mi escritura y en mi proyecto. Ya no me acuerdo de
lo que decia exactamente, pero era algo asi como: «Es tu tesis, tu objeto, tu manera de
llevarla adelante», y que no pensaba intervenir a ese respecto. También me repetia: «Esta
bien». No tenia la costumbre de escuchar este tipo de afirmaciones. Creci mas bien con
otros estimulos, con un padre que raramente encontraba que yo hacia bien las cosas,
y que estimaba que me desempenaba mal. Esta confianza que él me daba, autorizaba
ciertamente los riesgos que corria y la elaboracién de mi proyecto.

En la defensa de mi tesis, en diciembre de 1979, comenzdé diciendo: «Tt sabes»,
cuando en realidad suponia que yo lo ignoraba. No, yo no lo sabia, pero esto importa poco.
Hasta el final, nunca dejé de medir mi inexperiencia cuando lo encontraba, pero jamas la
suma de su saber me humillé ni tampoco me desprecié. Siempre usaba discretamente su
saber para permitir la construccién del mio. A la torpeza de mi pensamiento reaccionaba
diciendo que era algo «interesante». Usaba mucho este adjetivo. A veces me molestaba la
reiteracion de su uso, y perdia un poco suimpacto. Terminé por sonreirme. Sin embargo, la
generosidad de sulenguaje me permitia irmey continuar confrontdindome con las palabras
ylasideas. Me persuadia, sin decirlo, de que, a pesar de las dificultades, no fallaria: estaba
respaldada de alguna manera en el espacio de autorizacién que me concedia.

No podria minimizar el aporte de sus preguntas, de sus sugerencias, de sus obser-
vaciones de fondo, que provenian de la fineza de su pensamiento, de la agudeza de su
juicio, con la tnica finalidad de conservar su estilo de ser en el saber. Es cierto que su
concepcion de la historia, su manera de encarar el tema, de dar vida a las précticas de lo

21 «Nombre de Oui», en Michel de Certeau, Cahiers pour un temps, o. cit. p. 192.
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cotidiano tanto como al lenguaje de los misticos, su obstinacién politica para dar cuenta
delos poderes, han influido en mi tarea como en la de muchos investigadores en ciencias
humanas. Siempre tratd, sin embargo, de desbaratar las trampas de una identificaciéon
facil, y casi no alentaba el esplendor de una fascinacién que debilita. Esta distancia, que
no se puede ensefiar, él la preservd: era su manera de atravesar nuestras ignorancias.
Puedo traer a colacién el término passeur, como el que habilita a pasar por esos lugares
del saber que no disoci6 jamds de una vida en la cual se actualiza la ética de un sujeto,
con sus exigencias y sus batallas.
Recordando su manera de acoger, Luce Giard escribid:

Entonces se vuelve muy neto el recuerdo de una intensidad, un impulso hacia el otro.
La vivacidad que animaba el movimiento del cuerpo que se tornaba hacia la persona
que llegaba, la sorpresa feliz iluminaba la mirada, la sonrisa. Esta forma singular gol-
peaba desde el primer encuentro, ella tocaba el corazén, forma extraiia de «festejar»
y «dar lugar» a lo que sucedia. El desconocido que estd de paso y el amigo de toda la
vida recibian la misma acogida, calurosa, abierta: Michel de Certeau se volvia hacia
el recién llegado, lo interrogaba, lo escuchaba con total atencién, como si algo esen-
cial fuera a jugarse en el instante de este encuentro, de todo encuentro, tan fugitivo o
convencional como fuera, como si el interlocutor fuera, sin saberlo, el portador largo
tiempo esperado, de un mensaje decisivo. Como si cada palabra intercambiada tra-
jera misteriosamente el eslabén de sentido buscado vanamente hasta ese momento,
déndole forma y verdad a todo el resto.

En esta actitud, en la cual inmediatamente la relacién con el otro se anudaba de una
forma particular, no habia nada de sobreactuado, ni de afectado [...]. Esto tenia el
color de la aurora, figura de comienzo y de la fuerza de una experiencia originaria. Se
desplegaba una necesidad poética y filoséfica: un surgir asombrado, una capacidad
de asombro y de alegrarse a la vez, de que hubiera otro, de que otros existan, en el
ofrecimiento de un mundo inagotable, que pudiera existir indefinidamente el ser, lo
multiple y lo diferente, en un mundo donde se entrecruzan y se suceden un semillero
de seres y de diferencias.??

Hablar de €], en lo vivido de su vida de hombre, no significa aqui hacer una biografia
—eso no le hubiera interesado, incluso he habria molestado—, sino més bien entender
en qué y por qué un humano puede contar para otros humanos. Fue una referencia para
muchos. Es de esperar que la cadena se continde: algunos humanos contardn en su lugar
para otros, tanto sean nifios en su desarrollo, adultos trabajando en una sociedad, seres
vulnerables. Un encuentro en la generosidad y en la pasién de la alteridad. Eso tiene que
ver con cada uno de nosotros, y mds particularmente con los que ejercen los «oficios de
la relacién»: alli donde uno crece y aprende, alli donde uno se curay el otro muere.

22 Luce Giard: «La passion de l'altérité», en Michel de Certeau, Cahiers pour un temps, p. 18.
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LA FUERZA DEL POEMA

Uno de los capitulos de su obra Historia y psicoandlisis. Entre ciencia y ficcion, se titula:
«Creer en la escritura». Hablando de Schiller, Michel de Certeau pone en tension «el poema
y/o la institucién». He aqui el pasaje:

Quizas aun mejor que el Griechenlands de Schiller, un texto inacabado de Mallarmé,
poema escrito sobre el tema «Casarse con la nocién», podria especificar el primer
[mecanismo de creer]:

Y es necesario que nada de eso exista para que lo abrace

y que yo pueda creer totalmente en él

Nada-nada

Mallarmé se sitiia en la misma linea que Schiller. Pero él enfoca con precisién lo
que anuda la escritura a la «<nada»: un creer. [...] El poema es la huella escrita de ese
creer: es necesario que no haya nada para que pueda creer en ella; es necesario que
«nada subsista» de la cosa para entrar en el juego, o que se escriba. Reciprocamente,
el poema hace creer porque no hay nada. [...] Nos manda a ese algo que ninguna
realidad sostiene. A ese algo que ya no pertenece al ser. La creencia es asi el mo-
vimiento nacido y creador de un vacio. Es un comienzo. Un punto de partida. Si el
poema no esté «autorizado», él autoriza otro espacio, él es la nada de este espacio.
Deja libre su posibilidad en lo sumamente pleno de lo que se impone. Gesto a la vez
estético y ético (la diferencia entre las dos no es tan grande, pues la estética solo es
en el fondo el manifestarse o la forma de la ética en el campo del lenguaje). Rechaza
la autoridad del hecho. No se funda en el hecho. Transgrede la convencién social
que quiere que lo «real» sea la ley. Le opone solamente su propia nada-atépica,
revolucionaria, «poética».?

Michel de Certeau introduce la fuerza del poema en la escritura de la ciencia y
de las précticas cotidianas, respaldado por su frecuentacién del lenguaje de los mfs-
ticos. El novelista y poeta chileno Luis Mizén, al evocar sus encuentros con Michel de
Certeau, escribe:

Cuando vuelvo al recuerdo de nuestras conversaciones, vuelvo a esa idea de que, para
el poeta, la libertad tiene siempre un lugar central. Me parece que Michel de Certeau
lo habia comprendido desde su interior. Atn si niego todo vinculo con el politico,
mistico o no, hace en su experiencia poética también una experiencia politica, pues
sus textos rompen con el orden establecido. Imagina, inventa por adelantado modos
de vida en los cuales la libertad estaria presente. Su libertad poética es ya libertad

23 Michel de Certeau: Historia y psicoandlisis, entre ciencia y ficcion, pp. 57-58. La cita de Mallarmé proviene del
texto citado por Jean-Pierre Richard: «Mallarmé et le rien d’apres un fragment inédit», en Revue d’histoire
littéraire de la France, t. LXIV, 1964, pp. 633-644.
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politica, de ahi sus ambiguas relaciones con los poderes. Asi también, aunque lo
trascienda, una parte de ella misma, la determinacién histérica, la poesia permane-
ce intrinsecamente ligada a la historia. El terreno que ha elegido es el movimiento
confuso de lo vivo, ahi donde estdn su espada, su experiencia y su lenguaje singular.
Ni racional, ni social, ni verificable en sus dichos, el rango poético no es reductible a
una dimensién tnica del ser humano. Porque el poema dice primer una manera de
ser libre, su fuerza quiebra todas las facetas del ser, tiene el poder de abrir a cada un
espacio de nuevas resonancias.?*

Michel de Certeau «lo habfa comprendido desde dentro», frecuentando los escritos
de los misticos, sus poemas dirigidos a un fz ausente, en un idioma que busca captar el
instante de resplandor, una unién que es siempre vol4til. Nos ha legado una poética del
saber, ala cual yo misma no dejo de volver y de tratar de mantener. Esta poética que con-
fronta el saber positivo de la ciencia ha sido retomada por muchos autores, en particular
por Jacques Ranciére.?’ Forzamiento del poema en su libertad frente al poder que da la
escritura cuando se hace culta. Es desde la radicalidad del poema que Michel de Certeau
atiende a la escritura de la ciencia.

La escritura de la ciencia

El muestra en efecto de qué manera la escritura de la ciencia hiere la oralidad, se consti-
tuye en lugar de poder, en campo cerrado, en plaza fuerte. Estaba ligado a la cultura de lo
oral, a la palabra, a los desechos del cuerpo, a la temporalidad. Es uno de esos que, muy
escasos, han tomado a la escritura en el marco de la ciencia como objeto de su reflexion.
Es a esto que estd dedicada evidentemente La escritura de la historia.?%

Estudia el impacto de la escritura y del estilo en la construccién misma del saber,
en ese lugar de apropiacién del sabio sobre el silencio de los cuerpos de las mujeres, de
los nifios y de otros desplazados. Muestra que la escritura es un poder en las manos de
quienes la poseen. Al convertirse en texto de saber, cree ser la realidad, en tanto que no
hace mdés que reconstruirla, dando una versién que hace pasar por la verdad. Junto a
otros autores, Michel de Certeau no cree en una realidad dltima y definitiva, argumenta
a favor de su inevitable reconstruccién. La realidad se cuenta al escribirla. Estamos
condenados a las opciones y a la reescritura. La multiplicidad de nuestras reescrituras
constituye la tradicién: la diversidad de las interpretaciones, nuestra riqueza. Son nuestras

24 En Michel de Certeau, Cahiers pour un temps, o. cit., p. 48.
25 Les Noms de 'histoire. Essai de poétique du savoir, Le Seuil, 1992.
26 Ibidem.
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reconstrucciones las que tienen fuerza, nuestros saberes son parciales y reemplazables.
Los hechos ciertamente existen, pero no hacen jamas una historia. Una historia toma
forma a través de las puestas enrelacidn, de los lazos tejidos entre hechos que todo separa.
Si nos contentamos con una enumeracion de lo que pas6, serd a lo mds una crénica, o
un recuento de informaciones.

Michel de Certeau adelanta que la ficcidn y el relato son astucias para subvertir este
lugar de poder. Fdbula, ficcion, relato... Designa, con términos que rechazan la concep-
cién positivista del saber, la influencia de ese lugar de enunciacién sobre lo «real» que se
tiene por representado. Reintroduce asi la ficcién como manera de teorizar las préacticas
cotidianas, los gestos de lo cotidiano. Les dio valor de reconocimiento, como Paul Ricceur.
Lo que hace nuestra cotidianeidad, nuestro pasar por la ciudad, nuestras astucias para
trabajar, es lo esencial. Puso por delante una poética de lo cotidiano, una mirada sobre el
detalle, sobre la calidad de un gesto, la belleza de una nube. Es justo esta orientacién la
que he trabajado mucho con mis estudiantes, profesionales de la enseflanza o de la salud,
para que ellos puedan mirar, nombrar, tratar de comprender de qué manera su experiencia
contenia una riqueza a transmitir. Es sobre esta linea que nos hemos encontrado con los
estudiantes del CLAEH, y que pude tomar contacto con su destacado trabajo de ensefian-
za, con la calidad de sus reflexiones y de la formacién de gran calidad que han recibido.

Michel de Certeau es por lo tanto uno de los primeros entre nuestros contemporaneos
en afirmar que la experiencia se escribe en un relato. «Una teoria del relato es indisociable
de una teoria de las précticas, como su condicién al mismo tiempo que su produccién»,?’
junto con este hermoso pasaje:

En efecto, la historia se cuenta sin cesar, de la manana alanoche. Privilegia lo que anda
mal (el acontecimiento es primero un accidente, una desgracia, una crisis) porque es
urgente recoser esos rasgones con un lenguaje que los dote de sentido. Pero recipro-
camente las desgracias son inductoras de relatos, autorizan su infatigable produccién.
No hace mucho lo «real» tenia la figura de un secreto divino que autorizaba la inter-
minable narratividad de su revelacién. Hoy en dia lo «real» sigue permitiendo relatos
indefinidamente, pero tiene la forma del acontecimiento, lejano o extranjero, que sirve
de postulado necesario para la produccién de nuestros discursos de revelaciones. Ese
dios fragmentado no cesa de hablar. Charla.?8

En la narratividad se inscribe la teorizacién de una practica, y podriamos llegar
hasta reconocerle una legitimidad cientifica. Michel de Certeau destac6 igualmente,
apoyéandose en el psicoanadlisis, que las pasiones han sido eliminadas de la ciencia para

27 Michel de Certeau: La invencion de lo cotidiano, vol. 1. «Artes de hacer». México: Universidad Iberoameri-
cana, 2000, p. 99.

28 Michel de Certeau: Historia y psicoandlisis, Entre ciencia y ficcién, o . cit., p. 7.
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transformarse en especialidad literaria. La ficcién es ciertamente el modo de restitucién
de los sentimientos y exige la presencia de quien escribe. No hay nada que contar ni que
escribir si el portador de la accién no asume su subjetividad y niega el impacto del afecto
en su investigacion. Es nuestra presencia en el texto, y no nuestra ausencia, la que da a
ese escrito su interés y su perennidad. Para escribir la experiencia cotidiana no podemos
eliminar los sentimientos que dan luz a nuestros pensamientos tanto como a nuestras
acciones. Escribirlos pasa por hacer un relato.

Sin la preocupacion por senalar el lugar de la escritura, sino més bien de lo literario,
delaficcién del relato en el seno mismo de la investigacidn cientifica, su insistencia sobre
el sentido dela escritura, y sobre todo su trabajo en torno al corte entre literaturay ciencia
alimentan continuamente la reflexién yla posicién de ciertos investigadores del presente.
A menudo, en una disciplina de ciencias humanas los textos que sobreviven son los que
tienen cierta calidad literaria.

Dolores de escritura

Michel de Certeau ha escrito mucho. Era evidentemente en relacién con esto. Para si
mismo, nos dice Luce Giard, su relacién con la escritura era dolorosa:

A pesar de las apariencias, escribia «en la contrariedad», como decfia; era cierto a pesar
de su brio, de su facilidad y de su rapidez para redactar, de la belleza de su estilo, de
la abundancia de su produccién. Mas le importaba un tema, més escribia, corregia,
se afanaba en su trabajo, lo tachaba, lo tiraba, lo rehacia, volvia a empezar desde el
comienzo y siempre quedaba insatisfecho del resultado publicado con «la impresién
desesperante de no haber logrado su objetivo».?%

Creo que solo una sola vez habl6 de su escritura en un texto, un inédito publicado
luego de sumuerte. Este texto se titula «Escrituras». Fue redactado en 1973 cuando estaba
terminando su estudio sobre Jean de Léry. Leo algunos fragmentos de este texto, que me
importa muchisimo:

¢Por qué escribir? Para no dejarse morir. Luchar contra la muerte del éxtasis percep-
tivo. Los primeros textos fueron descripciones de soles o de mares... Fijar, atrapar un
asombro furtivo, todo por la actividad solitaria y escrituraria que le sucede. No fue
hecho para ser leido, ni releido.

Alguna cosa diferente que me paso, tal vez hace mucho tiempo, y que de alguna manera
no podia conservar, tenfa al menos que quedar bajo esta forma que la empobrecia
y que se me escapaba: lo escrito. Lo que venia después era un «olvido» en relacién

29 Luce Giard: «La passion de l'altérité», en Michel de Certeau, Cahiers pour un temps, o. cit., p. 30.
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con lo cotidiano, pero luego luchaba, bien vanamente, contra otro tipo de olvido,
mi incapacidad para quedarme alli o de retener aquello. Lo escrito marcaba pues
esta doble ausencia de mi mismo, la que me abria una ventana y la que me impedia
quedarme en ella.

Luego, escribir penetrando en el saber: notas, reflexiones, estudios. Escrituras-
trabajo. A decir verdad, eran como la puntilla de una deriva. Practicas de la separacién
mas que de la comprensién, operaciones de investigacién més que de organizacién de
un pensamiento, consistian mas en pasar que en establecer. Una especie de sentimiento
inventory cursivo entre lineas y en los mérgenes, se volvia una hermenéutica del otro, pero
en busca delo que producia ademds el advenimiento innombrable de textos extranjeros
y pasajeros. Se trataba de abrazar las palabras para hacer el acto de buscar lo que se esté
buscando. Gesto de esbozarse un camino, sin tregua.

Finalmente, ;hacia qué? No lo sé. El trabajo de hurgar en el interior de las frases
que se oyen o se ven tenia un resultado, escrito, que suponia que tenia la doble fun-
cién de mostrar a otros, lectores desconocidos, la pista de un mintsculo exilio que
me posibilitaba dar un paso adelante. Abandonar la ruta de estos escritos, efectos de
una investigacion, era a la vez olvidarlos y avanzar, una cosa permitia la otra. Puede
ser que esta escritura, en la cual una ausencia alterante hablaba, dijera mejor que su
contenido los rodeos, los frenos, las travesias de un pensamiento asolado por la falta
de la presencia (pp. 14-15).

Buscar en un texto —el mio o el de otros, ;qué mas da?— la perspectiva segin la
cual viene o se va, es escribir. Trabajo atento de encontrar el sesgo por el cual algo se
escapa o se acerca, trabajo de descubrir el eje del movimiento (;literario o real?, es lo
mismo) que separa y restituye lo que no puede ser dicho de otra manera: eso es lo que
me seduce al instante en un texto, que yo comience a leer o a escribir, y que va a contar
el trabajo itinerante de hacer un texto.

Cuando sigo con el dedo esta falla organizadora, sé que quedo atrapado en la alter-
nancia delailusiény del reconocimiento. Pero esta ambivalencia de una alienacién temida
y esperada, nunca serd definitivamente superada, ain «las tltimas palabras que habras
escrito», t —;quién eres?—, Ginico y multiple, a quien dedico continuamente este trabajo.3°

Sus textos a veces no se dejan leer facilmente. Escritura perforada, siempre sena-
lando maés lo que falta que lo que est4, escritura-movimiento hacia lo que no lo alcanza,
desafia los territorios cerrados, los abusos, encontrando la hendija para dejar pasar una
mirada tierna.

30 Michel de Certeau: «Ecritures», en Michel de Certeau, Cahiers pour un temps, o. cit., pp .13-15.
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LA EXPERIENCIA MISTICA

Michel de Certeau se definfa como un historiador de la espiritualidad. Sus principales
obras estédn destinadas a esa temdtica. No puedo abordar aqui la singularidad del trabajo
de historiador que llevé adelante toda su vida. Replanted los lazos que la ciencia mistica
mantuvo con la historia, en particular en su constitucién en los siglos xv1 y xvi1. Tejié
lazos entre mistica y psicoanélisis, sin caer en la trampa de psicoanalizar la mistica.

A este respecto escribi6:

Podriamos por otra parte descubrir un horizonte de encuentro entre el psicoandlisis
y la mistica que serfa justamente, aun si puede parecer paradojal, una poética, pero
la poética de una ética. Pues la experiencia mistica se constituye a través de una re-
lacién con el deseo de lo imposible, teniendo fundamentalmente por lenguaje una
expresion poética, un discurso instaurador de efectos que no estén legitimados ni
por las pruebas ni por una realidad de referencia. Es alli que encontramos la fdbula,
redefiniéndola como esta poética de una ética.3!

Serfa la poética la que liga la mistica con el psicoanalisis. Y el poema vuelve, ejem-
plarmente, para decir la pérdida, el viaje yla partida. De esta manera en el texto «Apertura
auna poética del cuerpo» que termina la Fdbula mistica, interroga nuestra interioridad y
nuestra presencia respecto de nosotros mismos y de los otros. De la experiencia mistica,
tal vez hoy en dfa no nos quede més que el movimiento de partir, que se ha vuelto més
solitario al ser privado de ese otro a quien los misticos se dirigian.

Vedmoslo:

Es mistico todo aquel o aquella que no puede dejar de caminar, y que, con certeza
de lo que le falta, sabe que cada lugar y cada objeto no es eso, que no puede residir
aqui 'y contentarse con aquello. El deseo crea un exceso, se excede, pasa y pierde
lugares. Obliga a ir mds lejos, mas alld. No habita en ninguna parte. [...] De este
espiritu de superacidn, seducido por un inaccesible origen o fin llamado Dios, pa-
rece que subsiste sobre todo, en la cultura contemporanea, el movimiento de partir
sin cesar, como si, al no poder apoyarse mas en la creencia en Dios, la experiencia
guardara solamente la forma y no el contenido de la mistica tradicional. Es, dice un
poema de Nelly Sachs: fortgehen ohne Riickschau, «partir sin volver atrds». Y René
Char: «En poesia, solo se habita el lugar que se deja, solo se crea la obra de la que
uno se desprende, solo se obtiene la duracién destruyendo el tiempo». Desanclado
del origen del que habla Hadewijch, el viajero ya no tiene fundamento ni fin. En-
tregado a un deseo sin nombre, es un barco a la deriva. Y a partir de ese momento
el deseo ya no puede hablarle a nadie. Parece que se volvié infans, privado de voz,

31 Michel de Certeau: «Mystique et psychanalyse», en Michel de Certeau, Cahiers pour un temps, o. cit., pp. 187-188.
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mas solitario y perdido que antes, o menos protegido y mas radical, siempre en
busca de un cuerpo o de un lugar poético. Contintda pues caminando, trazdndose
en silencio, escribiéndose.32

Michel de Certeau no dejo de escribir acerca de la fuerza de este vinculo hacia un
otro ausente, de esa conversacion con él, de este amor ofrecido a, a este #1Z que constitu-
ye la potencia del poema. Esta fuerza en la declaracién a un otro la encontramos en la
terapéutica cuando se trata de que otro creay se dirija al terapeuta para reconstituir los
pedazos de su historia. La encontramos en la fuerza de la que tiene necesidad el nifio
en su relacién con los adultos. El psicoanalisis lo ha denominado transferencia, pero
esta fuerza nos ha sido dada a entender desde hace mucho tiempo, y los misticos no
han cesado de escribirla. «Siempre hay otro», decia Michel de Certeau en la entrevista
que le hemos realizado cuando apareci6 su obra acerca de la fabula mistica. «Siempre
hay otro», es lo que decia en cada uno de sus libros y en sus encuentros. Porque hay
otro es que hay una relacién y que podemos avanzar, evolucionar, crecer y morir. Asf
lo expresaba:

:Qué es lo que estd en juego en esta poética [de una ética]? El término empleado por
estos misticos es creer. ;Y qué es creer? Es afirmar una irreductibilidad del Otro; es
suponer que hay siempre otro, que uno no acaba nunca con el otro, que lo Otro no
deja de venir. ;Es, sin duda, un principio poético, un postulado de apertura a lo que
uno no sabe ni sabra jam4s? Es un principio de comienzo indefinido.33

No podemos perder esta fuerza de la expresion que se dirige a alguien, esta forma de
conversacion que hacen la relacién y su sorpresa. Hoy en dia tal vez la relacién humana
estd en peligro; si se transforma en un procedimiento a seguir, pierde la potencia de una
poética que inventa en la singularidad del encuentro. Todos los oficios de larelacion estan
afectados. Queriendo garantizarse, deseando una seguridad controlada, el procedimiento
mata el compromiso en larelacién con el otro, instaura una distancia miedosa, mientras
que, hasta el presente, un humano crece, aprende, se cura en la relaciéon. Apoyandonos
en alguien es que percibimos los sentimientos y la interioridad, sin renunciar a correr
riesgos, es que llegamos a superar las dificultades normales de la vida. Larelacién puede
ser de amor y de respeto, y puede ser también destructiva. Michel de Certeau mostré
también estos mecanismos.

32 Michel de Certeau: La fabula mistica, México: Universidad Iberoamericana, 2004, p. 359.

33 Michel de Certeau: Entrevista con Mireille Cifali, «Mystique et psychanalyse», en Le Bloc-Notes de la psy-
chanalyse, n°7, Ginebra, 1987, pp. 135-161 (159). Reeditada en «Michel de Certeau, histoire/psychanalyse.
Mises a I'épreuve», en Revue Espaces Temps Les cahiers, n.° 80-81, pp. 147-155.
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CONTRA LA TIRANIA

«Siempre hay otro...». Michel de Certeau combatid, dia tras dia, contra la tiranfa, contra el
poder destructor, contra la indiferencia, la humillacién, la tortura, lareduccién del hombre
a un objeto, su equiparacién a la de la «podredumbre». Denuncié sus mecanismos, sus
procedimientos, sus engranajes.

Escribid dos textos fuertes, que nos hacen pensar sobre esta asimilacion del otro a
una podredumbre. En 1977, el mismo afo de la desaparicién de Julio Castro, escribié un
texto que tendria que haber terminado siendo un articulo publicado en Le Monde Diplo-
matique, pero que no llegé a serlo.

Veamos algunos fragmentos:

La tortura se ha vuelto una «practica administrativa» habitual en numerosos paises,
una «rutina», un «medio de gobierno», lo que prueba que no se trata de un fenémeno
monstruoso pero retrogrado que ocurre como excepcion o regresion en los bordes
extremos de la civilizacidn. Ella se extiende por todos lados, no solamente en esos
remotos tiempos (los nazis) o espacios (los militares brasilenos o chilenos) que nos
sirven para exorcizar su proliferante proximidad. Crece al ritmo de la centralizacién
tecnocrética (de la que el ejército no es sino una forma) en vez de constituir simple-
mente un bolsén de arcaismo. Pone pues en discusion nuestras certezas ideoldgicas
sobre los valores y sobre el progreso. Muy lejos de ser un hecho ajeno con relacién a
la civilizacidén contemporanea, el retorno pesadillesco de un pasado supuestamente
ya superado no es un mal que se pueda olvidar o extirpar facilmente como un tumor
en la memoria, es un sintoma y un efecto internos de poderes que suponen oscuras
violaciones de los cuerpos, a los que falta un lenguaje simbdlico y organizaciones
«adecuadas» (administrativas, racionales).3

Al preguntarse por nuestra resistencia y nuestro silencio, comprueba que «una
sociedad no quiere saberlo y no puede creerlo»:

A estaresistencia del publico, ;es necesario darle otra explicaciéon? Podria ser que, en
sus prisiones y en sus campos de detencidn, los torturados pagan el funcionamiento
social que nosotros aprovechamos. Ellos serian su reverso y su condicién. A ellos
les deberiamos las seguridades y las creencias de nuestros dias, si es cierto que, en
la noche en que se encuentran, su dolor es para la ley una toma del cuerpo y que su
confesion es para el poder un simulacro de credibilidad. Los pocos que vuelven de las
prisiones y de los campos son portadores de un mensaje inaudible para nosotros los
agraciados, a saber que el orden social del que nos beneficiamos se sostiene por su
relaciéon con el crimen.

34 Michel de Certeau: «Corps torturés, paroles capturées», en Michel de Certeau. Cahiers pour un temps, o. cit.,
p. 61.
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Y un poco mas adelante:

Para reintroducir en el lenguaje a la violencia ejercida sobre el cuerpo individual y
social, para «decir la tortura», no alcanza con predicar los valores, describir los ho-
rrores o exhibir los programas.

Seria necesario, Michel Deguy lo sugeria una vez, que el cuerpo y la lengua fueran
ellos mismos «dislocados». El texto debe confesar deuda con la tortura hasta no ser
mas que la sombra de una simple palabra, frdgil comienzo que no es un simulacro,
persistencia de un no en el interior mismo del sistema corporal la obediencia. Asi,
de Becket a Genet, la humillacién de la lengua se transforma en un teatro de la
tortura, su decir.

La historia de los conflictos entre la razén técnica y la violencia del poder estd inscrita
sobre el cuerpo, objeto y victima de sus intercambios. Este testamento silencioso es el
producto de sus combinaciones. Ese es «el archivo». Incesantemente, el historiador
olvida este documento mutilado. Lo exilia fuera de su trabajo archivistico. No sabe
citarlo ni presentarlo en el teatro como un testigo. El historiador solo puede escribir
sobre papello que la historia escribe sobre el cuerpo. En los limites donde se desvanece
la aptitud histérica, que ya es politica, quisiera al menos leer sobre estos cuerpos la
confesién de un sistema. |...]

En la tecnocracia contemporanea, la tortura se sitia precisamente en la encrucijada
de lo que es necesario excluir para que un orden se imponga. Todo su vocabulario lo
declara: se trata de eliminar la «suciedad».%®

Michel de Certeau muestra pues que los procesos que llevan ala tortura pertenecen

a nuestro presente, y no solamente al pasado, tal como lo reconoce el historiador Pierre
Vidal-Naquet: «Michel de Certeau habia comprendido y expresado infinitamente mejor
que lo que yo haya podido nunca hacerlo, la modernidad de la tortura»,3® en tanto el dié-
logo entre ellos tuvo a menudo a la tortura como objeto del historiador.

Podredumbre

Michel de Certeau escribié un articulo que marcé las cabezas en 1977: «La institucién de
la podredumbre: Luder»,3”uno de cuyos capitulos se titula «De la tortura a la confesion».
Al releerlo no dejaba de pensar en las obras de Carlos Liscano, de Valam Chalamov, de

35
36
37

Ibidem, pp. 62, 64, 66.
Pierre Vidal-Naquet: «Lettre», en M. de Certau: Cahiers pour un temps, o. cit., p. 73.

Apareci6 por primera vez en la revista Action poétique, n.° 72, 1977, y luego en Histoire et psychanalyse entre
science et fiction, o. cit.



336 cuadernos del claeh 100

José Semprun, de Robert Antelme, de Primo Levi sobre los campos de concentracion.38 No
tenemos palabras, y sin embargo tenemos que comprender por qué caminos una persona
se vuelve torturadora. En El furgén de los locos, Carlos Liscano habla sobre la diferencia
entre el torturador y la victima.

En este texto sobre la institucién y sus perversidades, Michel de Certeau denuncia
los mecanismos del poder:

La tortura, en efecto, busca producir la aceptacién de un discurso del Estado, por
la confesiéon de una podredumbre. Lo que el verdugo quiere finalmente obtener de
su victima al torturarla es reducirla a solo ser esa cosa, una podredumbre, a saber lo
que el mismo verdugo es y lo que sabe que es, pero sin confesarlo. La victima debe
ser la voz de esta porqueria, por todas partes negada, que en todas partes sostiene
la representacion de la «omnipotencia» del régimen, es decir en realidad la «<imagen
gloriosa» de ellos mismos que este régimen proporciona a sus afiliados por el hecho de
reconocerlos. Por lo tanto él debe asumir la posicidn de sujeto sobre el cual funciona
el teatro del poder identificador.

De esta manera el sujeto atrapado por el aparato de la tortura es llevado no delante
del valor o el horror de un sistema —terreno sobre el cual él seria fuerte— sino delante
de una falla y una podredumbre intimas —terreno sobre el cual él es débil—. La re-
velacién de su propia porqueria, que el suplicio busca producir envileciéndolo, debe
retirarle, a él como a sus verdugos y a los otros, todo derecho a la rebelién. Por este
giro de situacién o por este uso invertido de la palabra (que no pone mads en cuestiéon
la institucidn, sino al sujeto), la maquinaria de la humillacién espera hacer aceptar a
la victima el nombre por el cual sus verdugos lo llaman: Luder.

Lo que el procedimiento de la confesion tiene de perverso es que, de todas maneras,
estd seguro de alcanzar lo justo. [...] El torturado estd privado de las garantias colecti-
vas que aseguran la «<normalidad». Entregado al instrumental que deshace el cuerpo
y se ensafia en probarle su traicién, su bajeza, su mierda. El pierde la coartada de las
pertenencias politicas, ideolégicas o sociales que lo protegian contra lo que el nombre
insultante le ensefia de si mismo. ;Este nombramiento no es, realmente, la voz de lo
que es? «Yo soy claramente esto, Luder?»%°

Michel de Certeau se pregunta cdmo sobrevivir a esta designacién y habla de una
salida.

Esta otra salida se percibe en un movimiento que no es ni de negacién ni de perversion.
Esta seria algo como: «Yo solo soy eso, podredumbre, spero qué importa?»...

38 Robert Antelme: Lespéce humaine, Tel, 1999; Varlam Chlamov: Récits de Kolyma. La nuity Récits de Kolyma.
Quai de l'enfer, Paris: Poche, 1985; Primo Lévi: Si c'est un homme, Presses Pocket, 1990; Carlos Liscano, o. cit.;
Jorge Semprun: Lécriture ou la vie, Paris: Gallimard, 1994.

39 Michel de Certeau: Historia y psicoandlisis, entre ciencia y ficcion, o. cit., pp. 132-33.
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En susrelatos, algunos torturados indican hasta qué grado de desfallecimiento llega su
resistencia. Ellos han «aguantado», dicen, por haber soportado (quizéds deba decirse:
tolerado), el recuerdo de camaradas que no eran «podredumbres»; por haber conser-
vado presente la lucha con la que estaban comprometidos, cuando esta sobrevivia,
intacta, a su propio «envilecimiento» y esta no los liberaba de su envilecimiento ni
tampoco dependia de él; por haber, en el ruido de los suplicios, escuchado atin un
silencio de céleras humanas y una genealogia de dolores de donde habian nacido
y de las cuales sin embargo ellos no podian nada defender ni esperar; o por haber
rezado, es decir suponer una alteridad, Dios, del cual ninguna ayuda ni justificaciéon
les venia y la cual a ellos no era de ninguna utilidad ni prestaba ningtn servicio —lo
mismo que un antiguo Rabino sefialaba diciendo que orar es «hablar al muro»—.
Esta resistencia escapa a los verdugos porque no es nada que se pueda entender y
concretizar. Se origina precisamente en lo que escapa al mismo torturado, es lo que
existe sin él y le permite escapar de la institucién que solo lo hace su hijo adoptivo al
reducirlo a eso, una podredumbre. Semejante resistencia no reposa sobre nada que
le pertenezca. Es un no preservado en él por lo que él no es.*0

Es el mismo movimiento de un «yo soy esto, pero ;qué importa?» que cuenta Carlos
Liscano en El lector inconstante, cuando relata como era insultado por un mayor dia tras
dia, hasta que encontré la férmula tltima:

Entonces usted es como un perro.

—Si, senor.

El mayor creyé que més alld no se podia llegar. Me miré con desprecio, con un poco
de asco. [...]

Desde entonces, en momentos dificiles, siempre me digo: «Liscano, sos como un perro».
Esa frase tiene la virtud de hacerme sentir que todo estd méds o menos bien, o que todo
va a mejorar. Es una de las mejores cosas que me han pasado en la vida, encontrar
una salida a mis asuntos miserables. Debo la solucién a aquel mayor del ejército que
disfrutaba insultdindome en la celda. No sé si vive ni cémo se llama. A veces tengo la
fantasia de encontrarlo para poder decirle:

—Mayor, yo soy el perro que usted me ayud6 a inventar. Se lo agradezco.*!

Al leer estas lineas, no puedo dejar de pensar que hoy en dia algunas de nuestras
instituciones no cuidan de si. Las exclusiones, las desvalorizaciones, las humillaciones
psiquicas contintian estando presentes. La relacién con el otro es en cada momento
susceptible de desmoronarse. Ya no se toca el cuerpo, pero se designa al otro en su psi-
quismo con el nombre de suindignidad o de suraza. Y tal vez en su vulnerabilidad y en su
aislamiento ya no tiene los recursos para resistir de los que hablaban Michel de Certeau
y Carlos Liscano, sino los de hacerse odiar, los de la destruccién suicida.

40 Ibidem, pp. 134-135.

41 Carlos Liscano: El escritor y el otro, Montevideo, Planeta, 2011, p. 56.
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Durante toda mi carrera traté de hablar de lo que, para los profesores o para las
personas de la salud, sucede en la relacién con el otro, a fin de que la dignidad de este
otro no sea alcanzada, aun si es un peligro para siy para el mundo, o si no se atiene alas
normas. La normatividad engendra discursos de rechazo y de humillacién. Grabamos con
palabras la destruccién de una vida. ;Habria una salida para que cada uno de nosotros
no ceda a la anulacién del otro, a la confrontacién mortifera entre un yo y un t1i? Podria
ser que esta salida favoreciera un trabajo de uno sobre si mismo, como escribia Michel
de Certeau, dando a cada uno el espacio para cuidar de su interioridad. El pasaje por
la literatura es una de sus avenidas. Los profesores tienen la pesada responsabilidad de
introducir a una cultura de la interioridad, tal vezla sola manera de resistir a las pulsiones
destructivas que acttian en una sociedad y en nosotros.

Ecos

Dirigirse a, creer en la escritura, viajar hacia la interioridad...

Leyendo los poemas de Juan Gelman, escuchéndolo en la entrevista que concedi6
a France Culture en enero ultimo, no dejando atras las obras de Carlos Liscano, volviendo
a Borges, leyendo algunos relatos de los Cuentos de amor, de locura y de muerte, no podia
dejar de establecer lazos entre estos hombres. Con mi lapiz marqué pasajes de sus libros,
volvi sobre algunos poemas, los dije una y otra vez en voz baja...

Fuerza del lenguaje, chocando contra sus limites, para escribir el dolor, la pérdida,
el abandono, la desaparicidn, la locura, el delirio, el miedo, la angustia, la inquietante
extrafieza, el exilio, pero también el cuidado, la bondad, el olor de la infancia, las raices...

Fuerza de ese dirigirse a un i, dolor de la ausencia empujando a escribir en la
obsesion, como lo dice Gelman. Escribir como necesidad vital para no dejar que la dig-
nidad se quiebre. Experimentar la ausencia de poder escribir aun el dolor de su cuerpo.
Recordar, entreverar las escenas, las edades, para encontrar lo esencial de amistad y del
amor. Ternura protegida, aun el horror por que ha atravesado...

No tengo ningtin deseo de desatar estos lazos. Estoy segura de que ustedes los han
establecido y que han tejido otros: puentes, pasarelas, recuerdos, alli donde yo no puedo
ir. Deseaba simplemente subrayar una vez mas la fuerza de la escritura que las asocia'y
designa como nuestra humanidad comun.

Luego de escribir esta conferencia el 10 de marzo pasado en Ginebra, durante nuestro
viaje de Paris a Buenos Aires, y de la semana pasada en Uruguay, segui leyendo, retomé
Funes el memorioso, abri un libro de Juan de la Cruz, Noche oscura...

Esta conferencia, vuestra invitacidn, pusieron en movimiento mi pensamiento, en
esta alegria que experimentamos cuando a veces podemos salir de donde nos encerramos,
alegria de encontrarnosy de conversar, en el reconocimiento de nuestras similitudes y de
nuestras diferencias. Muchas gracias.
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No queria dejarlos sin leer un poema de Juan Gelman. Intimidada, dudé sin embargo
mucho y luego elegi uno que se me impuso:

Comentario XI (Hadewijch)
Juan Gelman
este deseo de soledad con vos/amor
que apresa el alma/amor
que alimenta y devora y extiende el alma/ala
de vos a mi/llevadora
de vos lejos de mi/amor que viene y va
dando dolor de vos/pena de vos/dulzura
que bands mis pedazos/unidos
en la dicha de vos/donde cantan
como veranos los exilios
de vos/pais o fiebre/palitos
revolviendo tristezas y deleites/amor
como un nifno con los ojos cerrados
envuelto en su valor/o libre
en la cércel de vos/bello amor
dando su amor para que amor conozca
por amor el amor



