
Introducción

Antes que nada

Deseo agradecer a las personas que han hecho posible 
esta conferencia en esta sala.

Agradezco al claeh (Centro Latinoamericano de 
Economía Humana), en la persona del decano de la Fa-
cultad de la Cultura, doctor José Rilla y en la persona de 
Ana Zavala, coordinadora de la Maestría en Didáctica. 
Ana Zavala fue quien me invitó y me pidió que hablara 
sobre Michel de Certeau. Como profesora de Historia y 
formadora de profesores de Historia es una de quienes 
lo han hecho conocer en Uruguay. Ella acaba de publicar 
un libro hermoso, Mi clase de historia bajo la lupa. Por 
un abordaje clínico de la práctica de la enseñanza de la 
historia,1 en el cual Michel de Certeau es quien, entre 
otros, la autoriza a pensar la transmisión de la historia 
como una disciplina escolar. Agradezco a la Biblioteca 
Nacional, que ha ofrecido esta sala, en la que estamos, 
a la Embajada Suiza en Uruguay, en la persona de su 
embajador Hans-Ruedi Bortis, a la Asociación de Profe-
sores de Historia del Uruguay (aphu) y, finalmente, les 
agradezco a ustedes, presentes en esta sala. Es la primera 

1 	 Montevideo: Trilce, 2012.

cuadernos del claeh	 n.º  100 
Montevideo, 2.ª serie, año 33, 2012/1 
issn 0797-6062	 Pp.  317-339

«Creer en la escritura» 
Michel de Certeau, una poética de lo cotidiano

Mireille Cifali* **

* 	 Historiadora y psicoanalista. Estu-

dió Artes en la historia de Francia y 

Filosofía en la Universidad de Neu-

châtel. Se doctoró en Educación 

en la Universidad de Ginebra, bajo 

la dirección de Michel de Certeau 

‹www.mireillecifali.ch›.

** 	 Conferencia en Montevideo, 30 de 

marzo de 2012, en la sala Julio Castro 

de la Biblioteca Nacional, ofrecida en 

el marco de las actividades académi-

cas de la Maestría en Didáctica de la 

Historia de la Facultad de la Cultura 

del claeh. Traducción de Ana Zavala 

y Patricia Roche.
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Presentarme

He enseñado a lo largo de unos treinta años en la sección Ciencias de la Educación de la 
Universidad de Ginebra. Nací en una ciudad de montaña, La Chaux-de-Fonds. Realicé 
estudios de letras (francés, historia y filosofía) en la Universidad de Neuchâtel. Luego hice 
estudios en ciencias de la educación en Ginebra. Mi área de enseñanza y de investigación 
son las dimensiones relacionales y afectivas de los oficios de lo humano, es decir, por un 
lado los sentimientos que animan las relaciones humanas y profesionales volviéndolas o 
bien constructivas o bien destructivas, o ambas a la vez.

Psicoanalista (sin sillón ni diván) e historiadora, he tenido la oportunidad de ense-
ñar y estar con estudiantes con quienes he podido pensar sus gestos cotidianos. En una 
universidad dedicada a la ciencia, he transmitido la importancia de la literatura para com-
prender los asuntos humanos. Siguiendo a Michel de Certeau, he dado lugar al relato, a la 
narración en la escritura y la comprensión de los gestos profesionales. Mis referencias son 
por cierto psicoanalíticas, pero también psicosociológicas, filosóficas, éticas y literarias.

¿Cómo fue que me encontré con Michel de Certeau? Él vino a Ginebra en 1977-78 
para enseñar en la sección de Ciencias de la Educación, y le pedí que fuera mi director de 
tesis. Una tesis que defendí en 1979 bajo el título de «Elementos para una tarea psicoana-
lítica en el campo educativo». Tengo que decirles que Michel de Certeau no es un autor 
del cual yo sea una especialista. Fue un hombre que ha sido —y lo sigue siendo— muy 
importante en mi vida. Me enseñó lo esencial de mi posición como enseñante y aun como 
ser humano en relación a nuestra historia y nuestro presente.

Por lo tanto hablar de él es casi como hablarles de mi intimidad, de ese encuentro 
al cual no dejo nunca de volver. Muchas cosas me separaban de él, su creencia en Dios y 
mi duda; su saber inmenso y mi ignorancia. Y aun así, hoy en día continúo volviendo a 
sus textos. No me considero sin embargo su discípula. Esto no funcionaba así con Michel 
de Certeau. Su escritura, su pensamiento, no lo permiten.

Elegí darles largos extractos de sus textos, ya que en ellos podemos escuchar su voz, 
y es eso lo que importa.

Cómo organicé esta conferencia

Antes de explicar el tema de mi conferencia, tengo necesidad de contarles algunos encuentros 
que le han dado forma. Con Michel de Certeau, evidentemente, pero también con Silvia Ba-
ron Supervielle, Juan Gelman, Carlos Liscano, Horacio Quiroga, Edmundo Gómez Mango…

Permítanme volver un poco más atrás en el tiempo. Cuando Ana Zavala me invitó, 
nos encontramos en la Brasserie Terminus Nord en París el 10 de febrero de 2011. Yo dudé 
en hacer este largo viaje. Habiéndome retirado el 1.º de octubre de 2010, tenía presente la 
edad de mis padres, que continuaban viviendo en La Chaux-de-Fonds.

conferencia, creo, que se ofrece bajo la autoridad de Julio Castro, periodista y docente de 
reconocida trayectoria cuyos restos han sido encontrados recientemente. Luego de haber 
sido torturado, fue muerto probablemente de un balazo en la cabeza el 3 de agosto de 1977.

Que una suiza pueda establecer la relación entre algunas de estas bellas personas 
hoy ausentes, con otras que no olvidan y que le han dado a esta sala el nombre de Julio 
Castro para que permanezca vivo el recuerdo de los dolores sufridos por los seres hu-
manos en lugares y países diferentes, yo diría que es hacer honor a una de las mejores 
tradiciones de mi país.

Un título

Cuando fue necesario adoptar un título para esta conferencia elegí el de «Creer en la es-
critura», tomado de un texto de Michel de Certeau.2 Esto culmina el trabajo llevado a cabo 
durante toda esta semana con los estudiantes de la Maestría en Didáctica de la Historia del 
claeh, acerca de la escritura, acerca de su relación con la escritura, acerca de la escritura 
en su oficio, sobre el oficio de transmisión de la historia. A lo largo de los días, otros temas 
se nos han presentado, y en unos momentos mencionaré algunos.

Una conferencia escrita

He optado por escribir esta conferencia para que pudiera ser traducida, aún si con ello 
perdemos el poder de la oralidad. Agradezco infinitamente a Ana Zavala y a Patricia Roche 
por esta traducción y por su atenta presencia a mi lado durante mi estadía en Montevideo.

En la emisión dedicada a Fray Luis de León, preparada por el novelista y poeta 
chileno Luis Mizón,3 Michel de Certeau definía el acto de traducción como «el don de la 
hospitalidad que una lengua da a otra para que —más allá de las fronteras— sea posible 
una reunión, un encuentro entre una palabra inspirada y la multitud».4

2 	 Michel de Certeau: Historia y psicoanálisis. Entre ciencia y ficción, México: Universidad Iberoamericana, 
2003.

3 	 France Culture, 20 de marzo de 1986.

4 	 Luis Mizón: «L’élégance de l’être», en Michel de Certeau, número especial de Cahiers pour un temps, Centre 
Georges Pompidou, 1987: «Fray Luis, jeté en prison par l’Inquisition pour avoir traduit le Cantique des Can-
tiques, mais resté homme libre dans son esprit, et reprenant au sortir de la geôle son cours sur cette simple 
phrase, désormais célèbre «Deciamos ayer, nous disions donc hier […]», p. 47.
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Una conferencia escrita

He optado por escribir esta conferencia para que pudiera ser traducida, aún si con ello 
perdemos el poder de la oralidad. Agradezco infinitamente a Ana Zavala y a Patricia Roche 
por esta traducción y por su atenta presencia a mi lado durante mi estadía en Montevideo.

En la emisión dedicada a Fray Luis de León, preparada por el novelista y poeta 
chileno Luis Mizón,3 Michel de Certeau definía el acto de traducción como «el don de la 
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2 	 Michel de Certeau: Historia y psicoanálisis. Entre ciencia y ficción, México: Universidad Iberoamericana, 
2003.

3 	 France Culture, 20 de marzo de 1986.

4 	 Luis Mizón: «L’élégance de l’être», en Michel de Certeau, número especial de Cahiers pour un temps, Centre 
Georges Pompidou, 1987: «Fray Luis, jeté en prison par l’Inquisition pour avoir traduit le Cantique des Can-
tiques, mais resté homme libre dans son esprit, et reprenant au sortir de la geôle son cours sur cette simple 
phrase, désormais célèbre «Deciamos ayer, nous disions donc hier […]», p. 47.
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Ávila), chocando con los límites del lenguaje, transformándolo para que el poema exprese 
lo indecible, el dolor de la pérdida, del exilio, de la ausencia.

Tuve necesidad de estos lazos, y el de Ana, para poder decir sí a este viaje a fines de 
enero de este año. Queda por decir que, estando en París el 1.º de marzo último, fui como 
de costumbre a la librería La Compagnie, que queda cerca de La Sorbona, y pregunté si 
existían autores uruguayos traducidos al francés. La vendedora me indicó a Carlos Liscano,8 
Edmundo Gómez Mango9 (psicoanalista uruguayo radicado en París), y Horacio Quiro-
ga.10 Salí de allí con muchos libros. En el tren que me llevaba a Ginebra comencé a leer de 
inmediato El furgón de los locos, de Carlos Liscano. Y luego El lector inconstante, seguido 
de El cuervo blanco, luego en los ómnibus y en los trenes suizos leía El escritor y el otro.

No pude descubrir autores uruguayos no traducidos al francés, cuyos nombres no 
menciono aquí y sin embargo deberían haber estado presentes a través de sus obras. Me 
disculpo y asumo la torpeza de mis pasos hacia vuestra cultura.

Es por lo tanto respaldada por la obra de Michel de Certeau y por la de estos autores 
leídos recientemente que he elegido realizar esta conferencia, teniendo confianza en 
este encuentro intersubjetivo que no tiene otra razón que el azar de mis horas. Son estos 
lazos literarios los que me hacen sentir más cerca de ustedes, aun cuando soy extranjera, 
en la imposibilidad de hablar su lengua, que intenté aprender en mi adolescencia, pero 
luego olvidé.

Para concluir esta introducción, leeré un poema, sin título, de Jules Supervielle:

Viajero, viajero, acepta el retorno, 
No hay más lugar en ti para nuevos rostros 

Tu sueño modelado por demasiados paisajes, 
Déjalo descansar en su nuevo contorno. 

Huye del horizonte ruidoso que siempre te reclama 
Para escuchar finalmente tu rumor vivo 

Que guarda ahora de sus arcos de verdor 
La palmera que se inclina a las fuentes de tu alma.11

8 	 Carlos Liscano: Le fourgon des fous, 10/18, 2006 (El furgón de los locos); Le lecteur inconstant suivi Vie du 
corbeau blanc, Belfond, 2011 (Vida del cuervo blanco); L’écrivain et l’autre, 10/18, 2011 (El escritor y el otro).

9 	 Edmundo Gómez Mango: Un muet dans la langue, Gallimard, 2009; La mort de l’enfant, Gallimard, 2003.

10 	 Horacio Quiroga: Contes d’amour de folie et de mort, Métailié, 2000. (Cuentos de amor, de locura y de muerte).

11 	 Jules Supervielle: Gravitations, Poésie/Gallimard, 1966, p. 52.

Mi padre murió en junio de 2010 a la edad de 96 años, y mi madre falleció el 1.º de 
octubre de 2011 a los 92 años. Había hecho cursos acerca de la presencia de la muerte en 
la enseñanza o en la salud, pero para mí fue una alteración completa, en cuerpo y alma. 
Tuve que renunciar a las primeras fechas que pensamos con Ana para mi venida (setiembre 
de 2011). La fatiga me impedía pensar en venir.

En diciembre de 2011, en el diario Le Monde, leí un gran artículo acerca de Silvia 
Barón Supervielle, que vive en París desde 1961 y acaba de escribir una novela en francés, 
Le pont international, en la cual el Uruguay es mencionado en la memoria de un anciano, 
Antonio Haedo.

Así empieza esta novela.

Antonio Haedo es un señor mayor ahora. Es por eso que ya es tiempo de que dé tes-
timonio, que diga las cosas tal como él las ve. Que hable de lo que lleva como en el 
aire. No sabría decirlo exactamente: esto gira en torno al Uruguay de su juventud y 
especialmente de Fray Bentos, donde pasaba sus veranos con su familia. Teniendo un 
puerto, la ciudad acogía barcos de gran tamaño en la ribera izquierda del río Uruguay, 
que separa al Uruguay de Argentina.
Más que un recuerdo es un sentimiento que él experimenta; es más explícito cuando 
recorre fotografías, relee libros, ve las corrientes de agua desaparecer detrás de las 
ventanillas de un tren. También percibe otros paisajes, otras escenas, otros rostros. 
Antonio no está seguro de querer volver, pero el sentimiento lo acompaña, aun cuando 
no lo demuestra para nada. Desde hace tiempo escucha un sonido, una luz que surgiría 
de las fotos, de los objetos, de los libros. Pero lo que él espera, y lo sabe, ya ocurrió. 
Tiene vida gracias a este sentimiento que lo habita y lo exonera del tiempo. Cuando 
cree que se ha disipado, lo reencuentra al rozar con los ojos el misterio de las cosas.5

Leí este libro, magnífico, sobre la memoria y sus indecisiones. Fue mi primer con-
tacto con su país, a través de una exiliada argentina escribiendo en francés para evocar 
sus sensaciones infantiles en el Uruguay.

Luego fueron dos emisiones en France Culture, de Sophie Nauleau, sobre la poesía. 
¿Con qué rima esto? (22 y 29 de enero), acerca de Juan Gelman y de su traductor Jacques 
Ancet. Compré L’opération d’amour. Citas y comentarios6 y luego Carta abierta, seguida de 
Bajo la lluvia ajena.7 Escuchar esa voz leer esos poemas me conmovió. Podía tejer lazos 
entre el historiador de la mística que es Michel de Certeau, y Juan Gelman que se apoya 
en el idioma de los místicos españoles (en particular San Juan de la Cruz y Santa Teresa de 

5 	 París: Gallimard, 2011, p. 11.

6 	 París: Gallimard, 2006.

7 	 París: Caractères, 2011.
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La cultura en plural, La escritura de la historia, La invención de lo cotidiano, La fábula 
mística, además de unas publicaciones póstumas: Historia y psicoanálisis, entre ciencia 
y ficción, La debilidad de creer, El lugar del otro, Historia religiosa y mística.16

Viajero en América del Sur, docente que no encontró un lugar para enseñar en 
Francia más que muy tardíamente, Michel de Certeau pasó por Ginebra y por San 
Diego, para volver a la Escuela de Altos Estudios de París poco antes de morir. Cuan-
do le preguntaban por su identidad profesional, respondía que era «historiador, pero 
más precisamente historiador de la espiritualidad».17 Luce Giard, que publicó junto 
a él La invención de lo cotidiano, habla de su posición en la ciencia en un hermoso 
artículo que escribió poco después de su muerte, en una obra que coordinó y a la que 
me referiré a menudo:

Se decía que con una habilidad «diabólica», se volvió inclasificable: historiador, 
antropólogo, lingüista, teólogo, filósofo, epistemólogo, místico, ningún predicado lo 
definía totalmente y tampoco hubo seguidores. Era todo a la vez, pero de otra mane-
ra, ya que estas cuestiones atravesaban el campo de las disciplinas y no se plegaba 
a las normas de los recortes tradicionales. De esta forma, el inscribía en lo real un 
proyecto muy antiguo, que viene de la infancia, cuando, ahogándose en la sociedad 
inmóvil de una ciudad de provincia antes de la guerra, él había deseado violenta-
mente «no estar», no estar encerrado en la pertenencia a un lugar, uno propio, un 
grupo social, una tradición. Desde entonces él había comenzado el viaje interior, más 
tarde exteriorizado, para volverse «un extranjero en su casa, un “salvaje” en medio 
de la cultura ordinaria» (Invención de lo cotidiano, t. 1, «Artes de hacer», pp. 52-53), 
transformando el «llamado misionero» de la infancia en una práctica misteriosa de 
la separación («dar un paso al costado», decía él) y del tránsito, para sustraerse a la 
«lógica de lo limpio», itinerante a través de los lugares, los saberes, las instituciones 
y las culturas, pero siempre competente, atento, informado, riguroso, preciso, capaz 
de hacer funcionar perfectamente el método y las coherencias de un lugar propio 
sin dejarse identificar con él.18

16 	 La prise de parole, [Desclée de Brower, 1968], Seuil, «Points essais», 1994; L’Étranger ou l’union de la diffé-
rence, [Desclée de Brouwer, 1969], Seuil, 2005; La possession de Loudun, [Julliard, 1970], Gallimard, «Folio 
histoire», 2005; L’absent de l’histoire, Mame, 1973; La culture au pluriel, [Bourgeois, 1974], 2.ª ed., 1980; L’écri-
ture de l’histoire, [Gallimard, 1975], «Folio histoire», 2002; L’invention du quotidien, 1. Arts de faire, 2. Habi-
ter, cuisiner, [uge, 1980], Gallimard, «Folio histoire», 1990-1994; La Fable mystique, [Gallimard, 1982], «Tel», 
1987; Histoire et psychanalyse entre science et fiction, Gallimard, «Folio Essais», 1987; La faiblesse de croire, 
Seuil, 1987; Le lieu de l’autre. Histoire religieuse et mystique, Gallimard, Le Seuil, 2005. Estas obras cuentan 
con numerosas traducciones, las últimas en chino y en coreano.

17 	 Luce Giard: «Le style particulier de l’historien», Introduction, en Le lieu de l’autre, o. cit., p. 7.

18 	 Michel de Certeau, número especial de Cahiers pour un temps, o. cit., pp. 32-33.

Estructura de la conferencia

Primero hablaré de Michel de Certeau desde lo vivo de un encuentro («Un caminante»). 
Luego hablaré de este «creer en la escritura» («La fuerza del poema»), y a continuación 
cómo esa «ciencia mística» de los siglos xvi y xvii continua interpelando a nuestro presente 
(«La experiencia mística»). Finalmente hablaré acerca de su posición contra la tiranía 
(«Contra la tiranía»), para terminar con algunos ecos que he percibido en algunas obras 
de vuestros novelistas y poetas que pude leer en francés (Ecos).

Un caminante

Al hablar de Michel de Certeau a menudo se lo designa como un caminante errante, como 
un viajero. François Dosse ha titulado su importante obra publicada por La Découverte: 
Michel de Certeau, el caminante herido.12 Ha sido Francis Affergan13 quien por otra parte 
designa a ciertos antropólogos como caminantes errantes, amantes del detalle, que no du-
dan en caminar sin cesar, mirar, tratando de escribir lo que resulta siempre sorprendente. A 
la búsqueda de un movimiento, de una ola, nunca enquistada en una apariencia, siempre 
en busca de un lugar de ausencia, portador infatigable de un «creer», a Michel de Certeau 
le gustaba estar en el borde, jamás en el centro de la atención. ¿Posición epistemológica? 
Si, uniendo la ética del investigador a la del hombre en su presente.

En su obra L’art de marcher, Rebeca Solnit lo considera como uno de los «grandes 
teóricos del caminar».14 Así hablaba de él:

Soy solamente un viajero. No solamente porque he viajado a través de la literatura mís-
tica (y este tipo de viaje me hace modesto), pero también porque habiendo realizado, 
en nombre de la historia o de investigaciones antropológicas algunos peregrinajes a 
través del mundo, he aprendido en medio de tantas voces que yo podía ser un singular 
entre muchos otros, contando solamente algunos itinerarios a través la experiencia 
espiritual trazados en tantos países diferentes, pasados y presentes.15

Michel de Certeau nació el 17 de mayo de 1925 en Cambéry y murió en París el 9 
de enero de 1986. Entre sus obras principales nombraremos: La toma de la palabra, El 
extranjero o la unión de la diferencia, La posesión de Loudun, El ausente de la historia, 

12 	 François Dosse: El caminante herido, México, Universidad Iberoamericana, 2003.

13 	 Francis Affergan: La pluralité des mondes. Vers une autre anthropologie, Albin Michel, 1997, p. 248.

14 	 Acte sud, 2002.

15 	 Michel de Certeau: «L’expérience spirituelle», en L’étranger ou l’union de la différence, ediciones de 1991 y 
2005.
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12 	 François Dosse: El caminante herido, México, Universidad Iberoamericana, 2003.

13 	 Francis Affergan: La pluralité des mondes. Vers une autre anthropologie, Albin Michel, 1997, p. 248.

14 	 Acte sud, 2002.

15 	 Michel de Certeau: «L’expérience spirituelle», en L’étranger ou l’union de la différence, ediciones de 1991 y 
2005.
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Nunca quiso ser maestro. No fundó una escuela. Privilegió un lugar en el que lo que 
le importaba era permitir a los otros, a mí misma, desarrollar su pensamiento, su camino. 
Una generosidad que no podía dejar a nadie indiferente. Así como en su escritura, llevaba 
siempre consigo su pasión por la alteridad. Aún hoy en día atrae a los que no pudieron 
conocerlo, pero que pueden leerlo. Hay en su escritura una voz que se destaca y que 
produce efecto.

Hablando de cuando se encontraron, Jacques Derrida decía de él: «Si la memoria 
aquí no debiera habitar más que en una sola palabra, y que debiera parecerse, esto sería 
quizás sí».21

Un sí que sabe decir no: no a la tiranía, no a la tortura, no a los efectos perversos y 
destructores del poder. Un sí que abre.

Recuerdo que iba a Square d’Allery, donde él vivía en París, para hablar de mi tesis. 
Me recibía a mí, que venía de Ginebra, estudiante curiosa y un poco frondosa. Yo me sen-
taba. Teníamos fragmentos de conversaciones. Yo le decía dónde estaba, y me alentaba 
a continuar, afirmaba que estaba bien. Salía a la plaza, aturdida por las historias que me 
había contado, las pocas referencias suplementarias que debía buscar, pero sobre todo 
con un sentimiento de libertad en mi escritura y en mi proyecto. Ya no me acuerdo de 
lo que decía exactamente, pero era algo así como: «Es tu tesis, tu objeto, tu manera de 
llevarla adelante», y que no pensaba intervenir a ese respecto. También me repetía: «Está 
bien». No tenía la costumbre de escuchar este tipo de afirmaciones. Crecí más bien con 
otros estímulos, con un padre que raramente encontraba que yo hacía bien las cosas, 
y que estimaba que me desempeñaba mal. Esta confianza que él me daba, autorizaba 
ciertamente los riesgos que corría y la elaboración de mi proyecto.

En la defensa de mi tesis, en diciembre de 1979, comenzó diciendo: «Tú sabes», 
cuando en realidad suponía que yo lo ignoraba. No, yo no lo sabía, pero esto importa poco. 
Hasta el final, nunca dejé de medir mi inexperiencia cuando lo encontraba, pero jamás la 
suma de su saber me humilló ni tampoco me despreció. Siempre usaba discretamente su 
saber para permitir la construcción del mío. A la torpeza de mi pensamiento reaccionaba 
diciendo que era algo «interesante». Usaba mucho este adjetivo. A veces me molestaba la 
reiteración de su uso, y perdía un poco su impacto. Terminé por sonreírme. Sin embargo, la 
generosidad de su lenguaje me permitía irme y continuar confrontándome con las palabras 
y las ideas. Me persuadía, sin decirlo, de que, a pesar de las dificultades, no fallaría: estaba 
respaldada de alguna manera en el espacio de autorización que me concedía.

No podría minimizar el aporte de sus preguntas, de sus sugerencias, de sus obser-
vaciones de fondo, que provenían de la fineza de su pensamiento, de la agudeza de su 
juicio, con la única finalidad de conservar su estilo de ser en el saber. Es cierto que su 
concepción de la historia, su manera de encarar el tema, de dar vida a las prácticas de lo 

21 	 «Nombre de Oui», en Michel de Certeau, Cahiers pour un temps, o. cit. p. 192.

«Una pasión por la alteridad»

Todos los que lo conocieron recuerdan la manera en que los acogía. Todos han tratado 
de expresar lo que este encuentro ha significado para ellos, esta hospitalidad que era tan 
propia de él.

He elegido, entre muchos textos posibles, las palabras de Luis Mizón, bajo el título 
de La elegancia del ser:

En él, en medio de sus libros, de sus muebles simples, en la atmósfera luminosa y aireada 
de su apartamento, Michel de Certeau establecía en seguida con nosotros una relación 
de igualdad, casi voluntariamente dirigida contra todo espíritu jerárquico. Ni su cultura 
ni su rigor intelectual aparecían como un poder empático, inaccesible a los otros, y 
no era tampoco un poder tácito. Esto se parecía más bien a una crítica violenta en el 
fondo, ligera y teñida de humor en su forma, con respecto a este mundo de engaños y 
de fantasmas. Afirmación de una personalidad independiente, demostración quizás de 
que la humildad y el pudor son también formas de esta sublevación natural y necesaria 
contra todo lo que es, en el sentido amplio de la palabra tiranía.
Uno se sentía bien en su compañía, uno saboreaba esta hospitalidad, se sorprendía en 
descubrir una relación auténtica. Marcando de esta manera su distancia con respecto 
al poder, él abría un espacio al reconocimiento del otro, y se implicaba él mismo, con 
su delicadeza y sin reserva. Su manera de vivir dejaba traslucir algo más que una ética 
intelectual: era una elegancia del ser, una prueba de libertad, esta libertad luminosa 
que llama y atrae a sus cómplices a través del tiempo y del espacio.19

Un encuentro

Yo también tuve la suerte de encontrarlo.20 Michel de Certeau fue mi director de tesis, 
yo lo acompañé en un marco académico entre Ginebra y París. Ese trabajo con él fue lo 
que significó más para mí. Michel de Certeau me autorizó por cierto a realizar una tesis, 
y a su manera me acompañó. Pero en ese tiempo que pasé esporádicamente con él, «ad-
quirí» —para mi manera de enseñar y de comprender— una ética, una postura respecto 
de la investigación, una seriedad en la risa, y también la confirmación de mi gusto por la 
escritura. Aprendí de él sin que lo supiera, hasta el momento de su muerte. Es decir que 
estoy muy ligada a ese hombre, me reconozco en deuda con él y trato de reducirla cada día.

19 	 En Michel de Certeau, Cahiers pour un temps, o. cit. p. 45.

20 	 A este respecto véanse mis dos textos: «Adresse à Michel de Certeau», en Le Bloc-Notes de la psychanalyse, 
n.° 7, Ginebra, 1987, pp. 269-284; «Psychanalyse et écriture de l’histoire», en Espaces Temps les cahiers, n.° 
80/81, Michel de Certeau, histoire/psychanalyse. Mises à l’épreuve, 2002, pp. 147-155.
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La fuerza del poema

Uno de los capítulos de su obra Historia y psicoanálisis. Entre ciencia y ficción, se titula: 
«Creer en la escritura». Hablando de Schiller, Michel de Certeau pone en tensión «el poema 
y/o la institución». He aquí el pasaje:

Quizás aun mejor que el Griechenlands de Schiller, un texto inacabado de Mallarmé, 
poema escrito sobre el tema «Casarse con la noción», podría especificar el primer 
[mecanismo de creer]:
Y es necesario que nada de eso exista para que lo abrace
y que yo pueda creer totalmente en él
Nada-nada
Mallarmé se sitúa en la misma línea que Schiller. Pero él enfoca con precisión lo 
que anuda la escritura a la «nada»: un creer. […] El poema es la huella escrita de ese 
creer: es necesario que no haya nada para que pueda creer en ella; es necesario que 
«nada subsista» de la cosa para entrar en el juego, o que se escriba. Recíprocamente, 
el poema hace creer porque no hay nada. […] Nos manda a ese algo que ninguna 
realidad sostiene. A ese algo que ya no pertenece al ser. La creencia es así el mo-
vimiento nacido y creador de un vacío. Es un comienzo. Un punto de partida. Si el 
poema no está «autorizado», él autoriza otro espacio, él es la nada de este espacio. 
Deja libre su posibilidad en lo sumamente pleno de lo que se impone. Gesto a la vez 
estético y ético (la diferencia entre las dos no es tan grande, pues la estética solo es 
en el fondo el manifestarse o la forma de la ética en el campo del lenguaje). Rechaza 
la autoridad del hecho. No se funda en el hecho. Transgrede la convención social 
que quiere que lo «real» sea la ley. Le opone solamente su propia nada-atópica, 
revolucionaria, «poética».23

Michel de Certeau introduce la fuerza del poema en la escritura de la ciencia y 
de las prácticas cotidianas, respaldado por su frecuentación del lenguaje de los mís-
ticos. El novelista y poeta chileno Luis Mizón, al evocar sus encuentros con Michel de 
Certeau, escribe:

Cuando vuelvo al recuerdo de nuestras conversaciones, vuelvo a esa idea de que, para 
el poeta, la libertad tiene siempre un lugar central. Me parece que Michel de Certeau 
lo había comprendido desde su interior. Aún si niego todo vínculo con el político, 
místico o no, hace en su experiencia poética también una experiencia política, pues 
sus textos rompen con el orden establecido. Imagina, inventa por adelantado modos 
de vida en los cuales la libertad estaría presente. Su libertad poética es ya libertad 

23 	 Michel de Certeau: Historia y psicoanálisis, entre ciencia y ficción, pp. 57-58. La cita de Mallarmé proviene del 
texto citado por Jean-Pierre Richard: «Mallarmé et le rien d’après un fragment inédit», en Revue d’histoire 
littéraire de la France, t. LXIV, 1964, pp. 633-644.

cotidiano tanto como al lenguaje de los místicos, su obstinación política para dar cuenta 
de los poderes, han influido en mi tarea como en la de muchos investigadores en ciencias 
humanas. Siempre trató, sin embargo, de desbaratar las trampas de una identificación 
fácil, y casi no alentaba el esplendor de una fascinación que debilita. Esta distancia, que 
no se puede enseñar, él la preservó: era su manera de atravesar nuestras ignorancias. 
Puedo traer a colación el término passeur, como el que habilita a pasar por esos lugares 
del saber que no disoció jamás de una vida en la cual se actualiza la ética de un sujeto, 
con sus exigencias y sus batallas.

Recordando su manera de acoger, Luce Giard escribió:

Entonces se vuelve muy neto el recuerdo de una intensidad, un impulso hacia el otro. 
La vivacidad que animaba el movimiento del cuerpo que se tornaba hacia la persona 
que llegaba, la sorpresa feliz iluminaba la mirada, la sonrisa. Esta forma singular gol-
peaba desde el primer encuentro, ella tocaba el corazón, forma extraña de «festejar» 
y «dar lugar» a lo que sucedía. El desconocido que está de paso y el amigo de toda la 
vida recibían la misma acogida, calurosa, abierta: Michel de Certeau se volvía hacia 
el recién llegado, lo interrogaba, lo escuchaba con total atención, como si algo esen-
cial fuera a jugarse en el instante de este encuentro, de todo encuentro, tan fugitivo o 
convencional como fuera, como si el interlocutor fuera, sin saberlo, el portador largo 
tiempo esperado, de un mensaje decisivo. Como si cada palabra intercambiada tra-
jera misteriosamente el eslabón de sentido buscado vanamente hasta ese momento, 
dándole forma y verdad a todo el resto.
En esta actitud, en la cual inmediatamente la relación con el otro se anudaba de una 
forma particular, no había nada de sobreactuado, ni de afectado […]. Esto tenía el 
color de la aurora, figura de comienzo y de la fuerza de una experiencia originaria. Se 
desplegaba una necesidad poética y filosófica: un surgir asombrado, una capacidad 
de asombro y de alegrarse a la vez, de que hubiera otro, de que otros existan, en el 
ofrecimiento de un mundo inagotable, que pudiera existir indefinidamente el ser, lo 
múltiple y lo diferente, en un mundo donde se entrecruzan y se suceden un semillero 
de seres y de diferencias.22

Hablar de él, en lo vívido de su vida de hombre, no significa aquí hacer una biografía 
—eso no le hubiera interesado, incluso he habría molestado—, sino más bien entender 
en qué y por qué un humano puede contar para otros humanos. Fue una referencia para 
muchos. Es de esperar que la cadena se continúe: algunos humanos contarán en su lugar 
para otros, tanto sean niños en su desarrollo, adultos trabajando en una sociedad, seres 
vulnerables. Un encuentro en la generosidad y en la pasión de la alteridad. Eso tiene que 
ver con cada uno de nosotros, y más particularmente con los que ejercen los «oficios de 
la relación»: allí donde uno crece y aprende, allí donde uno se cura y el otro muere.

22 	 Luce Giard: «La passion de l’altérité», en Michel de Certeau, Cahiers pour un temps, p. 18.
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color de la aurora, figura de comienzo y de la fuerza de una experiencia originaria. Se 
desplegaba una necesidad poética y filosófica: un surgir asombrado, una capacidad 
de asombro y de alegrarse a la vez, de que hubiera otro, de que otros existan, en el 
ofrecimiento de un mundo inagotable, que pudiera existir indefinidamente el ser, lo 
múltiple y lo diferente, en un mundo donde se entrecruzan y se suceden un semillero 
de seres y de diferencias.22

Hablar de él, en lo vívido de su vida de hombre, no significa aquí hacer una biografía 
—eso no le hubiera interesado, incluso he habría molestado—, sino más bien entender 
en qué y por qué un humano puede contar para otros humanos. Fue una referencia para 
muchos. Es de esperar que la cadena se continúe: algunos humanos contarán en su lugar 
para otros, tanto sean niños en su desarrollo, adultos trabajando en una sociedad, seres 
vulnerables. Un encuentro en la generosidad y en la pasión de la alteridad. Eso tiene que 
ver con cada uno de nosotros, y más particularmente con los que ejercen los «oficios de 
la relación»: allí donde uno crece y aprende, allí donde uno se cura y el otro muere.

22 	 Luce Giard: «La passion de l’altérité», en Michel de Certeau, Cahiers pour un temps, p. 18.
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reconstrucciones las que tienen fuerza, nuestros saberes son parciales y reemplazables. 
Los hechos ciertamente existen, pero no hacen jamás una historia. Una historia toma 
forma a través de las puestas en relación, de los lazos tejidos entre hechos que todo separa. 
Si nos contentamos con una enumeración de lo que pasó, será a lo más una crónica, o 
un recuento de informaciones.

Michel de Certeau adelanta que la ficción y el relato son astucias para subvertir este 
lugar de poder. Fábula, ficción, relato… Designa, con términos que rechazan la concep-
ción positivista del saber, la influencia de ese lugar de enunciación sobre lo «real» que se 
tiene por representado. Reintroduce así la ficción como manera de teorizar las prácticas 
cotidianas, los gestos de lo cotidiano. Les dio valor de reconocimiento, como Paul Ricœur. 
Lo que hace nuestra cotidianeidad, nuestro pasar por la ciudad, nuestras astucias para 
trabajar, es lo esencial. Puso por delante una poética de lo cotidiano, una mirada sobre el 
detalle, sobre la calidad de un gesto, la belleza de una nube. Es justo esta orientación la 
que he trabajado mucho con mis estudiantes, profesionales de la enseñanza o de la salud, 
para que ellos puedan mirar, nombrar, tratar de comprender de qué manera su experiencia 
contenía una riqueza a transmitir. Es sobre esta línea que nos hemos encontrado con los 
estudiantes del claeh, y que pude tomar contacto con su destacado trabajo de enseñan-
za, con la calidad de sus reflexiones y de la formación de gran calidad que han recibido.

Michel de Certeau es por lo tanto uno de los primeros entre nuestros contemporáneos 
en afirmar que la experiencia se escribe en un relato. «Una teoría del relato es indisociable 
de una teoría de las prácticas, como su condición al mismo tiempo que su producción»,27 

junto con este hermoso pasaje:

En efecto, la historia se cuenta sin cesar, de la mañana a la noche. Privilegia lo que anda 
mal (el acontecimiento es primero un accidente, una desgracia, una crisis) porque es 
urgente recoser esos rasgones con un lenguaje que los dote de sentido. Pero recípro-
camente las desgracias son inductoras de relatos, autorizan su infatigable producción. 
No hace mucho lo «real» tenía la figura de un secreto divino que autorizaba la inter-
minable narratividad de su revelación. Hoy en día lo «real» sigue permitiendo relatos 
indefinidamente, pero tiene la forma del acontecimiento, lejano o extranjero, que sirve 
de postulado necesario para la producción de nuestros discursos de revelaciones. Ese 
dios fragmentado no cesa de hablar. Charla.28

En la narratividad se inscribe la teorización de una práctica, y podríamos llegar 
hasta reconocerle una legitimidad científica. Michel de Certeau destacó igualmente, 
apoyándose en el psicoanálisis, que las pasiones han sido eliminadas de la ciencia para 

27 	 Michel de Certeau: La invención de lo cotidiano, vol. 1. «Artes de hacer». México: Universidad Iberoameri-
cana, 2000, p. 99.

28 	 Michel de Certeau: Historia y psicoanálisis, Entre ciencia y ficción, o . cit., p. 7.

política, de ahí sus ambiguas relaciones con los poderes. Así también, aunque lo 
trascienda, una parte de ella misma, la determinación histórica, la poesía permane-
ce intrínsecamente ligada a la historia. El terreno que ha elegido es el movimiento 
confuso de lo vivo, ahí donde están su espada, su experiencia y su lenguaje singular. 
Ni racional, ni social, ni verificable en sus dichos, el rango poético no es reductible a 
una dimensión única del ser humano. Porque el poema dice primer una manera de 
ser libre, su fuerza quiebra todas las facetas del ser, tiene el poder de abrir a cada un 
espacio de nuevas resonancias.24

Michel de Certeau «lo había comprendido desde dentro», frecuentando los escritos 
de los místicos, sus poemas dirigidos a un tú ausente, en un idioma que busca captar el 
instante de resplandor, una unión que es siempre volátil. Nos ha legado una poética del 
saber, a la cual yo misma no dejo de volver y de tratar de mantener. Esta poética que con-
fronta el saber positivo de la ciencia ha sido retomada por muchos autores, en particular 
por Jacques Rancière.25 Forzamiento del poema en su libertad frente al poder que da la 
escritura cuando se hace culta. Es desde la radicalidad del poema que Michel de Certeau 
atiende a la escritura de la ciencia.

La escritura de la ciencia

Él muestra en efecto de qué manera la escritura de la ciencia hiere la oralidad, se consti-
tuye en lugar de poder, en campo cerrado, en plaza fuerte. Estaba ligado a la cultura de lo 
oral, a la palabra, a los desechos del cuerpo, a la temporalidad. Es uno de esos que, muy 
escasos, han tomado a la escritura en el marco de la ciencia como objeto de su reflexión. 
Es a esto que está dedicada evidentemente La escritura de la historia.26

Estudia el impacto de la escritura y del estilo en la construcción misma del saber, 
en ese lugar de apropiación del sabio sobre el silencio de los cuerpos de las mujeres, de 
los niños y de otros desplazados. Muestra que la escritura es un poder en las manos de 
quienes la poseen. Al convertirse en texto de saber, cree ser la realidad, en tanto que no 
hace más que reconstruirla, dando una versión que hace pasar por la verdad. Junto a 
otros autores, Michel de Certeau no cree en una realidad última y definitiva, argumenta 
a favor de su inevitable reconstrucción. La realidad se cuenta al escribirla. Estamos 
condenados a las opciones y a la reescritura. La multiplicidad de nuestras reescrituras 
constituye la tradición: la diversidad de las interpretaciones, nuestra riqueza. Son nuestras 

24 	 En Michel de Certeau, Cahiers pour un temps, o. cit., p. 48.

25 	 Les Noms de l’histoire. Essai de poétique du savoir, Le Seuil, 1992.

26 	 Ibídem.
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reconstrucciones las que tienen fuerza, nuestros saberes son parciales y reemplazables. 
Los hechos ciertamente existen, pero no hacen jamás una historia. Una historia toma 
forma a través de las puestas en relación, de los lazos tejidos entre hechos que todo separa. 
Si nos contentamos con una enumeración de lo que pasó, será a lo más una crónica, o 
un recuento de informaciones.

Michel de Certeau adelanta que la ficción y el relato son astucias para subvertir este 
lugar de poder. Fábula, ficción, relato… Designa, con términos que rechazan la concep-
ción positivista del saber, la influencia de ese lugar de enunciación sobre lo «real» que se 
tiene por representado. Reintroduce así la ficción como manera de teorizar las prácticas 
cotidianas, los gestos de lo cotidiano. Les dio valor de reconocimiento, como Paul Ricœur. 
Lo que hace nuestra cotidianeidad, nuestro pasar por la ciudad, nuestras astucias para 
trabajar, es lo esencial. Puso por delante una poética de lo cotidiano, una mirada sobre el 
detalle, sobre la calidad de un gesto, la belleza de una nube. Es justo esta orientación la 
que he trabajado mucho con mis estudiantes, profesionales de la enseñanza o de la salud, 
para que ellos puedan mirar, nombrar, tratar de comprender de qué manera su experiencia 
contenía una riqueza a transmitir. Es sobre esta línea que nos hemos encontrado con los 
estudiantes del claeh, y que pude tomar contacto con su destacado trabajo de enseñan-
za, con la calidad de sus reflexiones y de la formación de gran calidad que han recibido.

Michel de Certeau es por lo tanto uno de los primeros entre nuestros contemporáneos 
en afirmar que la experiencia se escribe en un relato. «Una teoría del relato es indisociable 
de una teoría de las prácticas, como su condición al mismo tiempo que su producción»,27 

junto con este hermoso pasaje:

En efecto, la historia se cuenta sin cesar, de la mañana a la noche. Privilegia lo que anda 
mal (el acontecimiento es primero un accidente, una desgracia, una crisis) porque es 
urgente recoser esos rasgones con un lenguaje que los dote de sentido. Pero recípro-
camente las desgracias son inductoras de relatos, autorizan su infatigable producción. 
No hace mucho lo «real» tenía la figura de un secreto divino que autorizaba la inter-
minable narratividad de su revelación. Hoy en día lo «real» sigue permitiendo relatos 
indefinidamente, pero tiene la forma del acontecimiento, lejano o extranjero, que sirve 
de postulado necesario para la producción de nuestros discursos de revelaciones. Ese 
dios fragmentado no cesa de hablar. Charla.28

En la narratividad se inscribe la teorización de una práctica, y podríamos llegar 
hasta reconocerle una legitimidad científica. Michel de Certeau destacó igualmente, 
apoyándose en el psicoanálisis, que las pasiones han sido eliminadas de la ciencia para 

27 	 Michel de Certeau: La invención de lo cotidiano, vol. 1. «Artes de hacer». México: Universidad Iberoameri-
cana, 2000, p. 99.

28 	 Michel de Certeau: Historia y psicoanálisis, Entre ciencia y ficción, o . cit., p. 7.

política, de ahí sus ambiguas relaciones con los poderes. Así también, aunque lo 
trascienda, una parte de ella misma, la determinación histórica, la poesía permane-
ce intrínsecamente ligada a la historia. El terreno que ha elegido es el movimiento 
confuso de lo vivo, ahí donde están su espada, su experiencia y su lenguaje singular. 
Ni racional, ni social, ni verificable en sus dichos, el rango poético no es reductible a 
una dimensión única del ser humano. Porque el poema dice primer una manera de 
ser libre, su fuerza quiebra todas las facetas del ser, tiene el poder de abrir a cada un 
espacio de nuevas resonancias.24

Michel de Certeau «lo había comprendido desde dentro», frecuentando los escritos 
de los místicos, sus poemas dirigidos a un tú ausente, en un idioma que busca captar el 
instante de resplandor, una unión que es siempre volátil. Nos ha legado una poética del 
saber, a la cual yo misma no dejo de volver y de tratar de mantener. Esta poética que con-
fronta el saber positivo de la ciencia ha sido retomada por muchos autores, en particular 
por Jacques Rancière.25 Forzamiento del poema en su libertad frente al poder que da la 
escritura cuando se hace culta. Es desde la radicalidad del poema que Michel de Certeau 
atiende a la escritura de la ciencia.

La escritura de la ciencia

Él muestra en efecto de qué manera la escritura de la ciencia hiere la oralidad, se consti-
tuye en lugar de poder, en campo cerrado, en plaza fuerte. Estaba ligado a la cultura de lo 
oral, a la palabra, a los desechos del cuerpo, a la temporalidad. Es uno de esos que, muy 
escasos, han tomado a la escritura en el marco de la ciencia como objeto de su reflexión. 
Es a esto que está dedicada evidentemente La escritura de la historia.26

Estudia el impacto de la escritura y del estilo en la construcción misma del saber, 
en ese lugar de apropiación del sabio sobre el silencio de los cuerpos de las mujeres, de 
los niños y de otros desplazados. Muestra que la escritura es un poder en las manos de 
quienes la poseen. Al convertirse en texto de saber, cree ser la realidad, en tanto que no 
hace más que reconstruirla, dando una versión que hace pasar por la verdad. Junto a 
otros autores, Michel de Certeau no cree en una realidad última y definitiva, argumenta 
a favor de su inevitable reconstrucción. La realidad se cuenta al escribirla. Estamos 
condenados a las opciones y a la reescritura. La multiplicidad de nuestras reescrituras 
constituye la tradición: la diversidad de las interpretaciones, nuestra riqueza. Son nuestras 

24 	 En Michel de Certeau, Cahiers pour un temps, o. cit., p. 48.

25 	 Les Noms de l’histoire. Essai de poétique du savoir, Le Seuil, 1992.

26 	 Ibídem.
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con lo cotidiano, pero luego luchaba, bien vanamente, contra otro tipo de olvido, 
mi incapacidad para quedarme allí o de retener aquello. Lo escrito marcaba pues 
esta doble ausencia de mí mismo, la que me abría una ventana y la que me impedía 
quedarme en ella.

Luego, escribir penetrando en el saber: notas, reflexiones, estudios. Escrituras-
trabajo. A decir verdad, eran como la puntilla de una deriva. Prácticas de la separación 
más que de la comprensión, operaciones de investigación más que de organización de 
un pensamiento, consistían más en pasar que en establecer. Una especie de sentimiento 
inventor y cursivo entre líneas y en los márgenes, se volvía una hermenéutica del otro, pero 
en busca de lo que producía además el advenimiento innombrable de textos extranjeros 
y pasajeros. Se trataba de abrazar las palabras para hacer el acto de buscar lo que se está 
buscando. Gesto de esbozarse un camino, sin tregua.

Finalmente, ¿hacia qué? No lo sé. El trabajo de hurgar en el interior de las frases 
que se oyen o se ven tenía un resultado, escrito, que suponía que tenía la doble fun-
ción de mostrar a otros, lectores desconocidos, la pista de un minúsculo exilio que 
me posibilitaba dar un paso adelante. Abandonar la ruta de estos escritos, efectos de 
una investigación, era a la vez olvidarlos y avanzar, una cosa permitía la otra. Puede 
ser que esta escritura, en la cual una ausencia alterante hablaba, dijera mejor que su 
contenido los rodeos, los frenos, las travesías de un pensamiento asolado por la falta 
de la presencia (pp. 14-15).

Buscar en un texto —el mío o el de otros, ¿qué más da?— la perspectiva según la 
cual viene o se va, es escribir. Trabajo atento de encontrar el sesgo por el cual algo se 
escapa o se acerca, trabajo de descubrir el eje del movimiento (¿literario o real?, es lo 
mismo) que separa y restituye lo que no puede ser dicho de otra manera: eso es lo que 
me seduce al instante en un texto, que yo comience a leer o a escribir, y que va a contar 
el trabajo itinerante de hacer un texto.

Cuando sigo con el dedo esta falla organizadora, sé que quedo atrapado en la alter-
nancia de la ilusión y del reconocimiento. Pero esta ambivalencia de una alienación temida 
y esperada, nunca será definitivamente superada, aún «las últimas palabras que habrás 
escrito», tú —¿quién eres?—, único y múltiple, a quien dedico continuamente este trabajo.30

Sus textos a veces no se dejan leer fácilmente. Escritura perforada, siempre seña-
lando más lo que falta que lo que está, escritura-movimiento hacia lo que no lo alcanza, 
desafía los territorios cerrados, los abusos, encontrando la hendija para dejar pasar una 
mirada tierna.

30 	 Michel de Certeau: «Écritures», en Michel de Certeau, Cahiers pour un temps, o. cit., pp .13-15.

transformarse en especialidad literaria. La ficción es ciertamente el modo de restitución 
de los sentimientos y exige la presencia de quien escribe. No hay nada que contar ni que 
escribir si el portador de la acción no asume su subjetividad y niega el impacto del afecto 
en su investigación. Es nuestra presencia en el texto, y no nuestra ausencia, la que da a 
ese escrito su interés y su perennidad. Para escribir la experiencia cotidiana no podemos 
eliminar los sentimientos que dan luz a nuestros pensamientos tanto como a nuestras 
acciones. Escribirlos pasa por hacer un relato.

Sin la preocupación por señalar el lugar de la escritura, sino más bien de lo literario, 
de la ficción del relato en el seno mismo de la investigación científica, su insistencia sobre 
el sentido de la escritura, y sobre todo su trabajo en torno al corte entre literatura y ciencia 
alimentan continuamente la reflexión y la posición de ciertos investigadores del presente. 
A menudo, en una disciplina de ciencias humanas los textos que sobreviven son los que 
tienen cierta calidad literaria.

Dolores de escritura

Michel de Certeau ha escrito mucho. Era evidentemente en relación con esto. Para sí 
mismo, nos dice Luce Giard, su relación con la escritura era dolorosa:

A pesar de las apariencias, escribía «en la contrariedad», como decía; era cierto a pesar 
de su brío, de su facilidad y de su rapidez para redactar, de la belleza de su estilo, de 
la abundancia de su producción. Más le importaba un tema, más escribía, corregía, 
se afanaba en su trabajo, lo tachaba, lo tiraba, lo rehacía, volvía a empezar desde el 
comienzo y siempre quedaba insatisfecho del resultado publicado con «la impresión 
desesperante de no haber logrado su objetivo».29

Creo que solo una sola vez habló de su escritura en un texto, un inédito publicado 
luego de su muerte. Este texto se titula «Escrituras». Fue redactado en 1973 cuando estaba 
terminando su estudio sobre Jean de Léry. Leo algunos fragmentos de este texto, que me 
importa muchísimo:

¿Por qué escribir? Para no dejarse morir. Luchar contra la muerte del éxtasis percep-
tivo. Los primeros textos fueron descripciones de soles o de mares… Fijar, atrapar un 
asombro furtivo, todo por la actividad solitaria y escrituraria que le sucede. No fue 
hecho para ser leído, ni releído.
Alguna cosa diferente que me pasó, tal vez hace mucho tiempo, y que de alguna manera 
no podía conservar, tenía al menos que quedar bajo esta forma que la empobrecía 
y que se me escapaba: lo escrito. Lo que venía después era un «olvido» en relación 

29 	 Luce Giard: «La passion de l’altérité», en Michel de Certeau, Cahiers pour un temps, o. cit., p. 30.
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con lo cotidiano, pero luego luchaba, bien vanamente, contra otro tipo de olvido, 
mi incapacidad para quedarme allí o de retener aquello. Lo escrito marcaba pues 
esta doble ausencia de mí mismo, la que me abría una ventana y la que me impedía 
quedarme en ella.

Luego, escribir penetrando en el saber: notas, reflexiones, estudios. Escrituras-
trabajo. A decir verdad, eran como la puntilla de una deriva. Prácticas de la separación 
más que de la comprensión, operaciones de investigación más que de organización de 
un pensamiento, consistían más en pasar que en establecer. Una especie de sentimiento 
inventor y cursivo entre líneas y en los márgenes, se volvía una hermenéutica del otro, pero 
en busca de lo que producía además el advenimiento innombrable de textos extranjeros 
y pasajeros. Se trataba de abrazar las palabras para hacer el acto de buscar lo que se está 
buscando. Gesto de esbozarse un camino, sin tregua.

Finalmente, ¿hacia qué? No lo sé. El trabajo de hurgar en el interior de las frases 
que se oyen o se ven tenía un resultado, escrito, que suponía que tenía la doble fun-
ción de mostrar a otros, lectores desconocidos, la pista de un minúsculo exilio que 
me posibilitaba dar un paso adelante. Abandonar la ruta de estos escritos, efectos de 
una investigación, era a la vez olvidarlos y avanzar, una cosa permitía la otra. Puede 
ser que esta escritura, en la cual una ausencia alterante hablaba, dijera mejor que su 
contenido los rodeos, los frenos, las travesías de un pensamiento asolado por la falta 
de la presencia (pp. 14-15).

Buscar en un texto —el mío o el de otros, ¿qué más da?— la perspectiva según la 
cual viene o se va, es escribir. Trabajo atento de encontrar el sesgo por el cual algo se 
escapa o se acerca, trabajo de descubrir el eje del movimiento (¿literario o real?, es lo 
mismo) que separa y restituye lo que no puede ser dicho de otra manera: eso es lo que 
me seduce al instante en un texto, que yo comience a leer o a escribir, y que va a contar 
el trabajo itinerante de hacer un texto.

Cuando sigo con el dedo esta falla organizadora, sé que quedo atrapado en la alter-
nancia de la ilusión y del reconocimiento. Pero esta ambivalencia de una alienación temida 
y esperada, nunca será definitivamente superada, aún «las últimas palabras que habrás 
escrito», tú —¿quién eres?—, único y múltiple, a quien dedico continuamente este trabajo.30

Sus textos a veces no se dejan leer fácilmente. Escritura perforada, siempre seña-
lando más lo que falta que lo que está, escritura-movimiento hacia lo que no lo alcanza, 
desafía los territorios cerrados, los abusos, encontrando la hendija para dejar pasar una 
mirada tierna.

30 	 Michel de Certeau: «Écritures», en Michel de Certeau, Cahiers pour un temps, o. cit., pp .13-15.

transformarse en especialidad literaria. La ficción es ciertamente el modo de restitución 
de los sentimientos y exige la presencia de quien escribe. No hay nada que contar ni que 
escribir si el portador de la acción no asume su subjetividad y niega el impacto del afecto 
en su investigación. Es nuestra presencia en el texto, y no nuestra ausencia, la que da a 
ese escrito su interés y su perennidad. Para escribir la experiencia cotidiana no podemos 
eliminar los sentimientos que dan luz a nuestros pensamientos tanto como a nuestras 
acciones. Escribirlos pasa por hacer un relato.

Sin la preocupación por señalar el lugar de la escritura, sino más bien de lo literario, 
de la ficción del relato en el seno mismo de la investigación científica, su insistencia sobre 
el sentido de la escritura, y sobre todo su trabajo en torno al corte entre literatura y ciencia 
alimentan continuamente la reflexión y la posición de ciertos investigadores del presente. 
A menudo, en una disciplina de ciencias humanas los textos que sobreviven son los que 
tienen cierta calidad literaria.

Dolores de escritura

Michel de Certeau ha escrito mucho. Era evidentemente en relación con esto. Para sí 
mismo, nos dice Luce Giard, su relación con la escritura era dolorosa:

A pesar de las apariencias, escribía «en la contrariedad», como decía; era cierto a pesar 
de su brío, de su facilidad y de su rapidez para redactar, de la belleza de su estilo, de 
la abundancia de su producción. Más le importaba un tema, más escribía, corregía, 
se afanaba en su trabajo, lo tachaba, lo tiraba, lo rehacía, volvía a empezar desde el 
comienzo y siempre quedaba insatisfecho del resultado publicado con «la impresión 
desesperante de no haber logrado su objetivo».29

Creo que solo una sola vez habló de su escritura en un texto, un inédito publicado 
luego de su muerte. Este texto se titula «Escrituras». Fue redactado en 1973 cuando estaba 
terminando su estudio sobre Jean de Léry. Leo algunos fragmentos de este texto, que me 
importa muchísimo:

¿Por qué escribir? Para no dejarse morir. Luchar contra la muerte del éxtasis percep-
tivo. Los primeros textos fueron descripciones de soles o de mares… Fijar, atrapar un 
asombro furtivo, todo por la actividad solitaria y escrituraria que le sucede. No fue 
hecho para ser leído, ni releído.
Alguna cosa diferente que me pasó, tal vez hace mucho tiempo, y que de alguna manera 
no podía conservar, tenía al menos que quedar bajo esta forma que la empobrecía 
y que se me escapaba: lo escrito. Lo que venía después era un «olvido» en relación 

29 	 Luce Giard: «La passion de l’altérité», en Michel de Certeau, Cahiers pour un temps, o. cit., p. 30.
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más solitario y perdido que antes, o menos protegido y más radical, siempre en 
busca de un cuerpo o de un lugar poético. Continúa pues caminando, trazándose 
en silencio, escribiéndose.32

Michel de Certeau no dejó de escribir acerca de la fuerza de este vínculo hacia un 
otro ausente, de esa conversación con él, de este amor ofrecido a, a este tú que constitu-
ye la potencia del poema. Esta fuerza en la declaración a un otro la encontramos en la 
terapéutica cuando se trata de que otro crea y se dirija al terapeuta para reconstituir los 
pedazos de su historia. La encontramos en la fuerza de la que tiene necesidad el niño 
en su relación con los adultos. El psicoanálisis lo ha denominado transferencia, pero 
esta fuerza nos ha sido dada a entender desde hace mucho tiempo, y los místicos no 
han cesado de escribirla. «Siempre hay otro», decía Michel de Certeau en la entrevista 
que le hemos realizado cuando apareció su obra acerca de la fábula mística. «Siempre 
hay otro», es lo que decía en cada uno de sus libros y en sus encuentros. Porque hay 
otro es que hay una relación y que podemos avanzar, evolucionar, crecer y morir. Así 
lo expresaba:

¿Qué es lo que está en juego en esta poética [de una ética]? El término empleado por 
estos místicos es creer. ¿Y qué es creer? Es afirmar una irreductibilidad del Otro; es 
suponer que hay siempre otro, que uno no acaba nunca con el otro, que lo Otro no 
deja de venir. ¿Es, sin duda, un principio poético, un postulado de apertura a lo que 
uno no sabe ni sabrá jamás? Es un principio de comienzo indefinido.33

No podemos perder esta fuerza de la expresión que se dirige a alguien, esta forma de 
conversación que hacen la relación y su sorpresa. Hoy en día tal vez la relación humana 
está en peligro; si se transforma en un procedimiento a seguir, pierde la potencia de una 
poética que inventa en la singularidad del encuentro. Todos los oficios de la relación están 
afectados. Queriendo garantizarse, deseando una seguridad controlada, el procedimiento 
mata el compromiso en la relación con el otro, instaura una distancia miedosa, mientras 
que, hasta el presente, un humano crece, aprende, se cura en la relación. Apoyándonos 
en alguien es que percibimos los sentimientos y la interioridad, sin renunciar a correr 
riesgos, es que llegamos a superar las dificultades normales de la vida. La relación puede 
ser de amor y de respeto, y puede ser también destructiva. Michel de Certeau mostró 
también estos mecanismos.

32 	 Michel de Certeau: La fábula mística, México: Universidad Iberoamericana, 2004, p. 359.

33 	 Michel de Certeau: Entrevista con Mireille Cifali, «Mystique et psychanalyse», en Le Bloc-Notes de la psy-
chanalyse, n°7, Ginebra, 1987, pp. 135-161 (159). Reeditada en «Michel de Certeau, histoire/psychanalyse. 
Mises à l’épreuve», en Revue Espaces Temps Les cahiers, n.° 80-81, pp. 147-155.

La experiencia mística

Michel de Certeau se definía como un historiador de la espiritualidad. Sus principales 
obras están destinadas a esa temática. No puedo abordar aquí la singularidad del trabajo 
de historiador que llevó adelante toda su vida. Replanteó los lazos que la ciencia mística 
mantuvo con la historia, en particular en su constitución en los siglos xvi y xvii. Tejió 
lazos entre mística y psicoanálisis, sin caer en la trampa de psicoanalizar la mística.

A este respecto escribió:

Podríamos por otra parte descubrir un horizonte de encuentro entre el psicoanálisis 
y la mística que sería justamente, aun si puede parecer paradojal, una poética, pero 
la poética de una ética. Pues la experiencia mística se constituye a través de una re-
lación con el deseo de lo imposible, teniendo fundamentalmente por lenguaje una 
expresión poética, un discurso instaurador de efectos que no están legitimados ni 
por las pruebas ni por una realidad de referencia. Es allí que encontramos la fábula, 
redefiniéndola como esta poética de una ética.31

Sería la poética la que liga la mística con el psicoanálisis. Y el poema vuelve, ejem-
plarmente, para decir la pérdida, el viaje y la partida. De esta manera en el texto «Apertura 
a una poética del cuerpo» que termina la Fábula mística, interroga nuestra interioridad y 
nuestra presencia respecto de nosotros mismos y de los otros. De la experiencia mística, 
tal vez hoy en día no nos quede más que el movimiento de partir, que se ha vuelto más 
solitario al ser privado de ese otro a quien los místicos se dirigían.

Veámoslo:

Es místico todo aquel o aquella que no puede dejar de caminar, y que, con certeza 
de lo que le falta, sabe que cada lugar y cada objeto no es eso, que no puede residir 
aquí y contentarse con aquello. El deseo crea un exceso, se excede, pasa y pierde 
lugares. Obliga a ir más lejos, más allá. No habita en ninguna parte. […] De este 
espíritu de superación, seducido por un inaccesible origen o fin llamado Dios, pa-
rece que subsiste sobre todo, en la cultura contemporánea, el movimiento de partir 
sin cesar, como si, al no poder apoyarse más en la creencia en Dios, la experiencia 
guardara solamente la forma y no el contenido de la mística tradicional. Es, dice un 
poema de Nelly Sachs: fortgehen ohne Rückschau, «partir sin volver atrás». Y René 
Char: «En poesía, solo se habita el lugar que se deja, solo se crea la obra de la que 
uno se desprende, solo se obtiene la duración destruyendo el tiempo». Desanclado 
del origen del que habla Hadewijch, el viajero ya no tiene fundamento ni fin. En-
tregado a un deseo sin nombre, es un barco a la deriva. Y a partir de ese momento 
el deseo ya no puede hablarle a nadie. Parece que se volvió infans, privado de voz, 

31 	 Michel de Certeau: «Mystique et psychanalyse», en Michel de Certeau, Cahiers pour un temps, o. cit., pp. 187-188.
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31 	 Michel de Certeau: «Mystique et psychanalyse», en Michel de Certeau, Cahiers pour un temps, o. cit., pp. 187-188.
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Y un poco más adelante:

Para reintroducir en el lenguaje a la violencia ejercida sobre el cuerpo individual y 
social, para «decir la tortura», no alcanza con predicar los valores, describir los ho-
rrores o exhibir los programas.
Sería necesario, Michel Deguy lo sugería una vez, que el cuerpo y la lengua fueran 
ellos mismos «dislocados». El texto debe confesar deuda con la tortura hasta no ser 
más que la sombra de una simple palabra, frágil comienzo que no es un simulacro, 
persistencia de un no en el interior mismo del sistema corporal la obediencia. Así, 
de Becket a Genet, la humillación de la lengua se transforma en un teatro de la 
tortura, su decir.
La historia de los conflictos entre la razón técnica y la violencia del poder está inscrita 
sobre el cuerpo, objeto y víctima de sus intercambios. Este testamento silencioso es el 
producto de sus combinaciones. Ese es «el archivo». Incesantemente, el historiador 
olvida este documento mutilado. Lo exilia fuera de su trabajo archivístico. No sabe 
citarlo ni presentarlo en el teatro como un testigo. El historiador solo puede escribir 
sobre papel lo que la historia escribe sobre el cuerpo. En los límites donde se desvanece 
la aptitud histórica, que ya es política, quisiera al menos leer sobre estos cuerpos la 
confesión de un sistema. […]
En la tecnocracia contemporánea, la tortura se sitúa precisamente en la encrucijada 
de lo que es necesario excluir para que un orden se imponga. Todo su vocabulario lo 
declara: se trata de eliminar la «suciedad».35

Michel de Certeau muestra pues que los procesos que llevan a la tortura pertenecen 
a nuestro presente, y no solamente al pasado, tal como lo reconoce el historiador Pierre 
Vidal-Naquet: «Michel de Certeau había comprendido y expresado infinitamente mejor 
que lo que yo haya podido nunca hacerlo, la modernidad de la tortura»,36 en tanto el diá-
logo entre ellos tuvo a menudo a la tortura como objeto del historiador.

Podredumbre

Michel de Certeau escribió un artículo que marcó las cabezas en 1977: «La institución de 
la podredumbre: Luder»,37 uno de cuyos capítulos se titula «De la tortura a la confesión». 
Al releerlo no dejaba de pensar en las obras de Carlos Liscano, de Valam Chalamov, de 

35 	 Ibídem, pp. 62, 64, 66.

36 	 Pierre Vidal-Naquet: «Lettre», en M. de Certau: Cahiers pour un temps, o. cit., p. 73.

37 	 Apareció por primera vez en la revista Action poétique, n.° 72, 1977, y luego en Histoire et psychanalyse entre 
science et fiction, o. cit.

Contra la tiranía

«Siempre hay otro…». Michel de Certeau combatió, día tras día, contra la tiranía, contra el 
poder destructor, contra la indiferencia, la humillación, la tortura, la reducción del hombre 
a un objeto, su equiparación a la de la «podredumbre». Denunció sus mecanismos, sus 
procedimientos, sus engranajes.

Escribió dos textos fuertes, que nos hacen pensar sobre esta asimilación del otro a 
una podredumbre. En 1977, el mismo año de la desaparición de Julio Castro, escribió un 
texto que tendría que haber terminado siendo un artículo publicado en Le Monde Diplo-
matique, pero que no llegó a serlo.

Veamos algunos fragmentos:

La tortura se ha vuelto una «práctica administrativa» habitual en numerosos países, 
una «rutina», un «medio de gobierno», lo que prueba que no se trata de un fenómeno 
monstruoso pero retrógrado que ocurre como excepción o regresión en los bordes 
extremos de la civilización. Ella se extiende por todos lados, no solamente en esos 
remotos tiempos (los nazis) o espacios (los militares brasileños o chilenos) que nos 
sirven para exorcizar su proliferante proximidad. Crece al ritmo de la centralización 
tecnocrática (de la que el ejército no es sino una forma) en vez de constituir simple-
mente un bolsón de arcaísmo. Pone pues en discusión nuestras certezas ideológicas 
sobre los valores y sobre el progreso. Muy lejos de ser un hecho ajeno con relación a 
la civilización contemporánea, el retorno pesadillesco de un pasado supuestamente 
ya superado no es un mal que se pueda olvidar o extirpar fácilmente como un tumor 
en la memoria, es un síntoma y un efecto internos de poderes que suponen oscuras 
violaciones de los cuerpos, a los que falta un lenguaje simbólico y organizaciones 
«adecuadas» (administrativas, racionales).34

Al preguntarse por nuestra resistencia y nuestro silencio, comprueba que «una 
sociedad no quiere saberlo y no puede creerlo»:

A esta resistencia del público, ¿es necesario darle otra explicación? Podría ser que, en 
sus prisiones y en sus campos de detención, los torturados pagan el funcionamiento 
social que nosotros aprovechamos. Ellos serían su reverso y su condición. A ellos 
les deberíamos las seguridades y las creencias de nuestros días, si es cierto que, en 
la noche en que se encuentran, su dolor es para la ley una toma del cuerpo y que su 
confesión es para el poder un simulacro de credibilidad. Los pocos que vuelven de las 
prisiones y de los campos son portadores de un mensaje inaudible para nosotros los 
agraciados, a saber que el orden social del que nos beneficiamos se sostiene por su 
relación con el crimen.

34 	 Michel de Certeau: «Corps torturés, paroles capturées», en Michel de Certeau. Cahiers pour un temps, o. cit., 
p. 61.
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En sus relatos, algunos torturados indican hasta qué grado de desfallecimiento llega su 
resistencia. Ellos han «aguantado», dicen, por haber soportado (quizás deba decirse: 
tolerado), el recuerdo de camaradas que no eran «podredumbres»; por haber conser-
vado presente la lucha con la que estaban comprometidos, cuando esta sobrevivía, 
intacta, a su propio «envilecimiento» y esta no los liberaba de su envilecimiento ni 
tampoco dependía de él; por haber, en el ruido de los suplicios, escuchado aún un 
silencio de cóleras humanas y una genealogía de dolores de donde habían nacido 
y de las cuales sin embargo ellos no podían nada defender ni esperar; o por haber 
rezado, es decir suponer una alteridad, Dios, del cual ninguna ayuda ni justificación 
les venía y la cual a ellos no era de ninguna utilidad ni prestaba ningún servicio —lo 
mismo que un antiguo Rabino señalaba diciendo que orar es «hablar al muro»—. 
Esta resistencia escapa a los verdugos porque no es nada que se pueda entender y 
concretizar. Se origina precisamente en lo que escapa al mismo torturado, es lo que 
existe sin él y le permite escapar de la institución que solo lo hace su hijo adoptivo al 
reducirlo a eso, una podredumbre. Semejante resistencia no reposa sobre nada que 
le pertenezca. Es un no preservado en él por lo que él no es.40

Es el mismo movimiento de un «yo soy esto, pero ¿qué importa?» que cuenta Carlos 
Liscano en El lector inconstante, cuando relata cómo era insultado por un mayor día tras 
día, hasta que encontró la fórmula última:

Entonces usted es como un perro.
—Sí, señor.
El mayor creyó que más allá no se podía llegar. Me miró con desprecio, con un poco 
de asco. […]
Desde entonces, en momentos difíciles, siempre me digo: «Liscano, sos como un perro». 
Esa frase tiene la virtud de hacerme sentir que todo está más o menos bien, o que todo 
va a mejorar. Es una de las mejores cosas que me han pasado en la vida, encontrar 
una salida a mis asuntos miserables. Debo la solución a aquel mayor del ejército que 
disfrutaba insultándome en la celda. No sé si vive ni cómo se llama. A veces tengo la 
fantasía de encontrarlo para poder decirle:
—Mayor, yo soy el perro que usted me ayudó a inventar. Se lo agradezco.41

Al leer estas líneas, no puedo dejar de pensar que hoy en día algunas de nuestras 
instituciones no cuidan de sí. Las exclusiones, las desvalorizaciones, las humillaciones 
psíquicas continúan estando presentes. La relación con el otro es en cada momento 
susceptible de desmoronarse. Ya no se toca el cuerpo, pero se designa al otro en su psi-
quismo con el nombre de su indignidad o de su raza. Y tal vez en su vulnerabilidad y en su 
aislamiento ya no tiene los recursos para resistir de los que hablaban Michel de Certeau 
y Carlos Liscano, sino los de hacerse odiar, los de la destrucción suicida.

40 	 Ibídem, pp. 134-135.

41 	 Carlos Liscano: El escritor y el otro, Montevideo, Planeta, 2011, p. 56.

José Semprun, de Robert Antelme, de Primo Levi sobre los campos de concentración.38 No 
tenemos palabras, y sin embargo tenemos que comprender por qué caminos una persona 
se vuelve torturadora. En El furgón de los locos, Carlos Liscano habla sobre la diferencia 
entre el torturador y la víctima.

En este texto sobre la institución y sus perversidades, Michel de Certeau denuncia 
los mecanismos del poder:

La tortura, en efecto, busca producir la aceptación de un discurso del Estado, por 
la confesión de una podredumbre. Lo que el verdugo quiere finalmente obtener de 
su víctima al torturarla es reducirla a solo ser esa cosa, una podredumbre, a saber lo 
que el mismo verdugo es y lo que sabe que es, pero sin confesarlo. La víctima debe 
ser la voz de esta porquería, por todas partes negada, que en todas partes sostiene 
la representación de la «omnipotencia» del régimen, es decir en realidad la «imagen 
gloriosa» de ellos mismos que este régimen proporciona a sus afiliados por el hecho de 
reconocerlos. Por lo tanto él debe asumir la posición de sujeto sobre el cual funciona 
el teatro del poder identificador.
De esta manera el sujeto atrapado por el aparato de la tortura es llevado no delante 
del valor o el horror de un sistema —terreno sobre el cual él sería fuerte— sino delante 
de una falla y una podredumbre íntimas —terreno sobre el cual él es débil—. La re-
velación de su propia porquería, que el suplicio busca producir envileciéndolo, debe 
retirarle, a él como a sus verdugos y a los otros, todo derecho a la rebelión. Por este 
giro de situación o por este uso invertido de la palabra (que no pone más en cuestión 
la institución, sino al sujeto), la maquinaria de la humillación espera hacer aceptar a 
la víctima el nombre por el cual sus verdugos lo llaman: Luder.
Lo que el procedimiento de la confesión tiene de perverso es que, de todas maneras, 
está seguro de alcanzar lo justo. […] El torturado está privado de las garantías colecti-
vas que aseguran la «normalidad». Entregado al instrumental que deshace el cuerpo 
y se ensaña en probarle su traición, su bajeza, su mierda. Él pierde la coartada de las 
pertenencias políticas, ideológicas o sociales que lo protegían contra lo que el nombre 
insultante le enseña de sí mismo. ¿Este nombramiento no es, realmente, la voz de lo 
que es? «Yo soy claramente esto, Luder?»39

Michel de Certeau se pregunta cómo sobrevivir a esta designación y habla de una 
salida.

Esta otra salida se percibe en un movimiento que no es ni de negación ni de perversión. 
Esta sería algo como: «Yo solo soy eso, podredumbre, ¿pero qué importa?»…

38 	 Robert Antelme: L’espèce humaine, Tel, 1999; Varlam Chlamov: Récits de Kolyma. La nuit y Récits de Kolyma. 
Quai de l’enfer, París: Poche, 1985; Primo Lévi: Si c’est un homme, Presses Pocket, 1990; Carlos Liscano, o. cit.; 
Jorge Semprun: L’écriture ou la vie, París: Gallimard, 1994.

39 	 Michel de Certeau: Historia y psicoanálisis, entre ciencia y ficción, o. cit., pp. 132-33.
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No quería dejarlos sin leer un poema de Juan Gelman. Intimidada, dudé sin embargo 
mucho y luego elegí uno que se me impuso: 

Comentario XI (Hadewijch) 
Juan Gelman 

este deseo de soledad con vos/amor 
que apresa el alma/amor 

que alimenta y devora y extiende el alma/ala 
de vos a mí/llevadora 

de vos lejos de mí/amor que viene y va 
dando dolor de vos/pena de vos/dulzura 

que bañás mis pedazos/unidos 
en la dicha de vos/donde cantan 

como veranos los exilios 
de vos/país o fiebre/palitos 

revolviendo tristezas y deleites/amor 
como un niño con los ojos cerrados 

envuelto en su valor/o libre 
en la cárcel de vos/bello amor 

dando su amor para que amor conozca 
por amor el amor

Durante toda mi carrera traté de hablar de lo que, para los profesores o para las 
personas de la salud, sucede en la relación con el otro, a fin de que la dignidad de este 
otro no sea alcanzada, aun si es un peligro para sí y para el mundo, o si no se atiene a las 
normas. La normatividad engendra discursos de rechazo y de humillación. Grabamos con 
palabras la destrucción de una vida. ¿Habría una salida para que cada uno de nosotros 
no ceda a la anulación del otro, a la confrontación mortífera entre un yo y un tú? Podría 
ser que esta salida favoreciera un trabajo de uno sobre sí mismo, como escribía Michel 
de Certeau, dando a cada uno el espacio para cuidar de su interioridad. El pasaje por 
la literatura es una de sus avenidas. Los profesores tienen la pesada responsabilidad de 
introducir a una cultura de la interioridad, tal vez la sola manera de resistir a las pulsiones 
destructivas que actúan en una sociedad y en nosotros.

Ecos

Dirigirse a, creer en la escritura, viajar hacia la interioridad…
Leyendo los poemas de Juan Gelman, escuchándolo en la entrevista que concedió 

a France Culture en enero último, no dejando atrás las obras de Carlos Liscano, volviendo 
a Borges, leyendo algunos relatos de los Cuentos de amor, de locura y de muerte, no podía 
dejar de establecer lazos entre estos hombres. Con mi lápiz marqué pasajes de sus libros, 
volví sobre algunos poemas, los dije una y otra vez en voz baja…

Fuerza del lenguaje, chocando contra sus límites, para escribir el dolor, la pérdida, 
el abandono, la desaparición, la locura, el delirio, el miedo, la angustia, la inquietante 
extrañeza, el exilio, pero también el cuidado, la bondad, el olor de la infancia, las raíces…

Fuerza de ese dirigirse a un tú, dolor de la ausencia empujando a escribir en la 
obsesión, como lo dice Gelman. Escribir como necesidad vital para no dejar que la dig-
nidad se quiebre. Experimentar la ausencia de poder escribir aun el dolor de su cuerpo. 
Recordar, entreverar las escenas, las edades, para encontrar lo esencial de amistad y del 
amor. Ternura protegida, aun el horror por que ha atravesado… 

No tengo ningún deseo de desatar estos lazos. Estoy segura de que ustedes los han 
establecido y que han tejido otros: puentes, pasarelas, recuerdos, allí donde yo no puedo 
ir. Deseaba simplemente subrayar una vez más la fuerza de la escritura que las asocia y 
designa como nuestra humanidad común.

Luego de escribir esta conferencia el 10 de marzo pasado en Ginebra, durante nuestro 
viaje de París a Buenos Aires, y de la semana pasada en Uruguay, seguí leyendo, retomé 
Funes el memorioso, abrí un libro de Juan de la Cruz, Noche oscura… 

Esta conferencia, vuestra invitación, pusieron en movimiento mi pensamiento, en 
esta alegría que experimentamos cuando a veces podemos salir de donde nos encerramos, 
alegría de encontrarnos y de conversar, en el reconocimiento de nuestras similitudes y de 
nuestras diferencias. Muchas gracias.
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