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En abril de 2017 el Dr. Mario Rufer dicté un curso en las aulas de la Facultad de la
Cultura de CLAEH, en el marco de la Maestria en Didactica de la Historia. En ocasion de
su estadia en Montevideo fue entrevistado por la profesora Ana Zavala, anterior
coordinadora de dicha Maestria.

Una trayectoria de asuntos y lecturas
que unen el pasado y el presente

ANA ZAvALA (AZ). Los que llevamos un tiempo en el estudio y también en la ensefianza
de la historia no tuvimos en nuestra formacién un capitulo de estudios poscoloniales o
de la subalternidad... En el futuro, muchos profesores e investigadores diran que ellos
si, porque formaba parte de los cursos de su carrera, pero, para los que no ha sido asi,
siempre es interesante saber como es que esta perspectiva tedrica ha pasado a integrar
el escenario en el cual se desarrolla su labor profesional. ;Cdmo llegaste, pues, al mundo
de los estudios poscoloniales?

MARIO RUFER (MR). Esta pregunta creo que tiene que ver con cémo nos
relacionamos con la teoria, o al menos con cémo yo lo hago. Muchas veces, cuando mis
alumnos reniegan de la teoria, les digo que lo peor es la relacidn inconsciente con ella.
En cada formulacién de un objeto estamos teorizando, lo sepamos o no. Por eso para mi
la relacion con la teoria es, como diria Bhabha, un compromiso. Siempre me caus6 un
poco de estupor esa critica frecuente a los estudios poscoloniales porque teorizan
mucho. No lo entiendo bien, justamente porque teorizar es relacionar, develar el modo
en que miramos un objeto. Si no lo hacemos, no es que no establezcamos una relacién
con la teoria, sino que esa relacion queda implicita, oculta. Todo objeto de investigacion
tiene una dimensidn empirica y una analitica, y hacer teoria, al menos como yo lo veo,
es hacer explicita esa dimension analitica, pensarla bien, tomar posicién y enunciarla.
En ese sentido no hay modo de plantear un objeto sin hacer teoria, y no hay modo de
hacer teoria sin hacer politica.

Volviendo a tu pregunta, lo que me llevé a los estudios poscoloniales es una
situacién muy concreta. Yo estudiaba Historia en la Universidad Nacional de Cérdoba,
en Argentina, a finales de la década de 1990. Neoliberalismo desesperanzador y
retdricas vacias sobre el fin de la historia. En aquel momento yo era parte de la citedra
de Historia Moderna como ayudante, y hacia una tesis sobre la densa sociabilidad
esclava a finales del siglo xvii, bajo la direccién de Ana Inés Punta, titular de esa catedra
y una de mis grandes maestras, de quien realmente aprendi el oficio. Pero yo tenia una
preocupacién que iba mas alld de esa tesis, y era mi pregunta sobre algo que hoy
llamaria la desaparicion de la diferencia en Argentina. En aquel momento era mas
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concreta: ;cdmo era posible que en el censo borbén de 1778 la poblacién negra (con los
riesgos de esta expresion) de la campafia cordobesa fuera de mas del 44%, y en el
primer censo republicano, cuarenta afios después, fuera de apenas el 6%? La
historiografia nacional habia marcado el limite interpretativo: murieron todos en las
guerras de independencia (y el resto moriria después en la larga guerra del Paraguay).
El asunto es que a mi ese argumento no me convencia; yo tenia en ese entonces unos 23
afios, algo de la petulancia que se tiene en esa edad, y me propuse buscar un archivo de
lectura que me permitiera lidiar con mis preguntas. Empezaba, muy rudimentaria atn,
la época de internet y consegui algunos textos traducidos de Chakrabarty, sobre todo el
ya clasico El poscolonialismo y el artilugio de la historia (que, por supuesto, supe que era
clasico mucho después). Pero ahi entendi que lo que yo queria decir es que la negritud
desaparecia en el discurso de la historia nacional para aparecer solo como estampa en
el relato de la cultura nacional: la negra mazamorrera de los actos escolares. Eran, desde
el inicio de la nacio6n, algo totalmente pasado, una estampa sobre el fondo de una no
temporalidad. Claro, eso lo digo ahora, pero entonces no tenia idea de como enunciarlo.

Fue 1998 el afio parteaguas para mi. Ese afio viaj6 a Cérdoba una profesora
argentina que se habia exiliado en México, Celma Agiiero, investigadora de El Colegio de
México que se convertiria después en mi maestra y directora de tesis de maestria. Celma
dio un seminario al que asisti, que se llamaba Historia e historiografia de Africa. Ese
seminario fue para mirevelador: leimos a Valentin Mudimbe, a Kwame Appiah, a Cheikh
Anta Diop, un pequefio texto de Ranajit Guha, y por primera vez of hablar de la critica
poscolonial y de la nociéon de subalternidad. Por primera vez me topé con la idea de una
critica poscolonial al archivo (a sus protocolos de autoridad), pero hecha no por Derrida
en la filosofia sino por historiadores que tenian preocupaciones muy concretas. Diria
que ese seminario me volé la cabeza (una expresion muy nuestra). Después de eso, con
algunos amigos como Maria Lugones y Gustavo Blazquez (hoy profesores alli) y el
equipo de Historia Moderna y de Historia Americana I, armamos un seminario de
lectura en el Centro de Investigaciones de la Facultad de Filosofia y Humanidades y
empezamos a discutir algunos textos poscoloniales, sin mucha idea de qué venia primero
ni a qué escuela pertenecian. Lo haciamos muy artesanalmente. Y habiamos acertado:
discutimos las traducciones de la escuela de estudios de subalternidad de la India, que
se habian hecho en Bolivia, y también los textos de Chakrabarty, Bhabha y Chatterjee,
que compilaban en ese entonces Walter Mignolo y Fernando Alvarez Bravo. Un ejercicio
de pura voluntad y mucha audacia.

Entonces vino emparejada una coyuntura particular: terminé la tesis de los
esclavos (hoy un libro que se llama Historias negadas), la Argentina se sumi6 en una de
sus mas duras crisis (la del 2001-2002) y recibi la invitacion de Celma para ir a estudiar
Africa a México. En ese momento yo solo tenfa dos certezas: que los estudios
poscoloniales via la historiografia africana me habian abierto un archivo para leer a
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contrapelo la historia latinoamericana y que en El Colegio de México estaba no solo
Celma sino también Saurabh Dube, un historiador indio emparentado con los estudios
de subalternidad que acababa de publicar un libro que CLACSO puso en linea
gratuitamente y que por eso pude leer con avidez: Pasados poscoloniales. Ahi supe que
yo queria estudiar con ellos. Y bueno, asi fue. Parti a México en septiembre de 2002 con
una beca de la Secretaria de Relaciones Exteriores, con el apoyo de algunos profesores
y la mirada algo consternada de otros. ;A México para estudiar Africa? Era bastante
extrafia mi eleccién. México me atraia, claro, por otras razones: pais receptor de varios
de mis maestros en el exilio, con una trayectoria indiscutible de pensamiento
latinoamericano, me seducia mucho mas que Francia o Estados Unidos (donde ademas
creo que no hubiera aguantado ni dos meses).

En El Colegio de México, Celma fue mi profesoray directora de maestria y Saurabh
fue después el asesor de mi tesis doctoral y un formador en todo sentido. En la tesis de
maestria (que se publicé con el titulo Reinscripciones del pasado) hice un primer analisis
de algunas historiografias nacionalistas africanas desde la teoria poscolonial. Lo concibo
hoy como un pequeiio ejercicio de interpretacion, un analisis modesto e incompleto del
discurso historiografico en el que queria mostrar de qué forma era visible lo que dice
Chakrabarty: que una Europa hiperreal y una idea de naci6n siguieron siendo (y lo son
hasta hoy) los sujetos tedricos de todas las historias y de la propia historia-disciplina.
Pero fue en el doctorado donde pude hacer (con mucha resistencia de El Colegio y con
la defensa irrestricta de mi director) lo que realmente habia ido hacer a México: un
estudio que fuera de algin modo un puente entre dos sures, las historiografias y los
pasados africanos y los latinoamericanos. Me decian que era muy ambicioso hacer eso
en una tesis, y tenfan razén. Pero, bueno, lo hice igual en mi terquedad. Eso que hice, en
ese momento se empezaba a llamar historias sur-sur, algo que CLACSO legitim6 con un
programa maravilloso; pero el problema es que yo ni sabia todavia que ese nombre
existia y me costaba darle entidad, legitimidad, a lo que intuia que estaba haciendo.

Lo cierto es que en la tesis hice un analisis yuxtapuesto de ciertas politicas publicas
de memoria reciente en Argentina y en Sudéafrica. ;Por qué Sudéfrica? Porque aprendi
que si uno queria realmente trabajar con seriedad las relecturas del archivo, el
problema politico de cdmo narrar la temporalidad desde una perspectiva critica con la
historia europea, la relacién entre historia y colonialidad o entre historia, memoria y
silencio (o lo silenciado), lo mejor era leer esa usina de ideas que era la Sudafrica pos-
apartheid. Fue Sudafricala que me permiti6 decir con claridad cuales eran los silenciados
de siempre y los desaparecidos primarios del discurso historiografico argentino, y
también lo silenciado en las memorias que se veian como tan urgentes (y claro que lo
eran). Pero el abanico de esa memoria argentina no estaba abierto para todos los sujetos
ni estaba dispuesto a revisarlo todo. Por ejemplo, nunca les dio cabida a los reclamos
del movimiento indigena (y es lo que estudié). A ver, no digo que irse a trabajar sobre
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Sudéfrica sea la inica manera de entenderlo, pero fue la que encontré yo. Y también fue
México, pais que me sacudid todos los preconceptos y todo lo familiar. El Colegio publicd
esa tesis en un libro que se llama La nacién en escenas. Fue asi, a partir de
preocupaciones concretas, lecturas sinuosas, ensayo y error, que me familiaricé con el
archivo poscolonial.

AZ. Te escucho y me doy cuenta de todo el camino que nos queda por recorrer a
los profesores de historia, que muchas veces seguimos encerrados en las fronteras de la
Europa hiperreal y de una historiografia que sigue siendo predominante y en muchos
sentidos hegemonica. De todas formas, los modos de no ser eurocéntrico en materia
historiografica son a estas alturas bastante diversos. Es por eso que nos interesaria
saber como ubicarias tu trabajo dentro del escenario actual de los estudios
poscoloniales.

MR. Fijate que he ido, como todos, cambiando de interlocutores. Nada me ayuda
mas a pensar y a escoger interlocutores que la docencia (y doy docencia todo el afio, de
grado y de posgrado). En las aulas suelo decir que creo conveniente leer los estudios
poscoloniales como un archivo, un corpus, y no como un canon. No me interpelan las
lecturas de tipo tribal: esas que plantean «los autores verdaderamente poscoloniales
son estos, los del giro decolonial estos», etcétera. Eso es marketing tedrico y no me
interesa. Para poder pensar hay que, primero, leer (mucho y seriamente), algo que
también parece un paraiso perdido; pero luego ser irreverente con los canones y, de
alguna manera, desobedecer. En esa linea, incluso he planteado que, por razones varias,
autores tan distantes entre si como Michel de Certeau y Stuart Hall podrian trabajarse
bajo una sensibilidad poscolonial: atentos a la geopolitica del conocimiento, al enorme
clivaje silenciador de los textos, al trabajo con sujetos cuya marca previa al lenguaje les
impide ser sujetos de enunciacidn y sujetos de la politica, etcétera.

Sin embargo hay algo que si es clave y es la sintonia con autores que permiten
pensar la historicidad de todo fenémeno, y de la propia teoria. No me siento cémodo con
las perspectivas de quienes blanden las retdricas salvacionistas de la autenticidad (ya
sea indigena, afro o cualquier forma esencial), quienes buscan un nucleo premoderno
como talisman salvador al capitalismo, o quienes prefieren obviar las contradicciones y
las ambivalencias de los procesos sociales en sus andlisis. Creo firmemente que alli
donde pongamos el énfasis en las alegorias del rescate (de eso que llaman epistemes
otras) o del retorno (a saberes no contaminados por la modernidad y ese tipo de
alusiones) estamos siendo profunda y densamente modernos y coloniales: dejando
fuera de la historicidad a los sujetos. Los subalternos (aunque me incomoda esa palabra)
operan conociendo las cartas histéricas del juego, interactuando con ellas y, por
supuesto, con las lexias del poder, diria Barthes: exigen saber derecho, trabajar con las
nociones de ley, ser interlocutores del Estado y, a partir de ahi, socavarlas, subvertirlas,
desordenarlas. Cuando trabajé sobre el movimiento indigena argentino que exigia un
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lugar en el espacio de la antigua ESMA por considerarse ellos las victimas en la larga
duracion de un Estado desaparecedor, estaban claramente disputando una narrativa
histérica, un lugar en la memoria nacional, un espacio en la narrativa de nuestra
modernidad y una disputa por el sentido genético de la republica. La respuesta de los
organismos de derechos humanos fue el silencio generalizado, la respuesta del Estado
fue la omision total, y la respuesta de los historiadores fue la defensa acérrima del orden
disciplinar (decian que eso era anacronismo, falta de especificidad, etcétera). Nadie
quiso pensar que lo que ahi se disputaba era la matriz genética de una narrativa nacional
histdrica sobre quiénes somos y qué sintomas nos asaltan histéricamente. Sobre todo,
el movimiento estaba exponiendo que el tiempo es una gramaética de la historia, no un
dato. Al considerarse a esos indigenas fuera del tiempo de la disputa politica, se
evidencia la clara relacion del tiempo con la colonialidad. Un tiempo colonizado por la
nacién y por su Historia (en mayusculas).

En mis trabajos mas recientes sobre memorias comunitarias encuentro
claramente el mismo tenor: por un lado, cdmo el Estado extiende soberania
vitrinizando, domesticando identidades otras y memorias ancestrales que, por
supuesto, nunca seran historia. Eso es lo que he llamado las politicas de la reliquia, que
es una forma neocolonial, dirfa, de seguir separando sociedades de cultura (sociedades
que producen narrativas miticas u objetos exhibibles pero siempre disponibles a la
fetichizacion) y sociedades de historia. Los primeros son pueblos de una inocua belleza,
como digo por ahi, pero cuyo dinamismo esta atado al destino nacional y a su Historia
con mayusculas. Insisto mucho en eso dltimamente.

Aqui, en mi trabajo sigo a Dipesh Chakrabarty, a Partha Chatterjee y a quien me
abrid esta perspectiva, Saurabh Dube (que, como dije, fue mi maestro y director de tesis
doctoral). Dube me ensef6 algo siguiendo a Stuart Hall: la necesidad de pensar una
historicidad sin garantias. Nos cuesta tanto pensar sin garantias... Tenemos la voluntad
teleoldgica metida hasta el tuétano: siempre tenemos que poder decir de qué forma los
sujetos resisten o son colaboracionistas; se enfrentan al poder o estan ideologizados. Y
el mundo, por supuesto, no funciona asi. Homi Bhabha y Gayatri Spivak nos dejan esa
ensefianza con una claridad impresionante. Entre mis elecciones, ellos se unen de este
lado del mundo a autores como Anibal Quijano y Santiago Castro, que siempre me
acompaifian. En esta ubicacion mia, quisiera ademas mencionar el trabajo de Rita Segato,
quien no necesariamente es considerada parte del canon pos o decolonial pero si de mi
archivo, por la potencia de su pensamiento y porque creo que es quien logré armar el
argumento histéricamente explicativo sobre como funciona la raza en América Latina 'y
por qué es el secreto que articula, en tanto sintoma, la historia de todo el continente. Y,
por supuesto, esa es una articulacion colonial. Este andlisis de Segato me parece de un
valor inigualable, epistemoldgico y politico.
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Por ultimo, hablaria de una interlocucién clave que tengo con ciertos feminismos
no blancos. Desde mi lectura, los feminismos no blancos (no marxistas clasicos, no
esencialmente europeos) han logrado, entre otras cosas, desmontar un punto clave para
la critica poscolonial: la conformacién de un sujeto teérico de la historia que esta
afincado en el patriarcado. Carol Pateman, con EI contrato sexual (un libro que me
parece que si fuera leido en teoria politica otro gallo cantaria en la extenuante idea
evolucionista sobre la historia de la politica y del Estado), Chandra Mohanty o Sabah
Mahmood (con las criticas centrales a las nociones profundamente colonizadas de
agencia, resistencia historica y sujeto politico) son para mi referentes clave y autores
que siempre ensefio.

Un posicionamiento y un desafio
para entender y hacer historiografia

AZ. Esta ruta de autores y conceptualizaciones que has marcado me lleva entonces al
siguiente asunto: me imagino que como investigador situarse en ese lugar debe
significar una serie de desafios de los cuales me gustaria que hablaramos.

MR. Claro, es una pregunta que como investigador, pero sobre todo como
profesor, me preocupa. Cuando escucho cosas como «Para ser verdaderamente
poscoloniales o decoloniales hay que dejar de pensar en el Estado, en la ley, en el
derecho», siempre respondo: «Menudo favor a las derechas estaremos haciendo». En
todo caso, mostrar los limites de ese Estado y de sus fundamentos es nuestro deber. En
realidad el punto es, para mi, te dirfa, spivakiano, en el sentido de habitar
problematicamente el mundo que estamos obligados a habitar, mostrando la
parroquialidad de sus fundamentos, la violencia de su imposicién de autoridad, pero
entendiendo que es ese mundo el que provee las cartas histéricas de juego que tenemos
en frente y, sobre todo, las cartas que firman, sellan la actuacién de los sujetos. Es esa
firma habitada histéricamente la que posibilita la apertura, la invencién de lo nuevo (o
el futuro, aunque me parezca engafiosa esa expresion). Estoy de acuerdo en que
nociones como las de comunidad, buen vivir, reciprocidad o memoria ancestral pueden
ser potentes para desmontar los modos extractivistas de acumulacidn feroz que vivimos
y para criticar las perspectivas coloniales con las que seguimos abordando la politica o
la historia. Pero son potentes justo porque se han rearticulado, mutado y reformulado
vis-a-vis las ideas de republica, Estado e historia. No porque sean inmemoriales,
premodernas o atavicas y, por ende, pristinas, sin contacto con el mundo del capital y
de la modernidad. Me preocupa, por un lado, cierta moda en la teorizacién poscolonial
ligada a que todo es representacion y, por otro, cierta tranquilidad y expiacion de culpa
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en que va a venir un salvador ancestral (el indio guardidn, diria Peter Wade). Al mismo
que hace unas décadas arrojamos al pasado por barbaro, ahora le exigimos que
permanezca auténtico e impoluto para arar el futuro. Eso si que es violento. Y tenemos
que ser muy cuidadosos o vamos a cometer enormes errores, como el de no ver la
potencia reaccionaria que también pueden encauzar nociones como la de comunidad
cuando son fagocitadas por las ldgicas politicas modernas. Aqui he aprendido mucho
también de los estudios culturales de la escuela de Birmingham, con Raymond Williams
y Stuart Hall y sus nociones fundamentales de contextualizacién y de mediacidn. Ningin
concepto sirve si no es contextualizado. Y sobre las mediaciones, entender que la
historia (los procesos y los sujetos) atraviesa la teoria y los conceptos, y al hacerlo
muestra su parroquialidad, su inestabilidad.

Creo cada vez mas que es importante ensefiar una historia, como dije antes, sin
garantias, porque los sueflos redentores de la pureza han desembocado, casi todos, en
autoritarismos sin precedentes. Ahora echamos a andar en la Universidad Auténoma
Metropolitana, en la Unidad Xochimilco, donde trabajo, un Doctorado en Humanidades
con una linea en Estudios Culturales y Poscoloniales. La uaM ha sido un espacio de
enorme realizaciéon para mi, no solo por su historia de fundacion pos-1968 mexicano,
sino también por la practica de ensefiar y escribir cotidianamente en un ambiente de
irrestricta libertad. La idea en este nuevo proyecto de doctorado es que se vayan
generando investigaciones que permitan comprender la naturaleza de estas sociedades
abigarradas; entender cémo, cuando muchos crefan muerto al Estado-nacién por su
naturaleza ya arcaica frente las identidades altermundistas o globales, 1o vemos renacer
con una fuerza violenta y también con un creciente apego de los sectores populares, que
reclaman ese significante pero lo ponen a funcionar en el espacio de la resistencia o del
suplemento. Eso nos ensefian los estudios poscoloniales: desmontar la persistencia de
la colonialidad en practicas histéricas concretas que a su vez nunca son miméticas,
nunca son simplemente un espejo de la dominacion. Al contrario: son un generador de
practicas de diferencia, suplementarias.

También creo que tenemos que poder estudiar como es que el ambito de la cultura
y de la produccién simbélica sigue siendo un espacio donde el Estado (que si perdi6 en
algunos casos, como el de México, el control casi completo de la soberania territorial y
econdémica) pretende extender la soberania a través de la administracién de coémo
nombrar sujetos, como domesticar las diferencias, como parcelar las subjetividades.
Esto encuentra formas de vida y de experiencia que nunca pueden ser totalmente
capturadas por esas voluntades de poder. Si: el Estado propone reconocimientos de
derechos culturales para indigenas o de derechos identitarios para transexuales. Sin
duda, en ese acto el Estado se reproduce. Pero no es solo su reproduccién lo que
acontece; es una apertura de experiencias y, sobre todo, una clara nocién de que la
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historia no esta clausurada. Ese gesto de no clausura, como diria De Certeau, es el que
tiene que ser para nosotros, en las aulas y en las letras, inclaudicable.

Tenemos que generar herramientas de investigacion, pero también pedagogicas,
de ensefianza, que nos permitan jugar en esa apertura de comprension, con horizontes
claros pero sin los axiomas de cémo se debe resistir, sin los dogmas de cémo narrar la
contrahistoria. Los dogmas (los historiadores lo sabemos) nunca han sido buenos
compafieros de los procesos reales ni de los mundos de la vida. La militancia necesita
de ciertos dogmas, pero la comprensién nunca. Por suerte hay mucha gente trabajando
sobre esto en Argentina, en México, en Colombia, y muchos jévenes interesados en
pensar desde estas coordenadas. Creo que de ahf tiene que venir la energia para ver
como sigue esta historia.

Un lugar para la ideologia y la subjetividad
en el trabajo de los historiadores

AZ. De algin modo la historiografia, al igual que la ensefianza, siempre es ideoldgica y
politica, aunque a veces se la quiera pensar como neutral y objetiva. Ya me has
adelantado algo en este sentido, pero me gustaria que fueras mas explicito en cuanto al
sentido politico de la critica poscolonial. Esto nos interesa particularmente porque
siempre aspiramos a hacer convivir en las aulas més de una historiografia, y cuanto mas
sepamos de ella, y no solo en el sentido de corpus, mejor podremos hacer las cosas.
MR. Creo que una de las preguntas centrales de la critica poscolonial es poder
crear una forma de hacer historia que tenga cabida en los curriculos y en los programas
de ensefianza. Por un lado, tenemos una importante maquinaria tedrica en términos de
desarmar las categorias. Tiempo, subjetividad, archivo aparecen claramente como
términos a ser pensados. Quiero decir que después de la critica poscolonial ya no es
posible proceder en la escritura o en las aulas como si estuvieran alli. Creo que hacer
una historia poscolonial no significa simplemente reconocer el caracter ideolégico o
politico de toda historia, como bien dices. Porque eso no necesariamente implica mas
que situar un mapa de historias segiin un barémetro (izquierda, derecha). El asunto
estaria (y estoy de acuerdo en esto) en tomar en serio una estrategia de escritura y de
ensefianza que se parezca realmente a lo que pensamos. Esto es, una escritura o una
ensefianza que aprenda a situar al autor o al docente, que escriba sobre eso, que escriba
sobre nuestros desencuentros con el archivo, sobre las contradicciones que tuvimos
cuando armamos el corpus de un trabajo, sobre los dilemas de la no aparicién de ciertos
sujetos. Siempre me pregunto por qué la antropologia si pudo hacer ese giro y la historia
no. Ahi tienes a Geertz, a Clifford, a Marcus, que tuvieron que pensar como se observa,
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como se escribe, con qué retoricas, con qué silencios. La historia hizo algo mucho mas
comodo, menos arriesgado: dividio el trabajo. Escindi6 la tribu de los que hacen historia
en serio y la sospechosisima tribu de los que hacen teoria de la historia. Eso es terrible
porque habilita lo que dije al inicio de la entrevista: que no pensemos, que no
reflexionemos con qué tipo de teoria estamos comprometidos cuando hacemos historia.
Porque desde alguiin lado historizamos. Sin embargo, hay algo que no te permite hacer
esa distincion: el aula. Por eso me encanta ensefar. La docencia te obliga a pensar
historiograficamente cuando ensefias porque tienes que escoger y comunicar. Tienes
necesariamente que fijar un lugar de enunciacién y decir «Esta es mi propuesta aulica.
La mia». Tal vez no lo dices a los alumnos (muy mal), pero tu lo sabes. En cambio, la
escritura académica esta hecha para que uno se esconda con mucha mas facilidad. Fijate
que Fanon decia que ese tenia que ser el equilibrio de un humanismo responsable, uno
que sea capaz de dar entidad a toda categorizacidon desde el marcaje del sujeto (un
marcaje racial y geopolitico). Lo fuerte es que no tenemos ningin entrenamiento sobre
eso. Todavia discutimos sobre si es procedente o no ensefiar a nuestros alumnos que
escriban en primera persona, lo cual realmente me da un poco de risa. Como si
escribiendo en tercera impersonal se ocultara la primera.

También pensaba ahora en la critica que historiadores como Dirlik 0 Ahmad hacen
a los estudios poscoloniales, diciendo que al abandonar la perspectiva totalizadora se
despolitizan. Por supuesto, no podria estar mas en desacuerdo. Me parece sintomatica
esta postura porque creo que es compartida por muchos: parece que los estudios
culturales, los estudios poscoloniales, etcétera, son sospechosos. Primero, porque
amenazan la légica disciplinar, y esa es una primera divisiéon fuerte del trabajo. La
historia desde los estudios poscoloniales no puede bastarse a si misma si no trabaja
teoria del discurso, por ejemplo. No por una demanda de sofisticacion, ni porque asuma
la discursividad de la historia en cuanto narrativa, sino que lo que asume es la necesidad
de un proceder que, a la vez que diga «En 1920 las condiciones eran tales», pueda
reflexionar sobre qué secuencias escoge el autor o el docente, cudles dejara fuera por
eleccidn, cudles estan parcializadas por los propios relatos existentes. Segundo, porque
estamos realmente sumidos en visiones totalizadoras de la politica y de lo politico. Las
metaforas sistema y estructura se usan como significantes de la misma forma que se usa
drbol: como si fuera un signo de cuyo referente no cabe duda. Con una mirada asi es
imposible que seamos alguna vez sujetos de la historia. Porque en términos tedricos la
nocién de totalidad necesita de la temporalidad lineal y necesita, sobre todo, de la visién
desde un punto de vista cero de observacién. Mientras pensemos que si no tenemos
totalidad no podemos resistir, estaremos en el mismo circulo. La idea derrideana de que
no existe contexto que no sea a la vez un contexto grafematico, tomada tan en serio por
Spivak, hay que recuperarla aqui. No hay nocién de contexto que no sea discursivamente
planteada. Seguimos pidiendo a los alumnos que hagan el contexto histérico de un
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problema como si eso fuera una cosa obvia externa a ellos, que da seguridad al planteo
porque esta ahi afuera. Como si ese contexto que estamos pidiendo no fuera inscrito en
un texto que exige una teoria de la mirada. Antes que los etndgrafos, Joseph Conrad nos
ensefid en El corazon de las tinieblas que sin una teoria sobre la mirada no se entiende
nila mirada de Marlow sobre el rio Congo ni el colonialismo inglés. ;Quién mira? ;Quién
contextualiza?

Siempre recuerdo cuando hice un ejercicio sobre los afios de la tltima dictadura
militar en Argentina, con profesores de una zona cercana a donde naci. Pedi que
contextualizaran ese momento. Todo el mundo dijo lo obvio, lo que dicen los libros: el
contexto de la Guerra Fria, la importancia de la influencia norteamericana, el Plan
Condor, etcétera. Pero después pedi que lo contextualizaran desde su familia, desde las
voces del momento, y claro, ahi sale otra cosa. La fuerte nociéon de que para muchos 1983
no fue el inicio de algo abstracto llamado democracia, sino la derrota brutal del
peronismo o el retorno del radicalismo al poder. Las secuencias analiticas estaban
marcadas no por una idea abstracta de Estado, sino por una experiencia de la politica
que en el vasto interior argentino no tuvo nada que ver con Cérdoba, Buenos Aires o
Mendoza. Con toda la fuerza, la urgencia y la importancia que tuvieron las politicas de
memoria, sin embargo no se han hecho estas preguntas relacionadas con cdmo trabaja
la memoria histérica desde nociones de contexto que no son univocas. Los estudios
poscoloniales nos ensefan a indagar en construcciones cotidianas de la estatalidad y de
la politica; eso es clave porque, si no, después nos sorprendemos por las reemergencias
de las derechas, por ejemplo, como si bajaran de un plato volador. No. El pensamiento
conservador se construye también cuando no se siente ninguna proximidad entre lo
vivido con lo aprendido, eso lo sabemos los docentes. Creo que en nuestras latitudes
desaprender esto es crucial. Y no estoy hablando de crear distintas narrativas para ser
tolerantes. Eso es peor aun. El discurso de la tolerancia es una mentira mas peligrosa.
Estoy hablando de ser responsables en la comprensién de la historia y del pasado de
acuerdo con las mediaciones de la experiencia. No es que esa gente con la que yo
trabajaba fuera el facho abyecto admirador de los milicos y por eso no veia la secuencia
1976-1983 como ausencia de democracia. En absoluto digo eso. Y tampoco creo que
hayan estado todos engafnados por la propaganda militar. Creo que la idea de Estado, de
practicas de derecho y de facto y el tejido cotidiano de lo politico, entraban francamente
en otro sistema de significaciones. Y esto es necesario entenderlo en el sentido critico
(derrideano, si quieres) de comprender. No entender para admitir, sino para explicar
sin dogmatizar.

Ademas de esto, algo que siempre me preocupa es esa cuestiéon tempranamente
planteada por Spivak sobre desarmar los aparatos que codifican el valor. ;Qué quiere
decir eso? Mirar cdmo es que les damos valor a ciertos discursos y a ciertos otros no.
Aqui hay dos problemas fundamentales que se mezclan, uno de corte socioldgico y otro
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mas bien de corte ético y epistemolégico. El primero es claro y fue clave para mi en mi
tesis doctoral. Cuando se habla de memoria publica y se lucha por tener una escucha, no
es lo mismo ser una mujer blanca de clase media que perdid a sus hijos y que tiene un
minimo capital para tejer cierta influencia que ser una mujer indigena que apenas habla
espafiol, con la huella del racismo en el cuerpo. La esfera ptiblica a la Habermas no tiene
eficacia aqui. Porque Habermas decia una cosa sencilla: «En la modernidad los
argumentos de todos los sujetos en el espacio publico valen por igual porque son
ciudadanos», y no, no vivimos en un mundo de ciudadanos. La falacia es facil: si, todos
los argumentos pueden ser vdlidos por derecho, pero no todos los argumentos son
escuchados de facto. Lo que digo es esto: en contextos poscoloniales, las cartas del
lenguaje estdn marcadas mucho antes del acto de enunciacién. Hay cuerpos que
articulan, enuncian, gritan, pero no son escuchados, no son visibilizados. Esa es una
marca de raza y de colonialidad.

Pero junto con este asunto tienes el problema ético-epistemolégico: no cualquier
discurso da lo mismo. No podemos obviar el problema de la verdad en la historia.
Podemos decir que no existe, claro; podemos decir que la verdad ha estado construida
sobre la base de la repeticién de argumentos y de la legitimacién de evidencias y
discursos como objetivos. Pero no podemos darnos el lujo de obviar la discusion sobre
el problema de la verdad. Primero porque, echando un ojito a lo que pasa en el mundo,
vemos que, por muy relativistas que nos pensemos, el control sobre lo que se supone
como verdad es cada vez mas recurrente. Creo que la obligacién de un pensamiento
histérico con sensibilidad poscolonial tiene que poder mostrar, en las aulas y en los
escritos, el montaje autoritario de los discursos hegemdnicos elevados a verdaderos,
cémo es que esos discursos hacen creer, diria Gramsci, cudles son sus procedimientos
parroquiales de generalizaciéon y de validaciéon (cuya parroquialidad, o sea, cuya
contingencia, se esconde). Hay que destronar los procesos de creacidn de verdad. Pero
eso no se puede equiparar a sostener la validez del discurso sometido como el
verdadero. Y esto ni siquiera es poscolonial. Esto es Foucault. No solo porque eso es
romantizar, sino sobre todo porque nos inhabilita a comprender las mediaciones, los
intereses y el clivaje politico de todo sistema de enunciaciones.

Mostrar la parcialidad de todos los discursos es fundamental, como mostrar el
problema central del poder que atraviesa, siempre, a toda labor de representacion. Con
mucha mas fuerza, quizas, a la representacion historica, porque no se nos puede pasar
por alto el impacto que tienen la gestién y la administracién del pasado en nuestros
presentes. Supongamos que vivimos en regimenes presentistas, en momentos de
aceleracidn, liquidos y todas las metaforas que estan de moda. Pero es fundamental para
el poder instituido que no se escape el control sobre los enunciados del pasado.

Siempre digo esto: los Estados multiculturales (hoy todos se enuncian asi) aceptan
que sus paises tienen muchas culturas, pero nunca que tienen muchos pasados. ;Por
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qué? Porque el problema de la cultura en plural es mas facil de domesticar. No asi el
pasado, que es el fundamento de la republica y de la naciéon. No parece haber tregua
sobre eso. El poscolonialismo pone el dedo en la llaga en este punto: el sujeto tedrico de
la historia sigue siendo la nacidn y el tiempo sigue siendo tnico y vacio (el tiempo del
capital). Mostrar las operaciones de poder que existen en el sistema de representacion
histérica, evidenciar que el tiempo es una gramatica de la historia atravesada por
sistemas locales (que se universalizaron) de discursividad y poder es clave. Mostrar que
el tiempo se habita con narrativas de experiencia, que estan por supuesto mediadas por
los discursos de la nacién que aprendemos en la escuela, en la television, etcétera, pero
que nunca estan completamente fagocitados por él: esa idea maravillosa de Chakrabarty
que muestra el problema aporético de la diferencia en el propio Marx. El capitalismo, y
por ende el Estado, la nacién, sus aparatos, necesitan homogeneizar, subsumir en la
l6gica de las equivalencias. Pero también necesitan que la diferencia sea inagotable, que
haya siempre algo por conquistar. Ese algo por entra en el terreno de lo incierto y puede
significar dos cosas: que tal vez es conquistado por la légica sistémica o que tal vez no.
Eso es decir que la historia esta abierta, una apertura sin garantias.

Por ultimo, diria que un pensamiento histérico poscolonial deberia entender dos
cosas: primero, que no puede existir (por todo lo que acabo de decir) una teoria de la
historia que no venga precedida por una teoria de la memoria. No podemos seguir
pensando que la historia es el relato legitimo y la memoria es necesaria porque permite
a la gente hablar de lo que pasd. Eso es resolver un problema subestimando una
episteme. Una teoria de la historia que parta de una teoria de la memoria puede
facilmente mostrar qué elementos de la experiencia de los sujetos quedaron fuera de
los lenguajes de la historia, por qué quedaron fuera, por qué sujetos y por qué
temporalidades fueron reemplazados, por qué sistemas que autorizaron la validacién
(los archivos), etcétera. Segundo, que no podemos seguir pensando en ensefiar historia
sin enseflar, al mismo tiempo y de forma comprometida, historiografia. Una
historiografia preocupada por la ausencia, por todo aquello que los sistemas de
representacion hicieron permanecer en secreto (y no en silencio solamente). En secreto:
todo lo que la Historia con mayusculas hizo fracasar como relato posible, como
articulacidn significativa entre pasado y presente.

AZ. ;Podemos imaginar una segunda vuelta en la cual podamos dialogar en un aula
sobre todo lo que ha aflorado en esta conversacidn y que en los tiempos previstos para
el curso no fue posible abordar?

MR. Claro, seria magnifico. Cuando terminé el curso pensaba en una segunda
vuelta escogiendo algunas unidades clave de trabajo en las aulas; pensaba en cosas
como Estado, y problematizar la terriblemente fragmentaria historia de ese universal si
se concibe desde los estudios poscoloniales; civilizacién atlantica, y mostrar 1492 como
un momento en una extensa historia de flujos atlanticos de larga duracién (los
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intercambios Africa-América, el mar como una geografia cambiante; la diferencia
estriba no en dejar de pensar el acontecimiento 1492, sino en el posicionamiento de ese
acontecimiento como origen de una episteme); temporalidades nacionales /
temporalidades de memoria, pensando, por ejemplo, de qué modo fenémenos como el
peronismo (por decir algo) se ligan en determinados espacios no a una historia de
transicidn entre Estado oligdrquico y Estado popopulista, sino a una larga memoria de
lideres cuya conexién con la experiencia de lo politico la historia nacional tendié a
borrar. Tanto podriamos poner en juego... Hablo de generar esquemas de comprension
con anclajes cotidianos, que sean vehiculizados por las alertas y por los interrogantes
de la critica poscolonial. Quiero pensar que ese didlogo entre nosotros recién empieza.
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