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En abril de 2017 el Dr. Mario Rufer dictó un curso en las aulas de la Facultad de la 
Cultura de CLAEH, en el marco de la Maestría en Didáctica de la Historia. En ocasión de 
su estadía en Montevideo fue entrevistado por la profesora Ana Zavala, anterior 
coordinadora de dicha Maestría. 

Una trayectoria de asuntos y lecturas 
que unen el pasado y el presente 

ANA ZAVALA (AZ). Los que llevamos un tiempo en el estudio y también en la enseñanza 
de la historia no tuvimos en nuestra formación un capítulo de estudios poscoloniales o 
de la subalternidad… En el futuro, muchos profesores e investigadores dirán que ellos 
sí, porque formaba parte de los cursos de su carrera, pero, para los que no ha sido así, 
siempre es interesante saber cómo es que esta perspectiva teórica ha pasado a integrar 
el escenario en el cual se desarrolla su labor profesional. ¿Cómo llegaste, pues, al mundo 
de los estudios poscoloniales? 

MARIO RUFER (MR). Esta pregunta creo que tiene que ver con cómo nos 
relacionamos con la teoría, o al menos con cómo yo lo hago. Muchas veces, cuando mis 
alumnos reniegan de la teoría, les digo que lo peor es la relación inconsciente con ella. 
En cada formulación de un objeto estamos teorizando, lo sepamos o no. Por eso para mí 
la relación con la teoría es, como diría Bhabha, un compromiso. Siempre me causó un 
poco de estupor esa crítica frecuente a los estudios poscoloniales porque teorizan 
mucho. No lo entiendo bien, justamente porque teorizar es relacionar, develar el modo 
en que miramos un objeto. Si no lo hacemos, no es que no establezcamos una relación 
con la teoría, sino que esa relación queda implícita, oculta. Todo objeto de investigación 
tiene una dimensión empírica y una analítica, y hacer teoría, al menos como yo lo veo, 
es hacer explícita esa dimensión analítica, pensarla bien, tomar posición y enunciarla. 
En ese sentido no hay modo de plantear un objeto sin hacer teoría, y no hay modo de 
hacer teoría sin hacer política. 

Volviendo a tu pregunta, lo que me llevó a los estudios poscoloniales es una 
situación muy concreta. Yo estudiaba Historia en la Universidad Nacional de Córdoba, 
en Argentina, a finales de la década de 1990. Neoliberalismo desesperanzador y 
retóricas vacías sobre el fin de la historia. En aquel momento yo era parte de la cátedra 
de Historia Moderna como ayudante, y hacía una tesis sobre la densa sociabilidad 
esclava a finales del siglo XVIII, bajo la dirección de Ana Inés Punta, titular de esa cátedra 
y una de mis grandes maestras, de quien realmente aprendí el oficio. Pero yo tenía una 
preocupación que iba más allá de esa tesis, y era mi pregunta sobre algo que hoy 
llamaría la desaparición de la diferencia en Argentina. En aquel momento era más 
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concreta: ¿cómo era posible que en el censo borbón de 1778 la población negra (con los 
riesgos de esta expresión) de la campaña cordobesa fuera de más del 44%, y en el 
primer censo republicano, cuarenta años después, fuera de apenas el 6%? La 
historiografía nacional había marcado el límite interpretativo: murieron todos en las 
guerras de independencia (y el resto moriría después en la larga guerra del Paraguay). 
El asunto es que a mí ese argumento no me convencía; yo tenía en ese entonces unos 23 
años, algo de la petulancia que se tiene en esa edad, y me propuse buscar un archivo de 
lectura que me permitiera lidiar con mis preguntas. Empezaba, muy rudimentaria aún, 
la época de internet y conseguí algunos textos traducidos de Chakrabarty, sobre todo el 
ya clásico El poscolonialismo y el artilugio de la historia (que, por supuesto, supe que era 
clásico mucho después). Pero ahí entendí que lo que yo quería decir es que la negritud 
desaparecía en el discurso de la historia nacional para aparecer solo como estampa en 
el relato de la cultura nacional: la negra mazamorrera de los actos escolares. Eran, desde 
el inicio de la nación, algo totalmente pasado, una estampa sobre el fondo de una no 
temporalidad. Claro, eso lo digo ahora, pero entonces no tenía idea de cómo enunciarlo. 

Fue 1998 el año parteaguas para mí. Ese año viajó a Córdoba una profesora 
argentina que se había exiliado en México, Celma Agüero, investigadora de El Colegio de 
México que se convertiría después en mi maestra y directora de tesis de maestría. Celma 
dio un seminario al que asistí, que se llamaba Historia e historiografía de África. Ese 
seminario fue para mí revelador: leímos a Valentin Mudimbe, a Kwame Appiah, a Cheikh 
Anta Diop, un pequeño texto de Ranajit Guha, y por primera vez oí hablar de la crítica 
poscolonial y de la noción de subalternidad. Por primera vez me topé con la idea de una 
crítica poscolonial al archivo (a sus protocolos de autoridad), pero hecha no por Derrida 
en la filosofía sino por historiadores que tenían preocupaciones muy concretas. Diría 
que ese seminario me voló la cabeza (una expresión muy nuestra). Después de eso, con 
algunos amigos como María Lugones y Gustavo Blázquez (hoy profesores allí) y el 
equipo de Historia Moderna y de Historia Americana I, armamos un seminario de 
lectura en el Centro de Investigaciones de la Facultad de Filosofía y Humanidades y 
empezamos a discutir algunos textos poscoloniales, sin mucha idea de qué venía primero 
ni a qué escuela pertenecían. Lo hacíamos muy artesanalmente. Y habíamos acertado: 
discutimos las traducciones de la escuela de estudios de subalternidad de la India, que 
se habían hecho en Bolivia, y también los textos de Chakrabarty, Bhabha y Chatterjee, 
que compilaban en ese entonces Walter Mignolo y Fernando Álvarez Bravo. Un ejercicio 
de pura voluntad y mucha audacia. 

Entonces vino emparejada una coyuntura particular: terminé la tesis de los 
esclavos (hoy un libro que se llama Historias negadas), la Argentina se sumió en una de 
sus más duras crisis (la del 2001-2002) y recibí la invitación de Celma para ir a estudiar 
África a México. En ese momento yo solo tenía dos certezas: que los estudios 
poscoloniales vía la historiografía africana me habían abierto un archivo para leer a 
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contrapelo la historia latinoamericana y que en El Colegio de México estaba no solo 
Celma sino también Saurabh Dube, un historiador indio emparentado con los estudios 
de subalternidad que acababa de publicar un libro que CLACSO puso en línea 
gratuitamente y que por eso pude leer con avidez: Pasados poscoloniales. Ahí supe que 
yo quería estudiar con ellos. Y bueno, así fue. Partí a México en septiembre de 2002 con 
una beca de la Secretaría de Relaciones Exteriores, con el apoyo de algunos profesores 
y la mirada algo consternada de otros. ¿A México para estudiar África? Era bastante 
extraña mi elección. México me atraía, claro, por otras razones: país receptor de varios 
de mis maestros en el exilio, con una trayectoria indiscutible de pensamiento 
latinoamericano, me seducía mucho más que Francia o Estados Unidos (donde además 
creo que no hubiera aguantado ni dos meses). 

En El Colegio de México, Celma fue mi profesora y directora de maestría y Saurabh 
fue después el asesor de mi tesis doctoral y un formador en todo sentido. En la tesis de 
maestría (que se publicó con el título Reinscripciones del pasado) hice un primer análisis 
de algunas historiografías nacionalistas africanas desde la teoría poscolonial. Lo concibo 
hoy como un pequeño ejercicio de interpretación, un análisis modesto e incompleto del 
discurso historiográfico en el que quería mostrar de qué forma era visible lo que dice 
Chakrabarty: que una Europa hiperreal y una idea de nación siguieron siendo (y lo son 
hasta hoy) los sujetos teóricos de todas las historias y de la propia historia-disciplina. 
Pero fue en el doctorado donde pude hacer (con mucha resistencia de El Colegio y con 
la defensa irrestricta de mi director) lo que realmente había ido hacer a México: un 
estudio que fuera de algún modo un puente entre dos sures, las historiografías y los 
pasados africanos y los latinoamericanos. Me decían que era muy ambicioso hacer eso 
en una tesis, y tenían razón. Pero, bueno, lo hice igual en mi terquedad. Eso que hice, en 
ese momento se empezaba a llamar historias sur-sur, algo que CLACSO legitimó con un 
programa maravilloso; pero el problema es que yo ni sabía todavía que ese nombre 
existía y me costaba darle entidad, legitimidad, a lo que intuía que estaba haciendo. 

Lo cierto es que en la tesis hice un análisis yuxtapuesto de ciertas políticas públicas 
de memoria reciente en Argentina y en Sudáfrica. ¿Por qué Sudáfrica? Porque aprendí 
que si uno quería realmente trabajar con seriedad las relecturas del archivo, el 
problema político de cómo narrar la temporalidad desde una perspectiva crítica con la 
historia europea, la relación entre historia y colonialidad o entre historia, memoria y 
silencio (o lo silenciado), lo mejor era leer esa usina de ideas que era la Sudáfrica pos-
apartheid. Fue Sudáfrica la que me permitió decir con claridad cuáles eran los silenciados 
de siempre y los desaparecidos primarios del discurso historiográfico argentino, y 
también lo silenciado en las memorias que se veían como tan urgentes (y claro que lo 
eran). Pero el abanico de esa memoria argentina no estaba abierto para todos los sujetos 
ni estaba dispuesto a revisarlo todo. Por ejemplo, nunca les dio cabida a los reclamos 
del movimiento indígena (y es lo que estudié). A ver, no digo que irse a trabajar sobre 
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Sudáfrica sea la única manera de entenderlo, pero fue la que encontré yo. Y también fue 
México, país que me sacudió todos los preconceptos y todo lo familiar. El Colegio publicó 
esa tesis en un libro que se llama La nación en escenas. Fue así, a partir de 
preocupaciones concretas, lecturas sinuosas, ensayo y error, que me familiaricé con el 
archivo poscolonial. 

AZ. Te escucho y me doy cuenta de todo el camino que nos queda por recorrer a 
los profesores de historia, que muchas veces seguimos encerrados en las fronteras de la 
Europa hiperreal y de una historiografía que sigue siendo predominante y en muchos 
sentidos hegemónica. De todas formas, los modos de no ser eurocéntrico en materia 
historiográfica son a estas alturas bastante diversos. Es por eso que nos interesaría 
saber cómo ubicarías tu trabajo dentro del escenario actual de los estudios 
poscoloniales. 

MR. Fijate que he ido, como todos, cambiando de interlocutores. Nada me ayuda 
más a pensar y a escoger interlocutores que la docencia (y doy docencia todo el año, de 
grado y de posgrado). En las aulas suelo decir que creo conveniente leer los estudios 
poscoloniales como un archivo, un corpus, y no como un canon. No me interpelan las 
lecturas de tipo tribal: esas que plantean «los autores verdaderamente poscoloniales 
son estos, los del giro decolonial estos», etcétera. Eso es marketing teórico y no me 
interesa. Para poder pensar hay que, primero, leer (mucho y seriamente), algo que 
también parece un paraíso perdido; pero luego ser irreverente con los cánones y, de 
alguna manera, desobedecer. En esa línea, incluso he planteado que, por razones varias, 
autores tan distantes entre sí como Michel de Certeau y Stuart Hall podrían trabajarse 
bajo una sensibilidad poscolonial: atentos a la geopolítica del conocimiento, al enorme 
clivaje silenciador de los textos, al trabajo con sujetos cuya marca previa al lenguaje les 
impide ser sujetos de enunciación y sujetos de la política, etcétera. 

Sin embargo hay algo que sí es clave y es la sintonía con autores que permiten 
pensar la historicidad de todo fenómeno, y de la propia teoría. No me siento cómodo con 
las perspectivas de quienes blanden las retóricas salvacionistas de la autenticidad (ya 
sea indígena, afro o cualquier forma esencial), quienes buscan un núcleo premoderno 
como talismán salvador al capitalismo, o quienes prefieren obviar las contradicciones y 
las ambivalencias de los procesos sociales en sus análisis. Creo firmemente que allí 
donde pongamos el énfasis en las alegorías del rescate (de eso que llaman epistemes 
otras) o del retorno (a saberes no contaminados por la modernidad y ese tipo de 
alusiones) estamos siendo profunda y densamente modernos y coloniales: dejando 
fuera de la historicidad a los sujetos. Los subalternos (aunque me incomoda esa palabra) 
operan conociendo las cartas históricas del juego, interactuando con ellas y, por 
supuesto, con las lexías del poder, diría Barthes: exigen saber derecho, trabajar con las 
nociones de ley, ser interlocutores del Estado y, a partir de ahí, socavarlas, subvertirlas, 
desordenarlas. Cuando trabajé sobre el movimiento indígena argentino que exigía un 
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lugar en el espacio de la antigua ESMA por considerarse ellos las víctimas en la larga 
duración de un Estado desaparecedor, estaban claramente disputando una narrativa 
histórica, un lugar en la memoria nacional, un espacio en la narrativa de nuestra 
modernidad y una disputa por el sentido genético de la república. La respuesta de los 
organismos de derechos humanos fue el silencio generalizado, la respuesta del Estado 
fue la omisión total, y la respuesta de los historiadores fue la defensa acérrima del orden 
disciplinar (decían que eso era anacronismo, falta de especificidad, etcétera). Nadie 
quiso pensar que lo que ahí se disputaba era la matriz genética de una narrativa nacional 
histórica sobre quiénes somos y qué síntomas nos asaltan históricamente. Sobre todo, 
el movimiento estaba exponiendo que el tiempo es una gramática de la historia, no un 
dato. Al considerarse a esos indígenas fuera del tiempo de la disputa política, se 
evidencia la clara relación del tiempo con la colonialidad. Un tiempo colonizado por la 
nación y por su Historia (en mayúsculas). 

En mis trabajos más recientes sobre memorias comunitarias encuentro 
claramente el mismo tenor: por un lado, cómo el Estado extiende soberanía 
vitrinizando, domesticando identidades otras y memorias ancestrales que, por 
supuesto, nunca serán historia. Eso es lo que he llamado las políticas de la reliquia, que 
es una forma neocolonial, diría, de seguir separando sociedades de cultura (sociedades 
que producen narrativas míticas u objetos exhibibles pero siempre disponibles a la 
fetichización) y sociedades de historia. Los primeros son pueblos de una inocua belleza, 
como digo por ahí, pero cuyo dinamismo está atado al destino nacional y a su Historia 
con mayúsculas. Insisto mucho en eso últimamente. 

Aquí, en mi trabajo sigo a Dipesh Chakrabarty, a Partha Chatterjee y a quien me 
abrió esta perspectiva, Saurabh Dube (que, como dije, fue mi maestro y director de tesis 
doctoral). Dube me enseñó algo siguiendo a Stuart Hall: la necesidad de pensar una 
historicidad sin garantías. Nos cuesta tanto pensar sin garantías… Tenemos la voluntad 
teleológica metida hasta el tuétano: siempre tenemos que poder decir de qué forma los 
sujetos resisten o son colaboracionistas; se enfrentan al poder o están ideologizados. Y 
el mundo, por supuesto, no funciona así. Homi Bhabha y Gayatri Spivak nos dejan esa 
enseñanza con una claridad impresionante. Entre mis elecciones, ellos se unen de este 
lado del mundo a autores como Aníbal Quijano y Santiago Castro, que siempre me 
acompañan. En esta ubicación mía, quisiera además mencionar el trabajo de Rita Segato, 
quien no necesariamente es considerada parte del canon pos o decolonial pero sí de mi 
archivo, por la potencia de su pensamiento y porque creo que es quien logró armar el 
argumento históricamente explicativo sobre cómo funciona la raza en América Latina y 
por qué es el secreto que articula, en tanto síntoma, la historia de todo el continente. Y, 
por supuesto, esa es una articulación colonial. Este análisis de Segato me parece de un 
valor inigualable, epistemológico y político. 
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Por último, hablaría de una interlocución clave que tengo con ciertos feminismos 
no blancos. Desde mi lectura, los feminismos no blancos (no marxistas clásicos, no 
esencialmente europeos) han logrado, entre otras cosas, desmontar un punto clave para 
la crítica poscolonial: la conformación de un sujeto teórico de la historia que está 
afincado en el patriarcado. Carol Pateman, con El contrato sexual (un libro que me 
parece que si fuera leído en teoría política otro gallo cantaría en la extenuante idea 
evolucionista sobre la historia de la política y del Estado), Chandra Mohanty o Sabah 
Mahmood (con las críticas centrales a las nociones profundamente colonizadas de 
agencia, resistencia histórica y sujeto político) son para mí referentes clave y autores 
que siempre enseño. 

Un posicionamiento y un desafío 
para entender y hacer historiografía 

AZ. Esta ruta de autores y conceptualizaciones que has marcado me lleva entonces al 
siguiente asunto: me imagino que como investigador situarse en ese lugar debe 
significar una serie de desafíos de los cuales me gustaría que habláramos. 

MR. Claro, es una pregunta que como investigador, pero sobre todo como 
profesor, me preocupa. Cuando escucho cosas como «Para ser verdaderamente 
poscoloniales o decoloniales hay que dejar de pensar en el Estado, en la ley, en el 
derecho», siempre respondo: «Menudo favor a las derechas estaremos haciendo». En 
todo caso, mostrar los límites de ese Estado y de sus fundamentos es nuestro deber. En 
realidad el punto es, para mí, te diría, spivakiano, en el sentido de habitar 
problemáticamente el mundo que estamos obligados a habitar, mostrando la 
parroquialidad de sus fundamentos, la violencia de su imposición de autoridad, pero 
entendiendo que es ese mundo el que provee las cartas históricas de juego que tenemos 
en frente y, sobre todo, las cartas que firman, sellan la actuación de los sujetos. Es esa 
firma habitada históricamente la que posibilita la apertura, la invención de lo nuevo (o 
el futuro, aunque me parezca engañosa esa expresión). Estoy de acuerdo en que 
nociones como las de comunidad, buen vivir, reciprocidad o memoria ancestral pueden 
ser potentes para desmontar los modos extractivistas de acumulación feroz que vivimos 
y para criticar las perspectivas coloniales con las que seguimos abordando la política o 
la historia. Pero son potentes justo porque se han rearticulado, mutado y reformulado 
vis-à-vis las ideas de república, Estado e historia. No porque sean inmemoriales, 
premodernas o atávicas y, por ende, prístinas, sin contacto con el mundo del capital y 
de la modernidad. Me preocupa, por un lado, cierta moda en la teorización poscolonial 
ligada a que todo es representación y, por otro, cierta tranquilidad y expiación de culpa 
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en que va a venir un salvador ancestral (el indio guardián, diría Peter Wade). Al mismo 
que hace unas décadas arrojamos al pasado por bárbaro, ahora le exigimos que 
permanezca auténtico e impoluto para arar el futuro. Eso sí que es violento. Y tenemos 
que ser muy cuidadosos o vamos a cometer enormes errores, como el de no ver la 
potencia reaccionaria que también pueden encauzar nociones como la de comunidad 
cuando son fagocitadas por las lógicas políticas modernas. Aquí he aprendido mucho 
también de los estudios culturales de la escuela de Birmingham, con Raymond Williams 
y Stuart Hall y sus nociones fundamentales de contextualización y de mediación. Ningún 
concepto sirve si no es contextualizado. Y sobre las mediaciones, entender que la 
historia (los procesos y los sujetos) atraviesa la teoría y los conceptos, y al hacerlo 
muestra su parroquialidad, su inestabilidad. 

Creo cada vez más que es importante enseñar una historia, como dije antes, sin 
garantías, porque los sueños redentores de la pureza han desembocado, casi todos, en 
autoritarismos sin precedentes. Ahora echamos a andar en la Universidad Autónoma 
Metropolitana, en la Unidad Xochimilco, donde trabajo, un Doctorado en Humanidades 
con una línea en Estudios Culturales y Poscoloniales. La UAM ha sido un espacio de 
enorme realización para mí, no solo por su historia de fundación pos-1968 mexicano, 
sino también por la práctica de enseñar y escribir cotidianamente en un ambiente de 
irrestricta libertad. La idea en este nuevo proyecto de doctorado es que se vayan 
generando investigaciones que permitan comprender la naturaleza de estas sociedades 
abigarradas; entender cómo, cuando muchos creían muerto al Estado-nación por su 
naturaleza ya arcaica frente las identidades altermundistas o globales, lo vemos renacer 
con una fuerza violenta y también con un creciente apego de los sectores populares, que 
reclaman ese significante pero lo ponen a funcionar en el espacio de la resistencia o del 
suplemento. Eso nos enseñan los estudios poscoloniales: desmontar la persistencia de 
la colonialidad en prácticas históricas concretas que a su vez nunca son miméticas, 
nunca son simplemente un espejo de la dominación. Al contrario: son un generador de 
prácticas de diferencia, suplementarias. 

También creo que tenemos que poder estudiar cómo es que el ámbito de la cultura 
y de la producción simbólica sigue siendo un espacio donde el Estado (que sí perdió en 
algunos casos, como el de México, el control casi completo de la soberanía territorial y 
económica) pretende extender la soberanía a través de la administración de cómo 
nombrar sujetos, cómo domesticar las diferencias, cómo parcelar las subjetividades. 
Esto encuentra formas de vida y de experiencia que nunca pueden ser totalmente 
capturadas por esas voluntades de poder. Sí: el Estado propone reconocimientos de 
derechos culturales para indígenas o de derechos identitarios para transexuales. Sin 
duda, en ese acto el Estado se reproduce. Pero no es solo su reproducción lo que 
acontece; es una apertura de experiencias y, sobre todo, una clara noción de que la 
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historia no está clausurada. Ese gesto de no clausura, como diría De Certeau, es el que 
tiene que ser para nosotros, en las aulas y en las letras, inclaudicable. 

Tenemos que generar herramientas de investigación, pero también pedagógicas, 
de enseñanza, que nos permitan jugar en esa apertura de comprensión, con horizontes 
claros pero sin los axiomas de cómo se debe resistir, sin los dogmas de cómo narrar la 
contrahistoria. Los dogmas (los historiadores lo sabemos) nunca han sido buenos 
compañeros de los procesos reales ni de los mundos de la vida. La militancia necesita 
de ciertos dogmas, pero la comprensión nunca. Por suerte hay mucha gente trabajando 
sobre esto en Argentina, en México, en Colombia, y muchos jóvenes interesados en 
pensar desde estas coordenadas. Creo que de ahí tiene que venir la energía para ver 
cómo sigue esta historia. 

Un lugar para la ideología y la subjetividad 
en el trabajo de los historiadores 

AZ. De algún modo la historiografía, al igual que la enseñanza, siempre es ideológica y 
política, aunque a veces se la quiera pensar como neutral y objetiva. Ya me has 
adelantado algo en este sentido, pero me gustaría que fueras más explícito en cuanto al 
sentido político de la crítica poscolonial. Esto nos interesa particularmente porque 
siempre aspiramos a hacer convivir en las aulas más de una historiografía, y cuanto más 
sepamos de ella, y no solo en el sentido de corpus, mejor podremos hacer las cosas. 

MR. Creo que una de las preguntas centrales de la crítica poscolonial es poder 
crear una forma de hacer historia que tenga cabida en los currículos y en los programas 
de enseñanza. Por un lado, tenemos una importante maquinaria teórica en términos de 
desarmar las categorías. Tiempo, subjetividad, archivo aparecen claramente como 
términos a ser pensados. Quiero decir que después de la crítica poscolonial ya no es 
posible proceder en la escritura o en las aulas como si estuvieran allí. Creo que hacer 
una historia poscolonial no significa simplemente reconocer el carácter ideológico o 
político de toda historia, como bien dices. Porque eso no necesariamente implica más 
que situar un mapa de historias según un barómetro (izquierda, derecha). El asunto 
estaría (y estoy de acuerdo en esto) en tomar en serio una estrategia de escritura y de 
enseñanza que se parezca realmente a lo que pensamos. Esto es, una escritura o una 
enseñanza que aprenda a situar al autor o al docente, que escriba sobre eso, que escriba 
sobre nuestros desencuentros con el archivo, sobre las contradicciones que tuvimos 
cuando armamos el corpus de un trabajo, sobre los dilemas de la no aparición de ciertos 
sujetos. Siempre me pregunto por qué la antropología sí pudo hacer ese giro y la historia 
no. Ahí tienes a Geertz, a Clifford, a Marcus, que tuvieron que pensar cómo se observa, 
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cómo se escribe, con qué retóricas, con qué silencios. La historia hizo algo mucho más 
cómodo, menos arriesgado: dividió el trabajo. Escindió la tribu de los que hacen historia 
en serio y la sospechosísima tribu de los que hacen teoría de la historia. Eso es terrible 
porque habilita lo que dije al inicio de la entrevista: que no pensemos, que no 
reflexionemos con qué tipo de teoría estamos comprometidos cuando hacemos historia. 
Porque desde algún lado historizamos. Sin embargo, hay algo que no te permite hacer 
esa distinción: el aula. Por eso me encanta enseñar. La docencia te obliga a pensar 
historiográficamente cuando enseñas porque tienes que escoger y comunicar. Tienes 
necesariamente que fijar un lugar de enunciación y decir «Esta es mi propuesta áulica. 
La mía». Tal vez no lo dices a los alumnos (muy mal), pero tú lo sabes. En cambio, la 
escritura académica está hecha para que uno se esconda con mucha más facilidad. Fíjate 
que Fanon decía que ese tenía que ser el equilibrio de un humanismo responsable, uno 
que sea capaz de dar entidad a toda categorización desde el marcaje del sujeto (un 
marcaje racial y geopolítico). Lo fuerte es que no tenemos ningún entrenamiento sobre 
eso. Todavía discutimos sobre si es procedente o no enseñar a nuestros alumnos que 
escriban en primera persona, lo cual realmente me da un poco de risa. Como si 
escribiendo en tercera impersonal se ocultara la primera. 

También pensaba ahora en la crítica que historiadores como Dirlik o Ahmad hacen 
a los estudios poscoloniales, diciendo que al abandonar la perspectiva totalizadora se 
despolitizan. Por supuesto, no podría estar más en desacuerdo. Me parece sintomática 
esta postura porque creo que es compartida por muchos: parece que los estudios 
culturales, los estudios poscoloniales, etcétera, son sospechosos. Primero, porque 
amenazan la lógica disciplinar, y esa es una primera división fuerte del trabajo. La 
historia desde los estudios poscoloniales no puede bastarse a sí misma si no trabaja 
teoría del discurso, por ejemplo. No por una demanda de sofisticación, ni porque asuma 
la discursividad de la historia en cuanto narrativa, sino que lo que asume es la necesidad 
de un proceder que, a la vez que diga «En 1920 las condiciones eran tales», pueda 
reflexionar sobre qué secuencias escoge el autor o el docente, cuáles dejará fuera por 
elección, cuáles están parcializadas por los propios relatos existentes. Segundo, porque 
estamos realmente sumidos en visiones totalizadoras de la política y de lo político. Las 
metáforas sistema y estructura se usan como significantes de la misma forma que se usa 
árbol: como si fuera un signo de cuyo referente no cabe duda. Con una mirada así es 
imposible que seamos alguna vez sujetos de la historia. Porque en términos teóricos la 
noción de totalidad necesita de la temporalidad lineal y necesita, sobre todo, de la visión 
desde un punto de vista cero de observación. Mientras pensemos que si no tenemos 
totalidad no podemos resistir, estaremos en el mismo círculo. La idea derrideana de que 
no existe contexto que no sea a la vez un contexto grafemático, tomada tan en serio por 
Spivak, hay que recuperarla aquí. No hay noción de contexto que no sea discursivamente 
planteada. Seguimos pidiendo a los alumnos que hagan el contexto histórico de un 
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problema como si eso fuera una cosa obvia externa a ellos, que da seguridad al planteo 
porque está ahí afuera. Como si ese contexto que estamos pidiendo no fuera inscrito en 
un texto que exige una teoría de la mirada. Antes que los etnógrafos, Joseph Conrad nos 
enseñó en El corazón de las tinieblas que sin una teoría sobre la mirada no se entiende 
ni la mirada de Marlow sobre el río Congo ni el colonialismo inglés. ¿Quién mira? ¿Quién 
contextualiza? 

Siempre recuerdo cuando hice un ejercicio sobre los años de la última dictadura 
militar en Argentina, con profesores de una zona cercana a donde nací. Pedí que 
contextualizaran ese momento. Todo el mundo dijo lo obvio, lo que dicen los libros: el 
contexto de la Guerra Fría, la importancia de la influencia norteamericana, el Plan 
Cóndor, etcétera. Pero después pedí que lo contextualizaran desde su familia, desde las 
voces del momento, y claro, ahí sale otra cosa. La fuerte noción de que para muchos 1983 
no fue el inicio de algo abstracto llamado democracia, sino la derrota brutal del 
peronismo o el retorno del radicalismo al poder. Las secuencias analíticas estaban 
marcadas no por una idea abstracta de Estado, sino por una experiencia de la política 
que en el vasto interior argentino no tuvo nada que ver con Córdoba, Buenos Aires o 
Mendoza. Con toda la fuerza, la urgencia y la importancia que tuvieron las políticas de 
memoria, sin embargo no se han hecho estas preguntas relacionadas con cómo trabaja 
la memoria histórica desde nociones de contexto que no son unívocas. Los estudios 
poscoloniales nos enseñan a indagar en construcciones cotidianas de la estatalidad y de 
la política; eso es clave porque, si no, después nos sorprendemos por las reemergencias 
de las derechas, por ejemplo, como si bajaran de un plato volador. No. El pensamiento 
conservador se construye también cuando no se siente ninguna proximidad entre lo 
vivido con lo aprendido, eso lo sabemos los docentes. Creo que en nuestras latitudes 
desaprender esto es crucial. Y no estoy hablando de crear distintas narrativas para ser 
tolerantes. Eso es peor aún. El discurso de la tolerancia es una mentira más peligrosa. 
Estoy hablando de ser responsables en la comprensión de la historia y del pasado de 
acuerdo con las mediaciones de la experiencia. No es que esa gente con la que yo 
trabajaba fuera el facho abyecto admirador de los milicos y por eso no veía la secuencia 
1976-1983 como ausencia de democracia. En absoluto digo eso. Y tampoco creo que 
hayan estado todos engañados por la propaganda militar. Creo que la idea de Estado, de 
prácticas de derecho y de facto y el tejido cotidiano de lo político, entraban francamente 
en otro sistema de significaciones. Y esto es necesario entenderlo en el sentido crítico 
(derrideano, si quieres) de comprender. No entender para admitir, sino para explicar 
sin dogmatizar. 

Además de esto, algo que siempre me preocupa es esa cuestión tempranamente 
planteada por Spivak sobre desarmar los aparatos que codifican el valor. ¿Qué quiere 
decir eso? Mirar cómo es que les damos valor a ciertos discursos y a ciertos otros no. 
Aquí hay dos problemas fundamentales que se mezclan, uno de corte sociológico y otro 
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más bien de corte ético y epistemológico. El primero es claro y fue clave para mí en mi 
tesis doctoral. Cuando se habla de memoria pública y se lucha por tener una escucha, no 
es lo mismo ser una mujer blanca de clase media que perdió a sus hijos y que tiene un 
mínimo capital para tejer cierta influencia que ser una mujer indígena que apenas habla 
español, con la huella del racismo en el cuerpo. La esfera pública à la Habermas no tiene 
eficacia aquí. Porque Habermas decía una cosa sencilla: «En la modernidad los 
argumentos de todos los sujetos en el espacio público valen por igual porque son 
ciudadanos», y no, no vivimos en un mundo de ciudadanos. La falacia es fácil: sí, todos 
los argumentos pueden ser válidos por derecho, pero no todos los argumentos son 
escuchados de facto. Lo que digo es esto: en contextos poscoloniales, las cartas del 
lenguaje están marcadas mucho antes del acto de enunciación. Hay cuerpos que 
articulan, enuncian, gritan, pero no son escuchados, no son visibilizados. Esa es una 
marca de raza y de colonialidad. 

Pero junto con este asunto tienes el problema ético-epistemológico: no cualquier 
discurso da lo mismo. No podemos obviar el problema de la verdad en la historia. 
Podemos decir que no existe, claro; podemos decir que la verdad ha estado construida 
sobre la base de la repetición de argumentos y de la legitimación de evidencias y 
discursos como objetivos. Pero no podemos darnos el lujo de obviar la discusión sobre 
el problema de la verdad. Primero porque, echando un ojito a lo que pasa en el mundo, 
vemos que, por muy relativistas que nos pensemos, el control sobre lo que se supone 
como verdad es cada vez más recurrente. Creo que la obligación de un pensamiento 
histórico con sensibilidad poscolonial tiene que poder mostrar, en las aulas y en los 
escritos, el montaje autoritario de los discursos hegemónicos elevados a verdaderos, 
cómo es que esos discursos hacen creer, diría Gramsci, cuáles son sus procedimientos 
parroquiales de generalización y de validación (cuya parroquialidad, o sea, cuya 
contingencia, se esconde). Hay que destronar los procesos de creación de verdad. Pero 
eso no se puede equiparar a sostener la validez del discurso sometido como el 
verdadero. Y esto ni siquiera es poscolonial. Esto es Foucault. No solo porque eso es 
romantizar, sino sobre todo porque nos inhabilita a comprender las mediaciones, los 
intereses y el clivaje político de todo sistema de enunciaciones. 

Mostrar la parcialidad de todos los discursos es fundamental, como mostrar el 
problema central del poder que atraviesa, siempre, a toda labor de representación. Con 
mucha más fuerza, quizás, a la representación histórica, porque no se nos puede pasar 
por alto el impacto que tienen la gestión y la administración del pasado en nuestros 
presentes. Supongamos que vivimos en regímenes presentistas, en momentos de 
aceleración, líquidos y todas las metáforas que están de moda. Pero es fundamental para 
el poder instituido que no se escape el control sobre los enunciados del pasado. 

Siempre digo esto: los Estados multiculturales (hoy todos se enuncian así) aceptan 
que sus países tienen muchas culturas, pero nunca que tienen muchos pasados. ¿Por 
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qué? Porque el problema de la cultura en plural es más fácil de domesticar. No así el 
pasado, que es el fundamento de la república y de la nación. No parece haber tregua 
sobre eso. El poscolonialismo pone el dedo en la llaga en este punto: el sujeto teórico de 
la historia sigue siendo la nación y el tiempo sigue siendo único y vacío (el tiempo del 
capital). Mostrar las operaciones de poder que existen en el sistema de representación 
histórica, evidenciar que el tiempo es una gramática de la historia atravesada por 
sistemas locales (que se universalizaron) de discursividad y poder es clave. Mostrar que 
el tiempo se habita con narrativas de experiencia, que están por supuesto mediadas por 
los discursos de la nación que aprendemos en la escuela, en la televisión, etcétera, pero 
que nunca están completamente fagocitados por él: esa idea maravillosa de Chakrabarty 
que muestra el problema aporético de la diferencia en el propio Marx. El capitalismo, y 
por ende el Estado, la nación, sus aparatos, necesitan homogeneizar, subsumir en la 
lógica de las equivalencias. Pero también necesitan que la diferencia sea inagotable, que 
haya siempre algo por conquistar. Ese algo por entra en el terreno de lo incierto y puede 
significar dos cosas: que tal vez es conquistado por la lógica sistémica o que tal vez no. 
Eso es decir que la historia está abierta, una apertura sin garantías. 

Por último, diría que un pensamiento histórico poscolonial debería entender dos 
cosas: primero, que no puede existir (por todo lo que acabo de decir) una teoría de la 
historia que no venga precedida por una teoría de la memoria. No podemos seguir 
pensando que la historia es el relato legítimo y la memoria es necesaria porque permite 
a la gente hablar de lo que pasó. Eso es resolver un problema subestimando una 
episteme. Una teoría de la historia que parta de una teoría de la memoria puede 
fácilmente mostrar qué elementos de la experiencia de los sujetos quedaron fuera de 
los lenguajes de la historia, por qué quedaron fuera, por qué sujetos y por qué 
temporalidades fueron reemplazados, por qué sistemas que autorizaron la validación 
(los archivos), etcétera. Segundo, que no podemos seguir pensando en enseñar historia 
sin enseñar, al mismo tiempo y de forma comprometida, historiografía. Una 
historiografía preocupada por la ausencia, por todo aquello que los sistemas de 
representación hicieron permanecer en secreto (y no en silencio solamente). En secreto: 
todo lo que la Historia con mayúsculas hizo fracasar como relato posible, como 
articulación significativa entre pasado y presente. 

AZ. ¿Podemos imaginar una segunda vuelta en la cual podamos dialogar en un aula 
sobre todo lo que ha aflorado en esta conversación y que en los tiempos previstos para 
el curso no fue posible abordar? 

MR. Claro, sería magnífico. Cuando terminó el curso pensaba en una segunda 
vuelta escogiendo algunas unidades clave de trabajo en las aulas; pensaba en cosas 
como Estado, y problematizar la terriblemente fragmentaria historia de ese universal si 
se concibe desde los estudios poscoloniales; civilización atlántica, y mostrar 1492 como 
un momento en una extensa historia de flujos atlánticos de larga duración (los 
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intercambios África-América, el mar como una geografía cambiante; la diferencia 
estriba no en dejar de pensar el acontecimiento 1492, sino en el posicionamiento de ese 
acontecimiento como origen de una episteme); temporalidades nacionales / 
temporalidades de memoria, pensando, por ejemplo, de qué modo fenómenos como el 
peronismo (por decir algo) se ligan en determinados espacios no a una historia de 
transición entre Estado oligárquico y Estado popopulista, sino a una larga memoria de 
líderes cuya conexión con la experiencia de lo político la historia nacional tendió a 
borrar. Tanto podríamos poner en juego… Hablo de generar esquemas de comprensión 
con anclajes cotidianos, que sean vehiculizados por las alertas y por los interrogantes 
de la crítica poscolonial. Quiero pensar que ese diálogo entre nosotros recién empieza. 
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