CUADERNOS DEL CLAEH n.c 100
Montevideo, 2.2 serie, afio 33, 2012/1
ISSN 0797-6062 Pp. 149-172

La radio montevideana en busca de oyentes

Monica Maronna*

*  Investigadora y docente en la Facultad
de la Cultura, CLAEH, y en la Facultad
de Ciencias de la Comunicacién, Uni-
versidad de la Republica, Montevideo.

amonmar@netgate.com.uy»
RECIBIDO: Setiembre de 2011

AcEPTADO: Noviembre de 2011

Resumen

Ese articulo se concentra en la etapa de constitucion
de la radiodifusién como medio de comunicacién en
Montevideo durante la década del treinta, por considerar
que este es un tramo clave para comprender los rasgos
especificos que adoptd. Se trata de una etapa de tran-
sicién que transcurre entre los primeros ensayos de la
década del veinte y el despliegue del modelo comercial
dela década del cuarenta, ya con una audiencia masiva
consolidada. Estos anos permiten reconocer las lineas de
continuidad en relacién con las précticas que le prece-
den y a la vez permite observar como se delinea el con-
torno de un medio en tiempos en que se esta haciendo
masivo. Se trata en suma, de una mirada ala sociedad y
la cultura desde el medio. En este articulo se examinardn
las conexiones culturales, la miscelanea como forma que
adoptd laradio, la presencia de la escritura en radio y la
activa participacion de la audiencia.

Palabras clave: radiodifusién, Uruguay, historia, medios
de comunicacion, cultura.

Abstract

This article focuses on the beginings of radio as a com-
munication toolin Montevideo during the 1930s. It does
so, because this is a crucial moment to understand the
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specific features adopted by radio broadcasting in Uruguay. It was a transitional stage from
the first rehearsals in 1920s to the unfolding of the commercial model and a consolidated
mass audience during the 1940s. These years show the continuity lines of the practice and
at the same time reveal how was the radio frame shaped whilst it was becoming a mass
media. Above all, it is an outlook of society and culture from the broadcast media. This
study examines the cultural connections, the miscellaneous form adopted by the radio,
the presence of writing in the broadcasting and the active participation of the audience.

Keywords: radio broadcasting, Uruguay, history, mass media, culture.

INTRODUCCION

Para los historiadores, los medios de comunicacién han sido més frecuentados como
fuente de informacién y menos como objeto de estudio, pese a la importancia y el lugar
destacado que ocuparon alo largo del siglo xx. Este rezago historiogréfico explica, en parte,
la primacia de relatos que fortalecen mitos, predicciones apocalipticas, memorialismo o
evocacion nostélgica pero sobre todo deja sin analizar una zona cuyo peso econémico,
politico, social y cultural es demasiado importante como para no tomarlo en cuenta. En
América Latina los estudios histéricos sobre los medios revelan desarrollos muy dispares
pero tienen en comun el predominio de estudios sobre la prensay el cine en comparaciéon
con los abordajes que tienen como objeto especifico la radio o la televisién.

Ese articulo se concentra en la etapa de constitucién de la radiodifusién como medio
de comunicaciéon en Montevideo durante la década del treinta por considerar que este
es un tramo clave para comprender los rasgos especificos que adopté. Se trata de una
etapa de transicién que transcurre entre los primeros ensayos de la década del veinte y el
despliegue del modelo comercial de la década del cuarenta ya con una audiencia masiva
consolidada. En general, este periodo ha sido menos explorado en las historias de radio
de otros paisesy su estudio ha permanecido opacado entre los épicos origenes de los afios
veinte y el despliegue estruendoso de los cuarenta. Sin embargo, para una perspectiva de
historia cultural, estos afios permiten reconocer las lineas de continuidad en relacién con
las précticas que les preceden y a la vez permite observar cémo se delinea el contorno de
un medio en tiempos en que se estd haciendo masivo.

Como medio de comunicacién, laradio en Montevideo sigui6é un trayecto més o menos
similar al resto del mundo pero los rasgos especificos que adquirié y, sobre todo, lo que
expresaba de la sociedad y la cultura, ameritan detenerse a analizar cémo se constituyd el
medio y con qué discursos, practicas y representaciones quedo asociado. Se trata en suma,
de unamiradaalasociedad yla cultura desde el medio. Durante el periodo de consolidacién
y expansion, laradio dio cabida e integré expresiones culturales muy ampliasy diversas. No
habia barreras insalvables para ser escuchado; cualquiera, mas o menos audaz, con mayor
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o menor talento, podia tener su momento de fama. Pero también escritores, intelectuales,
adaptadores de obras teatrales y artistas se incorporaron al nuevo espacio y en muchos
casos encontraron un medio de vida que en sus dreas especificas les resultaba més limitado.

Un estudio enfocado exclusivamente desde los medios puede inducir a suponer la
existencia de la cultura homogeneizante caracteristica de la sociedad de masas como una
consecuencia inevitable derivada por la mera existencia de sus condiciones técnicas. Esta
presuncion, al poner el énfasis exclusivamente en el emisor, se torné insuficiente para dar
cuenta dela complejidad de los procesos, las interconexiones y tradiciones culturales. Los
medios de comunicacién no pueden dejar de considerar ni el contexto precedente ni a
los receptores. Los estudios de Raymond Williams, pionero en este campo de estudio, se
constituyen en una referencia ineludible para analizar acerca de cémo las condiciones
técnicas precedieron a su uso y a sus contenidos. Como sefialé este autor, primero se
invent6 la radio o la television y luego se definié su uso, que no vino determinado a priori
por las condiciones técnicas.! Estudios como los de Susan J. Douglas? o Patrice Flichy,? al
analizar el itinerario de los procesos sociales que produjeron el pasaje de las méquinas
al medio, ubican su recorrido en relacién con su contexto histérico, las condiciones que
hicieron posible su éxito (sin perder de vista otras opciones que fracasaron) y los impulsos
sociales que le dieron vida. El espacio de lo inesperado pero no aleatorio, al decir de Flichy,
que condujo al éxito del sistema de radiodifusién dirige la mirada hacia las maneras en
que una sociedad se relaciona con las tecnologias.

Las interrogantes no admiten respuestas sencillas porque apuntan hacia los usos
sociales y las practicas culturales. Aquello que parece habitual o natural porque se su-
pone que siempre estuvo ahi (por ejemplo, la radio, la televisién o Internet) constituye
un punto de llegada precedido de un largo recorrido hasta que encontré su lugar. Los
dilemas no se resuelven Unicamente en los laboratorios de expertos ni la cultura de
masas se cred en un instante.

POR EL MISMO CAMINO

Durante la primavera de 1922 se produjo en Estados Unidos un verdadero radio boom.
El auge de las trasmisiones significaba el punto de llegada de un largo proceso de inno-
vaciones iniciado a fines del siglo anterior. Unos pocos meses més tarde, Montevideo ya
contaba con dos estaciones (Radio Paradizébal y General Electric) a partir de los insumos

1  Cf Raymond Williams, Television. Tecnologia y forma cultural, Buenos Aires: Paid6s, 2011 [1974].
2 Susan Douglas, Inventing American Broadcasting 1899-1922, Baltimore: J. Hopkings University Press, 1989.

3 Patrice Flichy, Una historia de la comunicacion moderna. Espacio publico y vida privada, México: Gustavo
Gili, 1993.
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introducidos por las compaiias norteamericanas. El 22 de setiembre de ese afo, desde
la feria internacional con que Brasil celebré el centenario de su independencia, se pudo
escuchar la voz del presidente Epitdcio Pessoa trasmitida por radio. En Buenos Aires y en
México, aunque sin ceremonias fundacionales, las trasmisiones se desarrollaban en la
misma época con igual vigor. Al incorporar la radio tan rdpidamente, Uruguay se sumaba
al grupo de paises latinoamericanos que més tempranamente instalaron sus antenas.*

Los incipientes afnos veinte se presentaron rebosantes de optimismo, con la certeza
de un futuro promisorio capaz de sortear cualquier problema técnico propio de la fase
experimental. Para los contemporaneos se trataba de un verdadero prodigo de la ciencia,
la técnica y la tecnologia, que habia logrado trasmitir el sonido a distancia mediante on-
das invisibles. La radio significé el resultado de un conjunto de procesos de innovaciones
desarrollados durante décadas en el que no faltaron los hombres de ciencia pero tampoco
los aficionados hébiles para capturar sonido.

En 1923 la Revista Radiotelefonica, semanario de la Estacién Paradizabal —publi-
cacidén destinada a crear un publico oyente y promover la venta de aparatos receptores—
exaltaba esas innovaciones y pronosticaba mds cambios:

Y esto no termina aqui. Con resultados sorprendentes se estd ensayando la Television,
que serd la que nos permitird, en breves dias, ver reflejada en una pantalla, en nuestra
casa, la escena que se ejecuta en un lugar remoto. En consecuencia, podemos decir
que la radiotelefonia recién ha nacido, y, encontrdndose en la pirdmide de su éxito, se
encamina a paso de gigante hacia lo infinito.%

Aunque hubo que esperar varias décadas para que este anuncio fuerareal, estas an-
ticipaciones técnicas daban cuenta del modo en que se suponia unalinealidad de inventos
que conducirian a la television como el resultado natural de la radiotelefonia.® La revista
de Programacién Oficial de Estaciones Uruguayas de Radio (POEUR) incluia en la década
del treinta una caricatura de figuras de radio en una seccién denominada «Tele-visién». La
expresion ya circulaba desde mucho antes, lo que no ocurrié con laradio porque ni siquiera
la forma de designarla (radiotelegrafia, radiofonia, telegrafia sin hilos) permanecia estable.

Dentro del nicleo original de expertos, técnicos y radioaficionados que se multipli-
caron por toda Montevideo, circulaba abundante informacién proveniente del exterior.

4  Arturo Merayo (coord.), La radio en Iberoamérica. Evolucion, diagndstico y perspectiva, Sevilla-Zamora: Co-
municacién Social Ediciones y Publicaciones, 2007.

5 «Lo imprescindible en todo hogar», por cHs [C. H. Sirigheli, director técnico de la Estacién Paradizabal],
Revista Radiotelefonica. Semanario de la Estacion Paradizdbal, afio I, n.° 3, Montevideo, 2 de julio de 1923.

6 Al respecto, véase Beatriz Sarlo, La imaginacion técnica. Suefios modernos de la cultura argentina, Buenos
Aires: Nueva Visi6n, 1992. Mirta Varela estudié en forma detallada este proceso de anticipaciones técnicasy
sus derivaciones, que en el caso argentino fueron importantes. Cf. Mirta Varela, La television criolla. Desde
sus inicios hasta la llegada del hombre a la luna 1951-1969, Buenos Aires: Edhasa, 2005, pp. 24 ss.
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Por entonces, quien dominara el inglés se aseguraba la mejor informacién. La fase experi-
mental delaradio uruguaya estuvo en manos de expertos en electricidad que se hicieron a
si mismos a partir del apoyo de ingenieros de las Usinas Eléctricas y Teléfonos del Estado
(utE) que les permitia implementar la informacién que obtenian directamente de Estados
Unidos y a través de empresas proveedoras de insumos como la General Electric. Tam-
bién revistas de amplia difusién como Caras y Caretas ponian a disposicién del ptiblico
datos técnicos elementales para que habiles manos transformaran ese saber en aparatos
receptores caseros. La radiotelefonia se proyectaba con un futuro promisorio, aunque
faltaba mucho por recorrer hasta alcanzar el sitial central dentro del hogar e instalarse
definitivamente en la vida cotidiana.

Desde 1923 las referencias a los aparatos receptores hacian hincapié en que se
trataba de un articulo necesario para el hogar y cuyos fines eran diferentes al graméfo-
no, su principal competidor. La venta de discos habia creado un mercado de consumo
importante que permitia escuchar obras musicales de muy buena calidad. Durante un
buen tiempo, la radio solo significé una posibilidad y una curiosidad porque los resul-
tados obtenidos resultaban muy magros en relacién con los esfuerzos realizados para
capturar sonido. Durante los afios veinte se observé una distancia importante entre los
relatos cargados de expectativas técnicas ylos modos de hacer yrelacionarse con el medio
que practicaban los oyentes. Las referencias al hogar y a la vida cotidiana constituyen el
centro aun antes de que fuera realidad:

iQué bello es al terminar nuestra labor cotidiana, llegar a casay, por medio de un simple
teléfono detector, ofr el primer acto de una épera que ala hora 21 ha dado comienzo en el
Teatro Colon de Buenos Airesy oirlo con toda claridad, como si estuviera uno sentado en
la platea de ese mismo teatro. ; Puede el gramé6fono dar las noticias del dia alos hombres
de campo, con nitidez y pureza como las perciben los teléfonos de un buen receptor?”

Salvo por la referencia al Teatro Coldn, todo el texto es similar al que circulaba con-
tempordneamente en Estados Unidos, lo que sugiere la temprana adopcién de ese modelo,
por entonces el mas exitoso a nivel mundial. No hay que olvidarse de que las dos primeras
estaciones estaban asociadas a un comerciante —Sebastian Paradizabal— y a una empresa
multinacional como la General Electric, ambos interesados en crear un mercado para sus
productos. La nocién del uso del sistema wireless para conciertos y noticias estaba muy
presente desde la primera década del siglo. Lee de Forest, un investigador norteameri-
cano cuyos estudios fueron de suma importancia para crear las condiciones técnicas de
la radiodifusién, estaba empefiado en ampliar el mercado y en crear una audiencia, y lo

7  Martin el Grande, «Radiotelefonomania», em Revista Radiotelefonica. Semanario de la Estacion Paradizd-
bal, ano I, n.° 2, 25 de junio de 1923.
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difundfa en términos muy similares a los que ofrecia esta revista.? Lo mismo ocurria en
Gran Bretana, donde los usos domésticos fueron concebidos desde muy temprano.

La publicidad, las imagenes empleadas, los recursos gréaficos y la convocatoria adop-
taban los mismos rasgos. Y, como toda nueva maquina de comunicar, tenfa que buscar su
propio espacio y diferenciarse de sus competidores, por eso la insistencia en el componente
de dinamismo y permanente actualizacién favorecia a la radiotelefonia, en relacién con
el mundo estatico del gramdéfono. De alli derivé el fuerte énfasis en la trasmision desde
los escenarios teatrales, especialmente la 6pera, y la presencia del musico en las plantas
de trasmision. Con el tiempo, ambos recursos resultaron insuficientes, repetitivos y con
un sonido muy pobre, que contrastaba con la alta calidad de las grabaciones de grandes
orquestas europeas disponibles en el mercado.

La programacién de los primeros afos se difundia ampliamente por varios medios.
Por ejemplo, en junio de 1923 la cartelera ofrecia «dias de trasmisién de las varias esta-
ciones de Montevideo y de la Argentina». A las dos locales (Radio Paradizébal y Radio Sud
América Montevideo o General Electric) se les sumaban dos argentinas (Radio Cultura
de Palermo y Radio Sud América, Buenos Aires o General Electric). La programacién de
pocas horas diarias y en momentos alternados (no se podian superponer porque se inter-
ferifan mutuamente) intercalaba conciertos, obras teatrales (siempre recalcando que eran
trasmisiones directas desde salas teatrales) e informaciones de Radio Club del Uruguay.®
En los afos veinte ese oyente ideal difundido en los textos e imédgenes de las revistas no
existia, pero habia que crear un mercado.

Pero ;qué era en realidad esto que crecia sin parar en todo el mundo? Por lo pronto,
ni siquiera estaba demasiado claro acerca de cémo denominarlo. Las revistas la denomi-
naban de manera difusa radiotelefonia o radiotelegrafia, es decir, asociaban su uso a la
comunicacién a distancia sea mediante la voz o mediante la telegrafia sin hilos. En realidad,
durante las dos décadas precedentes, el destino de tanta inversién en comunicaciones,
sobre todo en Inglaterra y en Estados Unidos, se dirigia a usos militares o comerciales,
no al entretenimiento. Pero esta radiotelefonia que no guarda secreto,'® porque no va
de punto a punto sino que puede ser captada por cuantos dispongan de receptores, se

8 Existe abundante bibliografia sobre el itinerario tecnolégico de la radiodifusion, producto del impacto que
provocé pero ademads porque esté cargado de peripecias y pugnas por el liderazgo. La radio que conocemos
es el resultado de un largo y complejo trayecto, lleno de desviaciones de la ruta original. Cf. Susan Douglas,
Inventing American Broadcasting 1899-1922..., o. cit.

9  Enparalelo alanocién de broadcasting se desarrollé la de radioaficionados, es decir, hubo un grupo impor-
tante de personas que adquirieron aparatos trasmisores y se comunicaban entre ellos, primero dentro de la
ciudad, formando agrupaciones e intercambiando saberes, y luego ya con ambiciones de entablar didlogos
con colegas del exterior. Las casas de venta de insumos y revistas como Caras y Caretas o Mundo Uruguayo
informaban acerca de cémo manejarlo. Los dos sistemas de radiocomunicacién requerian permiso previo
para operar de parte del Ministerio de Guerra y Marina.

10 «Lo imprescindible en todo hogar», Revista Radiotelefénica, afio I, n.° 3, 2 de julio de 1923.
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convertirfa en broadcast que, en su sentido etimoldgico, explica el sociélogo francés
Patrice Flichy, significaba ‘sembrar el grano al voleo!!! Lo que originalmente habia sido
un obstdculo (conectar punto a punto) se transforma en su ventaja cuando la trasmisién
(broadcasting) se transforma en sin6nimo de medio de comunicacién.!? Mirta Varela, al
referirse al modelo broadcasting como la forma que adquirieron la radio y la television,
senala que el término incluye dos elementos claves: la trasmision (casting) y la amplitud
dela audiencia (broad, como ‘ancho’). Esto significa la posibilidad de unir desde un centro
emisor a receptores dispersos.!3

La temprana vinculacién conla experiencia norteamericanayla presencia de filiales
de quienes proveian de insumos se tradujo en las expectativas sobre el medio y sus posibi-
lidades econdmicas, tal como se observaba a partir del éxito en Estados Unidos. Cuando
la radio se alié con los gustos y preferencias del ptblico local encontré su sendero para
crear la gran audiencia. Y este transito fue lento y cargado de éxitos y fracasos.

HASTA LA SATURACION

Laradio en Montevideo siguié un trayecto mas o menos similar en cuanto a su constitucién
como medioy suinstalacién enlavida cotidiana, pero adquirié algunos rasgos distintivos.
Entre ellos la cantidad de emisoras y su diversidad: 2 estaciones en 1922-1923, 14 en 1931
y 20 en 1934 satisfacian la creciente demanda de una poblacién estimada en un poco més
de 655.000 habitantes. Este aumento resulta significativo si lo comparamos con Buenos
Aires. Solo en Capital Federal, con una poblacién que rondaba los dos millones y medio
en 1936, existian 18 emisoras.!4

Ademas de la cantidad de ondas distribuidas, la conformacién del dial presentaba
rasgos especificos. Uno de ellos reside en la formalizacién de la participacién del Estado
mediante el Servicio Oficial de Difusién Radio Eléctrica (SODRE), que proponiendo un estilo
BBC incorporaba una concepcién de la radio como servicio publico destinado a propagar
cultura y diferente al modelo comercial imperante.!® Asimismo, la entrega de una onda

11 Patrice Flichy, Una historia de la comunicacién moderna..., o. cit. p. 144.

12 Assa Briggs, Peter Burke, De Gutenberg a Internet. Una historia social de los medios de comunicacién, Ma-
drid: Taurus, 2002, p. 182.

13 Mirta Varela, «El miraba televisién, Youtube. La dindmica del cambio en los medios», en Mario Carlén y Car-
los Scolari (eds.), El fin de los medios masivos. El comienzo de un debate, Buenos Aires: La Crujia, 2009, p. 215.

14 Andrea Matallana, «Locos por la radio». Una historia social de la radiofonia en la Argentina, 1923-1947,
Buenos Aires: Prometeo, 2006, p. 202.

15 La distribucién y propiedad de las ondas fue un tema de debate en todo el mundo y su resolucién tenia
implicancias econémicas. Aunque escapa a los objetivos de este articulo, es necesario subrayar que el mo-
delo comercial no era el inico posible ni el resultado natural de la tecnologia, sino que fue un terreno de
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para crear una radio catdlica, Radio Jackson (atipico en el mundo pero mds para un pais
tempranamente secularizado), la existencia de una estacién Agronémica, la creacion de
una radio Femenina de larga vida y recordada por contar con unas colecciones de jazz o
la existencia de una emisora como Radio Sport exclusivamente dedicada a los deportes,
también aportaron su sello de singularidad en comparacién con los procesos contem-
poréneos. Aunque todas las radios cubrian deporte y existian programas para la mujer o
espacios catdlicos en muchas de ellas, no deja de ser importante y original este grado de
especializacién visible en estos tempranos afos de la radiodifusién.

La participacion del Estado con una onda propia comienza en 1927 al establecerse
una Estacién Oficial de Difusién, luego transformada en la onda CX6. Dos afios mas tar-
de, al crearse el SODRE pasd a depender del Ministerio de Instruccién Publica, lo que ya
contenia una definicién especifica acerca de sus fines explicitadas por ley de 1929, que
asignaba ala ondalas funciones de «programar, preparar, reglamentar, organizar y realizar
audiciones, trasmisiones o retrasmisiones de cardcter artistico, cientifico o informativo,
excluyéndose en este caso, cuanto se relacione con actos delictuosos o de propaganda
partidaria o religiosa».

La década del treinta marcé6 un periodo de transicién para un medio que dejaba atras
la era de los ensayos y experimentacién y se proyectaba con mayor nitidez a su constitu-
cién como medio central. En este sentido, el inicio de la publicacién regular de la revista
Programacion Oficial de Estaciones Uruguayas de Radio (POEUR) en 1931, se convirti6 en
un hito significativo. Dos afios més tarde, esta revista se transformo en el 6rgano oficial de
la Asociacién Nacional de Broadcasters del Uruguay (ANDEBU), creada en 1933.

Raymond Williams se refiere a la forma de flujo continuo y atencién intermitente
como modalidades caracteristicas de la recepcion de la radio y la televisién y como este
rasgo las define como tecnologia y forma cultural. Mientras que ir al cine es una actividad
que comienza y termina en actos especificos que se traducen en ir a ver, la radio esta
presente en forma continua a lo largo de varias horas de trasmision. El flujo continuo, la
radio prendida todo el dia, combina dos modos de escucha: una que requiere atencién
preferente y otra que supone un fondo auditivo mientras se hacen otras actividades.'® Se
trata, al decir de Williams, de una atencion intermitente.

A comienzos de los afios treinta la programacién ya ocupaba varias paginas de las
revistas escritas, en letra muy pequena. Este indicador del espacio y caudal del dial, refle-
jaba un contraste muy notorio en relacién con las escasas lineas que ocupaba en sus afios
iniciales y evidenciaba el cambio operado en una década. Ademas, los escuchas reconocian

disputa y el resultado de opciones adoptadas. Basicamente se formalizaron dos modelos: el comercial de
libre mercado financiado por publicidad y el de servicio publico sin objetivo de lucro, centralizado y con
fines culturales especificos.

16 Raymond Williams, Televisién. Tecnologia y forma cultural, Buenos Aires: Paidds, 2011 [1974], pp. 115 ss.
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un promedio de entre 6 y 8 horas diarias con la radio prendida. Los comercios y la marca
de los aparatos receptores, convertidos en muebles instalados en el hogar, publicitaban
este objeto como un articulo de verdadera necesidad. «La radio no es un articulo de lujo»,
se podia leer en la publicidad de Mundo Uruguayo en 1930.

La comercializacién de aparatos no ces6 durante los afos de crisis pese a que se
trataba de algo muy costoso, por mds venta a plazos que se promocionara, y crecia a la
par que las plantas emisoras mejoraban sus condiciones de trasmisién. Mirados desde
este lugar, los anos treinta no parecian reflejar los tiempos de crisis econémica y desocu-
pacioén, que por entonces mostraban su cara mds feroz. El empuje empresarial, con el
énfasis puesto en el medio como difusor de cultura, habia logrado que el Ministerio de
Hacienda exonerara a los aparatos de radio del gravamen aduanero dispuesto en diciem-
bre de 1933. En sus considerandos, el decreto se fundamenta en «la amplia difusién que
en todas las clases sociales ha alcanzado el uso de los aparatos de radio y sus accesorios
y en virtud también de sus fines instructivos y artisticos, puede considerarse que ellos no
constituyen verdaderamente un articulo de lujo».!” Pocos meses antes de este decreto se
habia creado ANDEBU, que reunia a los empresarios de la radio comercial para defender
sus intereses. En su primera etapa estuvieron especialmente abocados a obtener apoyos
para el mejoramiento de las plantas emisoras.

Llenar las horas

Speakers, cantantes, escritores, poetas, compositores, musicos y actores se integraron
al polifacético mundo inicial capaz de reunir a entusiastas advenedizos que probaban
suerte en el nuevo medio junto con experimentados profesionales provenientes de otros
campos. Las quejas sobre los contenidos y el tedio que provocaba esa «canilla abierta»
que repetia incansablemente més de lo mismo, aparecen muy tempranamente. «No hay
nada que hacer, las radios estdn en manos de los audaces, en un noventa y nueve por
ciento», expresaba en 1933 un editorial de la popular revista Cancionera quejandose de
la continua improvisacién:

Estamos viviendo el momento critico en que el arte radiofénico anda revolcado por los
suelos. jEsas horas alquiladas! [...] Esos tipos de enciclopedia carentes de condiciones
que apechugan ante el micréfono y tanto te sirven para un barrido o un fregado. jHay
que ver! —«Que yo conozco canto», qué vas a conocer, si no sabés siquiera lo que es la
llave de Sol [...] Y de los que recitan uffa...! Es imperdonable lo que pasa con estos. Se
la pasan destrozando versos y matando autores que da gusto.!®

17 Registro Nacional de Leyes y Decretos, 27, enero de 1934. pp 194-195.

18 Fray Melon-Gon, «El triunfo de los audaces», en revista Cancionera, ano III, n.° 86, 13 de setiembre de 1933.
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La queja, repetida constantemente, implica también una idea de lo que el medio
podia dar, lo que estaba dentro del horizonte de lo esperable, a la vez que una demanda
por una mayor profesionalizacién que justificara el costo del aparato receptor. De la
misma manera, se reclamaba por el incumplimiento del horario; «<a qué hora se emite el
programa de las 8», se preguntaba irénicamente Cine Radio Actualidad (crRA) en 1936. Los
modelos que se iban asentando en el mundo tenian una regularidad que resultaba clave
para crear al oyente. Este medio se instald en la vida cotidiana, se adapté a ella, pero sobre
fines de los afios treinta se produjo el cambio y se transformoé en el factor regulador de la
cotidianeidad.!® El horario, la rutina, el orden predecible forman parte esencial del medio,
por eso las voces que empezaban a ser cada vez més reconocibles o la musica prometida
debian acudir a la cita en forma estrictamente puntual.

Géneros, formatos, horarios, todo esta en transicidn en estos anos treinta. En 1935
en la revista POEUR, bajo el seudénimo Tristdn Navaja, René Guibetich, integrante del
programa «Tribuna Sonora» emitido por CX42 y agudo critico de la radio, comentaba:

Laradio no es en si otra cosa que un medio, un instrumento que puede ser utilizado por
todos. Agil, veloz, efectiva, la onda lleva lo que quiera alguien volcar en el micréfono,
ventanilla maravillosa que hard cerrar muchas puertas si se obstinan en ir contrala co-
rriente. ;Que laradio tiene mucho de malo? ;Que no es utilizada con la eficaciay el tino
que merece? De acuerdo. Quizés nadie més convencido que los propios broadcasters,
que aceptaron complacidos la colaboracién de cuantos la han ofrecido. Pero no es con
poses desmesuradas como puede hacerse de laradio un vehiculo de difusiény cultura.??

Este fragmento tomado del editorial «Prensa y radio», que merecié el reconocimien-
to y la adhesion de la directiva de Andebu, sintetiza las preocupaciones y conceptos que
circulaban en aquel contexto. A los efectos de este trabajo interesa el concepto de medio
asimilado a su sentido técnico, canal parala difusién y la cultura que buscaba contrarrestar
las criticas mas fuertes que se hacian sentir en el mismo periodo acerca de la radiodifusién
como escenario de la chabacaneriay territorio de lo banal. La relacién de la radiodifusiéon
conla cultura delas artes elevadas fue uno de los temas recurrentes y un debate perdurable.?!

19 Este aspecto fue desarrollado en Ménica Maronna y Rosario Sanchez Vilela, «La puesta en relato de lo co-
tidiano» en Carmen Rico (coord.), Relecturas de Michel de Certeau, México: Universidad Iberoamericana,
2006, pp. 93-126.

20 «Prensayradio», por Tristan Navaja, en POEUR, afo IV, n.c 199, 17 de mayo de 1935.

21 En 1948, la revista Cancionera daba cuenta de los términos de un debate siempre inacabado: la pren-
sa aplaude que el Sodre pase un ciclo dedicado al poeta Herrera y Reissig, «uno de los valores cumbres
de nuestra literatura y comparable a los mas firmes del mundo. Pero eso no alcanza a justificar ningin
aplauso. Ademads no es hacer radio, ni llevar la cultura al pueblo. Ya sabemos que la mayoria es reacia a las
conferencias, por lo cual este ciclo, por mas que lo cumplan valores consagrados, no interesard nada mas
que a un nucleo, quizas selecto, pero reducido de escuchas» («Radionia», seccién radial de Cancionera,
afno XVIII, n.c 718, 1948.



LA RADIO MONTEVIDEANA EN BUSCA DE OYENTES 159

Un nuevo desacomodo

Entusiastas y detractores cruzaron sus proyectiles. Los primeros, convencidos de su
triunfo inexorable, celebraban cada innovacién como el signo de una nueva era y la
apertura de una ventana al mundo. Los segundos sentian amenazados los cimientos
de una cultura letrada de base escrituraria. La radio desat6 polémicas y provocé un
desacomodo cultural hasta ahora poco explorado pero decisivo para comprender la
cultura emergente. En todas las 4reas se repetia esa incomprensién traducida en males-
tar. Mundo Uruguayo comentaba que mientras Paquito Bustos era un éxito de taquilla
cada vez que se presentaba en Montevideo porque atraia al «ptiblico amante de los
sainetes y de la comicidad directa y sin complicaciones», esa hazafia no la «lograron
compaiifas de la calidad de la de Margarita Xirgt o de Jean Marchat».?? En realidad, lo
que se plantea es el nicleo de un debate muy amplio y perdurable relacionado con la
escision entre arte y cultura de masas, la gran divisién que estalla en todas las areas.
El escritor Juan Ledn Bengoa se preguntaba en 1938, desde las pdginas de Mundo
Uruguayo, «;Cudnto vale la fama?»:

La fama no es més que un nombre repetido muchas veces. Pero repetido por muchas
voces, ante mucha gente y muchos sitios. La fama, si bien se mira, no es més que un
aspecto de la gloria. Una etapa. No es la gloria misma. Pero es lo que mads se asemeja.
Tiene el mismo color hasta que destifie, y durante algtin tiempo hace el mismo ruido,
hasta que se apaga. La gloria tiene otro valor de permanencia en el espiritu humano.
[...] Tienela fama una cotizacién més inmediata, y a veces més espléndida que la gloria.
Porque la fama que es la popularidad, alcanza una remuneracién cierta y firme que el
mundo paga sin discutir. La gloria logra su recompensa en moneda que las mas de las
veces no es moneda de circulacién en el mundo terrenal.??

A medida que se consolidaba la industria del entretenimiento, se crearon nuevos
puestos de trabajo para técnicos encargados de los equipos, para quienes aprendian el
oficio de reparar los aparatos receptoresy, sobre todo, paralos que salian al aire. Escritores,
artistas, cantores, aunque todavia muy pocos, lograron vivir exclusivamente de la radio
o lograban complementar de manera importante sus ingresos, aspecto especialmente
relevante en un medio como el uruguayo tan «parco en halagos econémicos».?*

Se hacia comun en la prensa comentar cudnto ganaban las figuras centrales de una
radio o lo que significaba en términos econémicos el pase de un medio a otro. El poder

22 Mundo Uruguayo, aino XX, n.° 1010, 1 de setiembre de 1938, p. 46.

23  «;Cuénto vale la fama?», por Juan Le6n Bengoa, en Mundo Uruguayo, aiio XX, n.° 1010, 1 de setiembre de
1938, p. 8.

24 «Inadmisible», ed., Cine Radio Actualidad, ano VII, n.c 335, 13 de noviembre de 1942.
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que fueron gradualmente adquiriendo las figuras de radio en la sociedad en parte se
comprende porque, ante la ausencia de produccién de cine, la radio proveyé del tinico
star system posible en aquel contexto. Este nuevo escenario marcaba una nota disonante
respecto al mundo intelectual y artistico que no queria moverse al compés del dinero y
mucho menos de la publicidad. En 1935, la revista POEUR anunciaba que cx 28 Radio
Aguila trasmitirfa un ciclo denominado «Intelectuales y artistas» a cargo de Juan Carlos
Patrén y Edmundo Bianchi, «<hora en que no se pasaran avisos».?>

LAS CONEXIONES CULTURALES

En relacién con los contenidos, ;cémo sobresalir en medio del dial tan poblado cuando
todavia no existe un gusto definido?, ;cémo conquistar al ptiblico?, ;cudl esla usina gene-
radora de los contenidos? El medio emergente porta en sus genes la historia de la cultura
ylasociedad enla cual se inserta. No salen de la nada ni se hacen tan centrales de manera
aleatoria. Prensa, radio, revistas, teatro, cine, folletos y libros estdn conectados y operan
unos sobre otros alimentdndose reciprocamente. No es posible pensar una historia cultural
de los medios como una sucesion lineal donde el tltimo en llegar elimina al anterior. Por
lo menos no es lo que se desprende de una observacién de la realidad.

Estudiar un medio activa el estudio de varios niveles de analisis que no se pueden
descuidar: los recursos técnicos disponibles en determinada coyuntura, las practicas
culturales, los impulsos sociales y empresariales. Y entre los impulsos empresariales
no solo cuentan quienes invirtieron en la radio sino también las agencias de publicidad
poco estudiadas sobre todo en su funcién de productoras de contenidos. Se advierte
en este campo un transito entre aquellos improvisados que recorrian los comercios
buscando financiar su propio programa y la creciente especializacion de las agencias
en este rubro. «Anunciar deleitando» fue el lema de Andebu en la segunda mitad
de los anos treinta, marcando con ello una continuidad entre los contenidos de los
programas y los textos publicitarios. Pero el texto publicitario fue objeto de severas
criticas debido al enorme espacio que ocupaba en las trasmisiones (casi un 50 % del
tiempo, afirmaba la revista CRA) y por la escasa creatividad que convertia los mensajes
del speaker en «uno de los baluartes irreductibles del mal gusto y la cursileria dentro
del broadcasting nacional».?6

Laradio se inscribe en el ambiente de los cambios culturales precedentes. Uruguay
formaba parte del amplio mercado de libros, folletos, obras de teatro, novelas por entrega,

25 POEUR, aiio IV, n.° 197, 3 de mayo de 1935.

26 «El tépico de la semana: el texto publicitario y el locutor», en Cine Radio Actualidad, ano VII, n.° 294, 30 de
enero de 1942.
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de bajo costo, editadas mayoritariamente en Argentina pero con amplia difusién regional.
De la misma forma, la cultura auditiva, la extensién de la venta de partituras y discos, la
proliferacién de academias asi como la existencia de formas teatrales populares de diversa
indole, nutrieron a laradio y marcaron su rumbo junto con expresiones mds locales como
el carnaval. En este articulo nos detendremos tinicamente en dos aspectos: la misceldnea
como forma que adopté la radio y la presencia de la escritura en radio.

La miscelanea como forma

Alquilar horas era accesible para cualquiera, pero hacerse un lugar y tener éxito implicaba
cautivar al oyente, persuadirlo de que valia la pena no mover el dialy proponerle contenidos
nuevos. Esta fue la tarea de la primera generacién que trabajé en radio. Algunos vinculos
resultaban mds naturales, como por ejemplo trasmitir musica o teatro, pero otros habia
que «inventarlos», como las trasmisiones deportivas.

La organizacidon de los contenidos tenfa que abandonar sus dos funciones inicia-
les: la amplificacion de eventos (eventos de teatro, conciertos) y las improvisaciones de
relleno que completaban las horas de trasmisién. La organizacién de los contenidos en
forma de misceldnea, es decir, la coexistencia de multiples géneros y propuestas en un
mismo espacio, constituy6 el rasgo especifico de la prensa moderna, las revistas y fue el
que adopté la radio.?”

Unalectura de la oferta a comienzos de la década del treinta permite identificar una
multiplicidad de propuestas, que sugieren una variedad de publicos. Los escritores de
prensay periddicos, tanto como los miisicos y cantantes que abundaban en el medio, se
convirtieron por igual en los proveedores de los mayores insumos para la radio.

La misceldnea de los anos treinta inclufa obras de ficcién y ocupaban un lugar
destacado en la cartelera semanal. El peso mayor estaba en las adaptaciones de obras de
teatro preparadas para su emision y ofrecidas por compainiias prestigiosas como Becco-
Laccaneau, Artistas Unidos de Heraclio Sena, Miguel Moya, Carlos Brussa, Humberto
Nazzari. En 1934 existia una distincién entre radioteatro y continuacion de episodios, tal
como se llamaba las obras que se emitian dos veces a la semana por radio Fada.?® Las
comedias unitarias presentadas como en el teatro prevalecian en la programacién peroya

27 Retomando el concepto de Williams, Mirta Varela ha sefialado que «la misceldnea es una forma de organi-
zacién tipica de los medios dirigidos a un ptiblico amplio porque supone la convivencia de géneros diversos
dirigidos a lectores con intereses variados que conviven en un mismo espacio: el diario, la radio o la televi-
sién». Mirta Varela, «El miraba televisién...», o. cit., p.214.

28 «Cartelera de comedias», en POEUR, anio IV, n.c 179, 28 de diciembre de 1934.
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se empezaba a incorporar el modelo episddico caracteristico?® de la década del cuarenta.
Entre las pioneras obras de ficcion seriada de la década del treinta figuran «Las aventuras
de Carlos Norton» interpretada por Heraclio Sena, episodios creados para radio por un
periodista argentino que firmaba con el seudénimo Jacinto Amendbar.

Mientras la prensa o las revistas no cambiaron sustancialmente a partir de la radio,
es posible plantearse la hipétesis de un cambio muy profundo en el discurso musical a
partir de la expansién del disco y la emisién por radio. Una observacién de la programacién
radial permite reconocer el peso importante de las horas de discos con interpretaciones de
Schubert, Puccini, Verdi, Mozart, entre los muchos que desfilaban diariamente por el dial
junto con zarzuelas, fox-trots, jazz, tango, cancionistas, pianistas, conjuntos de guitarras
y una variedad muy grande de «bailables». Esta forma de misceldnea no parecia generar
una divisién o polémicas entre muisica popular y musica culta, més bien sugiere una
convivenciayla coexistencia de espacios para expresiones bien diferentes. Se anunciaban
los horarios bajo designaciones amplias, tales como «selecciones sinfénicas», «orquestas
de danza», «canciones rioplatenses», «musica vienesa», «zarzuela», «repertorio popular
italiano» o simplemente «seleccién de la discoteca», por tomar algunos de los ejemplos de
la vastisima y detallada programacién semanal. Pero ademaés de la publicacién hora por
horayradio porradio, POEUR destacaba las comedias de la semana junto conlas éperas, lo
que podria ser un indicador del lugar que ambas expresiones ocupaban para los oyentes,
ya que no se hacia lo mismo en otras é4reas.

La cultura musical de los uruguayos era bastante amplia en su repertorio y extendida
en su practica. Existia un publico entendido en musica muy amplio, segiin puede inferirse
del continuo desfile de cantores, pianistas y guitarristas que pasaban porlaradio, formados
en alguna de las tantas academias o, en su mayoria, «tocando de oido». Durante décadas
la popular revista Cancionera publicaba las letras de moda, lo que permite conocer los
gustos y preferencias de los publicos. Asi, es posible seguir el discurso musical de una
época y reconocer sus variaciones, y ya sobre finales de la década del treinta era notorio
que para triunfar resultaba imprescindible pasar por la radio.

Esta formacién musical inscrita en la cultura se habia conformado previamente y
creci6 al amparo de variadas tradiciones, tal como se puede observar a partir del creci-
miento de la venta de partituras impresas importantes desde el siglo xix. Como estudié
Lauro Ayestaran, los periédicos ofrecian partituras como premio a las suscripcionesy
abundaron las colecciones que abarcaron a més de cincuenta entregas como el Album
musical, El Correo Musical, Brisas del Plata, El Eco Musical, Melodias del Plata, entre

29 Para ampliar sobre este tema, véase Mdénica Maronna y Rosario Sanchez Vilela: «Précticas culturales y de
consumo. La escucha cotidiana del radioteatro», en Signo y Pensamiento, revista de la Universidad Javeria-
na, Colombia, 2001, pp. 90-97.
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otros. Pero lo mds importante residia en el gusto musical que representaba y su lugar en
la cultura, tal como expone Ayestaran:

El auge de la musica impresa nos demuestra la existencia de una necesidad a llenar
por parte del publico. La existencia del aficionado competente como categoria social
definida. Del aficionado como coparticipe del hecho de la re-creacion estética; no del
simple auditor analfabeto en musica; del gustador auditivo, sino de aquel que nece-
sitaba y sabia acercarse al piano, a la 6rbita del arte desde su recatado y digno sitio.3°

La musicaylarepresentacidn teatral en todas sus variedades, la segunda expresion
mads destacada en la programacidn, requeria de actores, al decir de Sergio Pujol, que de-
mostraran una «ductilidad babélica»,3! capaces de pasar de un estilo al otro porque las
tradiciones de espanoles e italianos se entremezclaban con la musica folclérica, la tradi-
cién gauchesca y el tango. La radio absorbié esa mezcla de estilos. Los inmigrantes, a la
vez que participaban de una cultura comun, también fortalecian sus rasgos de identidad
mediante programas de colectividades especificas. La comunidad imaginada se represen-
taba a través de la escucha del lenguaje de origen, la musica caracteristica, las comidas o
todo lo que significara fortalecer o evocar su cultura especifica. Programas como «Radio
Armenia», «La hora catalana», «La voz hebrea», «<LEcho de France», «<El eco espafiol», «La
voz de Italia», entre tantos programas, nutrieron la programacién con espacios para las
colectividades de inmigrantes desde muy temprano.

Pero también el inmigrante resultaba el candidato frecuente de las parodias. El
éxito de Eduardo Depauli se basé en la representacion de personajes italianos, gallegos,
andaluces o alemanes, por citar los mdas perdurables alo largo de su exitosa carreraradial,
que transcurrié entre 1931 y 1946. Coexisten en todas las representaciones de este tipo
dos fuerzas simultdneas: una que integra desde la parodia, larisa, el humor estereotipado
y otra que, al burlarse, rechaza al extranjero y lo margina.

Esta ambivalencia cuestiona la tan mentada integraciéon armoniosa del gringo en la
cultura yremite a una tensién méas o menos visible dentro de la sociedad yla cultura. Enla
cultura popular, de la que Depauli era una de sus expresiones mds genuinas, se exhibian
los dos procesos ala vez: el que integra y el que rechaza. La parodia legitima y les da carta
de ciudadania, los hace visibles, pero también activa atributos negativos que confinan al
extranjero al rigido molde de comportamientos atribuibles por su origen. En palabras de
Bajtin, larisa «alegre yllena de alborozo, pero al mismo tiempo burlona y sarcdstica, niega
y afirma, amortaja y resucita a la vez».32

30 «Un antiguo arte de la impresién musical», en revista Turismo en Uruguay, ano X, n.c 41.
31 Sergio Pujol, Valentino en Buenos Aires. Los arios veinte y el espectdculo, Buenos Aires: Emecé, 1994, p. 237.

32 Mijail Bajtin: La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. El contexto de Frangois Rabelais,
Madrid: Alianza Editorial, 1988, p. 17.
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Es comtn en las historias de la radio o de la prensa senalar el folletin, la novela
por entregas como uno de los elementos configuradores y preparatorios del ptiblico del
radioteatro, cuyo auge inusitado se desaté en los cuarenta. En realidad, la forma que
adoptaron las publicaciones modernas (el tipo de escritura més breve, la organizacién del
texto en la pagina y su articulacién con la fotografia y la publicidad, la variedad de temas
abordados), la convirtié en un modo especifico de recorrer los temas de la cotidianeidad,
donde nada quedaba ajeno. Informacién, entretenimiento y publicidad circulaban por
sus paginas. Esta modalidad delined las bases del nuevo oyente. Sin duda el folletin o
la venta de novelas por entregas fueron extremadamente importantes, pero todo indica
que el terreno preparatorio fue mas amplio. Los cambios en los impresos, en el modo de
escritura, el tipo de relato breve, diverso, la adaptacién de obras, convocaron a un nuevo
tipo de lector mucho més amplio y ambient6 nuevas formas de lectura. Era un lector que
recorria los textos como el oyente seleccionaba su escucha.

La programacién adopté esa manera de organizarse, una misceldnea donde todo
tenia cabida y todo podia coexistir. También el carnaval ofrecia el mismo estilo. Durante
la fiesta popular mds importante, el tablado barrial se convertia en el escenario de mur-
gas y toda clase de cantores, humoristas, bailarines, imitadores, malabaristas y todo lo
imaginable que pudiera pasar por el escenario.?® Como en la radio, todos tenfan cabida
aunque no todos tuvieran talento.

En 1931, la oferta inclufa musica, sobre todo discos y teatro por radio como formas
predominantes. La inestabilidad de la grilla fue uno de los rasgos comunes en esta etapa de
laradiofonia. Sin embargo, en Montevideo demostré sintomas de estabilidad importantes
en aquel contexto. Algunos programas apenas insinuados en esos afios cobrarian forma
mads adelante: «Numeros varios por el popular cémico del quinteto Paldn-Paldn, Eduardo
Depauli» y se deduce que iba de noche, porque la emisora, CX46 Radio América, no ponia
un horario sino un fluir de programas que se supone recorrian a lo largo del dia. También
en 1931, Alfredo Malmierca iniciaba un exitoso programa de variedades, «Circo aéreo»,
que transito por varias estaciones hasta que arrendé la onda CX28, que pasé a designarse
Radio Acreilam, seudénimo que adopté su creador, un exveterano bancario que se afilié
la radio porque le gustaba el humor. El recurso de parodiar canciones u obras conocidas
con otras letras que reflejaban lo que estaba pasando se convirtié en una préctica muy
frecuente, probablemente vinculada al carnaval, y a la vez sugiere la presencia de una
modalidad muy singular y perdurable. El humor estuvo muy presente en el dial en for-
mas muy variadas. Victor Solifno, Ramén Collazo o Arthur Garcia Nufiez (Wimpi) fueron
algunas de las figuras destacadas asociadas a la radio desde las décadas fundacionales.

33 Milita Alfaro analiza la parodia en el carnaval como mecanismo inclusivo del inmigrante en el imaginario
nacional. Cf. Milita Alfaro: Carnaval. Una historia social de Montevideo desde la perspectiva de la fiesta.
Segunda parte, «Carnaval y modernizacién. Impulso y freno del disciplinamiento (1873-1904) », Monte-
video: Trilce, 1998.
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La informaci6n y la actualidad no permanecieron ajenas. Bajo denominaciones
que aludian a la prensa o se asociaban a ella, figuran: «El diario oral» (CX16 Radio Car-
ve), «Radio-diario. El Espectador», «Noticioso informativo» (CX20 Radio Montecarlo),
«Diario sin tinta» (CX 30 Radio Nacional), «Noticioso imparcial» (CX26 Radio Uruguay)
o la trasmisién desde los diarios como «Diario continuo» (Radio Carve) que emitia desde
El Plata y Diario El Plata o los informativos de CX12 Radio Westinghouse desde EIl Dia
0 El Ideal.3* Prensa y radio no competian sino que se combinaron desde el comienzo.
Téngase presente el discurso electoral de José Batlle y Ordénez por Radio Paradizabal en
1922, estacién que pasé al diario El Dia hasta que fue destruida por un incendio a finales
de los afos veinte. Radio y politicos se encontraron muy tempranamente y de diversas
maneras. Quizas el ejemplo més notorio de la épocalo constituye Luis Batlle Berres, quien
en 1936, a su regreso del exilio por la dictadura de Terra, asumié Radio Ariel y participé
activamente de sus audiciones.

El mundo de la escritura en la radio

Habitualmente se ha hecho una separacién entre el mundo de lo escrito y el de la oralidad
mediatizada como zonas irremediablemente separadas y hasta cierto punto irreconcilia-
bles. La palabra escrita, imperecedera, estable, poseia una jerarquia que contrastaba con
el mundo evanescente y efimero de la oralidad. De la misma manera, el antagonismo se
traducia en otorgarle una gran legitimidad social al texto, por oposicién al territorio banal
que ofrecialaradiodifusién. Aunque estos temas estuvieron presentes, en los afios treinta
las fuentes revelan mas didlogo que division, usos diversos de la escritura y la coexistencia
de variadas modalidades de circulacién de la palabra impresa en la radiodifusion.

El escritor —y la referencia se hace en su sentido més amplio— encontré un nuevo
espacio de trabajo o de difusién y fue quien articuld y traspasd los aprendizajes de un
medio al otro. A partir de la década del cuarenta se desarrollaria el oficio de los guionistas
de radio, profesionales que podian o no provenir del mundo letrado pero que, ante todo,
se convertian en profundos conocedores del medio, capaces de manejar fluidamente los
formatosy géneros especificos de la radiodifusién. Como los nativos digitales de esta era,
se trataba de una nueva generacién que naci6 y creci6 con la radio. En poco tiempo, la
tarea de los improvisados broadcasters serfa continuada por conocedores del oficio, que
explotarfan al méximo los recursos inherentes al medio comercial.

No existen datos muy precisos acerca del momento en que los rigidos guiones
gobernaron los programas. La improvisacion, la mala organizacién del tiempo y la infor-
malidad fueron aspectos ampliamente criticados. Ratl Barbero, figura destacada por su

34 Cf. POEUR, ano 1,n.° 11, 11 de octubre de 1931.
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labor en varios campos de los medios y por ser el autor de importantes crénicas sobre la
radio, indica que en 1945 en CX16 Radio Carve se habia dado la orden de libretarlo todo:
«Ningun espacio importante de la cartelera podia quedar librado a la improvisacién. Era
preciso dar a los locutores y animadores las mayores seguridades, para que desplegaran
su labor sin sorpresas, respaldados en todo cuanto dijeran».3

Las marcas de la escritura se hicieron visibles desde temprano de varias maneras:
mediante textos preparados para ser leidos, conferencias magistrales, lectura de poemas,
ciclos temadticos o textos de avisos publicitarios que indicarian la presencia de manifesta-
ciones de una primera modalidad de escritura para radio. De ellos (lamentablemente no
es el caso de la publicidad) existen abundantes transcripciones en la prensa y las revistas,
sobre todo en POEURy en Cine Radio Actualidad. Por los micréfonos de la radio pasaron
Juana de Ibarbourou, Fernan Silva Valdés, Mario Ferreiro, Antonio Soto, Elizabeth Duran,
Edmundo Bianchi, entre un numeroso transito de escritores. A ellos hay que sumarles los
intelectuales que ocasionalmente participaban como invitados, como parte de un ciclo
o mediante conferencias.

La palabra escrita también constituia la mejor barrera frente al advenimiento de lo
popular, que parecia envolver todo el ambiente sonoro y arrasar con la cultura. «Monte-
video esta en franca superproduccién de recitadoras, cantoras, payadores, comentaristas,
pianistas, etc.», se quejaba Tristan Navaja: «Todo radio-ciudadano que tiene una radio se
dispone a ingresar a la colectividad de artistas de radio. [...] En el sesenta por ciento de
las estaciones le abrirdn los brazos al primero que llegue con el propésito de ocupar el
micréfono».%6 Si el espectro de ondas disponible no parecia estar vedado para nadie, el
repertorio de quienes trabajaban tampoco ofrecia barreras infranqueables. En ese con-
texto, el mundo letrado acudia como signo de distincién ante esa embestida popular que
parecia imponerse por la via de los hechos. La letra prevalecia en el imaginario como el
resguardo cultural mas importante y refugio principal de los contenidos.

La nocién de dar forma a la cultura popular estaba presente de diversas maneras
porque existia una tensién entre las expresiones populares que tenfan cabida en la radio
ylo que se consideraba que debian ser los contenidos culturales adecuados.

La trayectoria radial de Eduardo Depauli puede convertirse en un buen ejemplo. Hijo
de un verdulero italiano, nacido en un barrio popular de Montevideo, como tantos otros
se ofreci6 para trabajar en radio en 1931 aprovechando el éxito obtenido en el carnaval
formando parte de la agrupacién Palan-Palan. La versatilidad de su voz le permitia imitar

35 Ratl E. Barbero, «<Hay que libretarlo todo!», en Por siempre Carve. 70 afios, Montevideo: Impresora Central,
1999. Barbero es autor de una crénica sobre la radio que aporta abundante informacién. Cf. del mismo au-
tor: De la galena al satélite. Crénica de 70 afios de radio en Uruguay, 1922-1992, Montevideo: Ediciones de la
Pluma- Fundacién Banco de Boston, 1995.

36 «Apuntes de la ciudad», por Tristdn Navaja, en POEUR.
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varios personajes creados por él mismo. A Don Nicola, el italiano, personaje que le dio
los primeros éxitos, se le sumaron «su hijo» en la ficcién Candelario Paparullo y Obes, y
Virundela, por citar los tres mas reconocidos y estables.

La fuente de su popularidad provino del tablado, de la larga tradicién de humor y
parodia que acunaban los barrios montevideanos y que estallaba en cada carnaval. Pero
si el carnaval era el tiempo de los excesos, la radio cotidiana, la que entraba en el hogar,
no lo podia tolerar. Esa recurrente apelacién al humor sano —como le gusta repetir nos-
talgicamente a las figuras de radio y televisién hasta el dia de hoy— dividia las aguas entre
lo aceptable y lo grosero. No habia censura explicita en materia de contenidos de radio,
pero si condena y critica por las desviaciones o el mal uso del lenguaje. En el humor y en
los personajes interpretados por Depauli conviven las dos tradiciones, la proveniente de
la cultura oral popular, producto del ingenio barrial, y la del mundo escrito aportada fun-
damentalmente por sus libretistas. Ambas tradiciones, cuyas sefiales estan en los propios
textos, se conectaban en forma armoniosa; entre la cultura letrada y la popular habria una
delgada separacién, una zona muy porosa que indicaria una fluida circularidad.

Depauli entablaba un vinculo personalizado con los oyentes como uno de sus
rasgos distintivos. Contestaba cartas, muchas en manuscrito y después, a través de la
revista CRA, celebraba los cumpleanos de Don Nicola y de Candelario; cre6 un comité
feminista liderado por Virundela, el nostélgico personaje libretado por Ovidio Fernandez
Rios, encargado de introducir la realidad social y los males que la aquejaban; regalaba
fotos autografiadas, sorteaba premios, organizaba colectas, entre tantas actividades que
desplegd ademds de la singular convocatoria del 19 de diciembre de 1936, 1a mds conocida
de todas, porque llené el Estadio Centenario. Se movia a sus anchas tanto con un libreto
radial como mediante la improvisacién, podia dar voz a la causa republicana y a la vez
disfrazar a Candelario de bataclana en alguna de sus tantas apariciones en escenarios
teatrales.3” Improvisaba, daba giros inesperados capaces de sorprender y descolocar a
quieneslo acompanaban, pero también se rodeaba de escritores, poetas y comentaristas
como Ovidio Ferndndez Rios (bajo el seudénimo Sarrasqueta), Juan Ilaria o el escritor
argentino Julio Ayala.

LA VOZ DE LOS OYENTES

La pregunta acerca de quiénes eran los destinatarios de estos contenidos no es sencilla
deresponder ni siquiera para los medios actuales, que cuentan con métodos mucho més
refinados para conocer a las audiencias. Sin embargo, las fuentes existentes y las conexio-
nes con otras practicas culturales aportan conocimiento acerca de algunos de sus rasgos.

37 «La SADREP homenajed a Depauli», en POEUR, afo IV, n° 189, 8 de marzo de 1935.
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En primer lugar, la extensién de la compra de los aparatos de radio, el modo de venta a
plazos, lavariedad de precios, lo que el objeto representaba para su duenios, su exhibicién
como signo de distincién y las maneras de participar en esa cultura comun en formacién
remiten a un amplio uso popular. El estudio de los medios conduce a la pregunta por
la cultura popular y sus transformaciones. En este contexto, utilizando los términos de
Martin-Barbero, lo popular se estd convirtiendo en masivo.3®

En segundo lugar, existe un modo de escucha popular (més publica, estruendosa y
participativa) con otra que expresa los gustos de sectores medios y altos de la poblacién
(maés privada, selectiva y discreta en sus expresiones). Entre la cultura de los sectores me-
dios y populares existe una distincién definida por los gustos, pero se trata de una linea
muy sutil y, por momentos, ambas se confunden. Traducido en revistas, esto significa que
entre el publico lector de Cancioneray el de Mundo Uruguayo existen diferencias aunque
no son mutuamente excluyentes. La primera se autoproclama portavoz de las expresiones
populares ylaforma de escritura se concentra en letras de canciones de moda, noticias de
radio (breves), cartas de los lectores y concursos. La segunda, en cambio, es una revista
al estilo moderno que abarca una amplitud de temas, cuenta con importantes escritores
y conecta directamente con la tradicién letrada.

En tercer lugar, como propuso el historiador francés Roger Chartier al estudiar las
précticas de lectura, la escucha de radio no esté fijada a priori por los sectores sociales
de pertenencia, sino que operan otras divisiones igualmente importantes y decisivas
como el género, la edad, la formacion, la experiencia barrial, la cultura urbana o rural o
su caracter de inmigrante.

La participacion activa de los escuchas en esta etapa de constitucién del medio
se convirtié en un componente esencial. Los medios se ocupaban de otros medios
y al hacerlo integraban a sus oyentes. Las cartas, los concursos de popularidad y la
existencia de programas que adoptaban la forma de consultorio, los pedidos musicales,
ocuparon un espacio importante junto con una activa presencia de los radioescuchas
en teatros, plazas, el Estadio Centenario o de los que hacian interminables filas para
obtener una foto autografiada. En la prensa y especialmente en revistas como Can-
cionera, Mundo Uruguayo, CRA'y POEUR, todas ellas con gran continuidad, existe un
corpus importante que permite reconocer algunas de los rasgos y preferencias de las
incipientes audiencias.

El proceso para que la radio alcanzara el grado de flujo continuo en el hogar fue el
resultado del vinculo dialégico entre el medio y sus oyentes. Elmodo en que inicialmente
se organizaron las emisiones estaba estructurado de acuerdo con las practicas culturales
comunes, por ejemplo, el horario del teatro o de los espectdculos bailables. Todo medio

38 Jesus-Martin Barbero, De los medios a las mediaciones. Comunicacion, cultura’y hegemonia, México: Gusta-
vo Gili, 1998 [1987].



LA RADIO MONTEVIDEANA EN BUSCA DE OYENTES 169

nuevo toma las practicas y la forma de organizarse partiendo del universo conocido: los
primeros impresos imitaban a los manuscritos, la prensa al libro, es decir, siempre trans-
curre un tiempo hasta que encuentra su estilo de acuerdo con su especificidad. A través
de las cartas, la opinion del publico se convierte en una fuente muy importante para co-
nocer esarelacién dialégica constitutiva del medio. Ya en 1931 un grupo de radioescuchas
solicitaron a los empresarios de las radios que cambiaran el horario:

Un grupo de enfermos y de mamads, que por sus molestias los primeros y por sus bebes
las segundas, no pasan muy buenas noches, me comisionaron hicierallegar hasta Ud. el
pedido de que efecttien la trasmisién de comedias a una hora més adecuada para esta
clase de radio-escuchas, que no podemos, por las razones ya dichas, trasnochar tanto,
porque empezando a las nueve y media y con los larguisimos entreactos intercalados
con musica terminan muy tarde. ;Yo me pregunto por qué no trasmiten de tarde mas
amenudo las comedias o de noche mas temprano? Porque los que pueden trasnochar
se van a los teatros, no escuchdndolos por radio.?®

Las emisiones por radio adoptaban hasta el horario tipico de las representaciones
teatrales. La inclusién de mds misica en los entreactos probablemente se asociara con la
improvisacién que campeaba por esos tiempos. La oyente le reclama al medio lo que es su
especificidad en cuanto ala capacidad dellegar al hogar y adaptarse alos horarios cotidianos.

Por cierto, las cartas publicadas no fueron las tinicas enviadas, sino las que han
perdurado después de pasar por el tamiz del jefe de redaccién, que decide cual se publica
y cudl se descarta. Aunque su existencia implica un recorte, su andlisis aporta pistas im-
portantes. Alguna carta manuscrita encontrada en archivos personales a los que pudimos
acceder resulta igualmente muy significativa. En noviembre de 1931, Depauli a poco de
debutar en CX46 Radio América respondi6 a una oyente con todas las formalidades del
estilo epistolar y en hoja membretada de la emisora:

Saludo a usted con mi mayor satisfaccién y le envio su pedido del tango «Llor6 el gau-
cho», me complace avisarle de un [error], en la hora amena actio muy poco y cuando
lo hago es de mi voluntad y lo hago haciendo la parte del bobo. Esta aclaracién la hago
simplemente para que no me confunda.*’

Los pedidos musicales fueron uno de los rasgos mas perdurables de la radio. Com-
placer al oyente y a la vez diferenciarse de los demas «para que no me confunda» lleva
implicitalabusqueda del reconocimiento del ptiblico pero tambiénla necesidad de hacerse
un lugar, porque solo prosperaria quien lograra financiarse por publicidad. Marca también

39 «Elpublicoy el horario de las comedias», en POEUR, aiio I, n.° 15, 30 de agosto de 1931.

40 Michel Pesok, Eduardo Depauli: El Frégoli del éter y sus voces en la memoria del éter, tesina de grado, Mon-
tevideo: ucu, [2001], inédita.
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la presencia de lo popular que fluia en los personajes, en este caso «el bobo», expresion
tipica y recurrente de la cultura popular universal.

Entre quienes escribian cartas eran mayoria las mujeres, muy visibles en la moda-
lidad «consultorio»: respuesta al aire de consultas sentimentales, estudios grafolégicos o
preguntas acerca del cuidado de los nifios. Cambiaba el soporte pero esto no resultaba muy
diferente de las formas de interactividad comunes en la prensa desde hacia décadas ni de
las que se mantuvieron con mucho éxito en revistas populares como la seccién «Corazones
enamorados» de Cancionera. Las preguntas a los oyentes, las encuestas de popularidad,
la votacidén de las mejores figuras masculinas y femeninas de cada afo, la consulta por
los horarios de escucha o la marca de los aparatos de radio o los sorteos se convirtieron
también en una prictica comun y una primera forma de medir la popularidad.

Las imagenes publicitarias que promovian la venta de aparatos de radio repetian
la forma caracteristica que circulaba en todo el mundo, esto es, la imagen de una escena
familiar en la que todos estdn reunidos en torno al aparato de radio. Pero las practicas de
escuchaylarelacién con el medio desbordaron los cauces de esta asociacién radio-espacio
domeéstico. Las practicas culturales a las que se asoci6 la radio expresaban una escucha
que, lejos de estar encerrada en el hogar, como pregonaban sus creadores, se expandia
hacia el exterior. Si en los anos veinte existia una escucha colectiva en el espacio publico
(la plaza), en la década siguiente permanecia el aparato trasmisor volcado hacia la calle.
La radio prendida a todo volumen orientada a la vereda, compartia y, sobre todo, osten-
taba el emblema de los nuevos tiempos. Las abundantes descripciones refieren también
a modos diferentes de escucha.

Simultdneamente, asistir a ver como se hacia radio se hizo frecuente mucho antes
de que las fonoplateas adquirieran éxito. Las puertas de las radios se convirtieron en el
lugar de improvisadas esperas de la salida de las figuras més populares. En forma paralela
crecia el uso del teatro como escenario de actuacién. Las propias emisoras presentaban,
mediante una ceremonia publica muy formal, a todas sus figuras y las novedades para la
programacion que por lo general se estabilizaba después de Semana de Turismo. Anual-
mente se producia una mezcla bien interesante entre los hallazgos paralaradio yla pugna
porretener o atraer a las figuras que empezaban a ser exitosas. La propia expresion hallaz-
gos para referirse a quienes debutaban ante el micr6fono figura en los relatos del medio
y era ostentado como parte de su funcién. Representa también la blisqueda constante de
contenidos para sostener y financiar tantas horas diarias.

Ademas de hechos extraordinarios (como llenar el Estadio Centenario) se produjo
una ritualizacién de encuentros publicos tales como las fiestas de los nifios que organizaba
afo tras ano el popular Pirulo (Héctor Figoli) desde CX14 El Espectador o los actores de
radio que agotaban las entradas de los teatros cada vez que se presentaban con las obras
trasmitidas por radio. La radio se instalaba en una cultura que ya conocia de multitudes
que se apostaban en las puertas de los diarios para seguir expectantes el transcurso de
acontecimientos excepcionales o muchedumbres en las calles, paseando, apropidndose
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delos parques, participando de los deportes o agolpdndose en las playas Ramirezy Pocitos
durante la prolongada fiesta de veranos muy bailables.

CONSIDERACIONES FINALES

La radiodifusién instalé asuntos que hasta el dia de hoy siguen siendo objeto de con-
troversias, como el sistema de distribucién de ondas, cuya definicién y estabilizacién
como sistema comercial se configuré desde su etapa inicial o los debates entre arte, alta
cultura y cultura de masas. Para los contemporaneos, el arrasador flujo continuo que
emanaba de aquellos aparatos fue percibido por unos como el signo de la modernidad
cientifica y por otros como la representacién de su decadencia porque banalizaba la
cultura. En todo caso, nadie permanecié ajeno ni nada de la produccién cultural quedo
fuera de su alcance. Varios conflictos estallaron en el transcurso de esta etapa que se
ha definido de transicién: los derechos de autor, las trasmisiones deportivas desde las
canchas, el abuso del tiempo publicitario, la chabacaneria, el mal uso del lenguaje,
la falta de creatividad, la cantidad de emisoras, por citar algunas de las tantas zonas
afectadas por el nuevo medio y que en buena medida remiten a asuntos pendientes o
debates inacabados sobre los medios masivos.

El modo en que se incorpora un medio en la sociedad permite conocer mucho de
la cultura y de qué modo esta usa y se apropia de lo nuevo. En el estudio de la radio en
Montevideo sobresale la cantidad de estaciones, en relacién con su poblacién y la tem-
prana definicién de especializaciones. Si bien es cierto que el niimero de broadcasters
resultaba amplio y diverso, también se hizo muy notorio el peso que algunas radios ten-
drian sobre otras. Se fortalecieron aquellas estaciones que lograron mejorar sus plantas
emisoras (porque la calidad del sonido mediante la inversién en equipamiento constituia
un componente esencial) y se entablé una competencia y pugna por atraer a las figuras
que empezaban a sobresalir en el medio.

Desde el punto de vista de los contenidos, la radio se convirtié en un flujo continuo,
utilizando la expresién de Williams, antes de que sus géneros y formatos estuvieran
definidos. En este sentido, la década del treinta resulta preparatoria del medio de masas
que habria de instalarse con todo su vigor en los anos siguientes. Artistas de teatro, es-
critores y musicos, cuyo arte provenia de otros escenarios, nutrieron una programacion
en crecimiento. De modo que la conexidon con las tradiciones previas se dio en forma
natural y dejaron su marca en estos afos incipientes. Los textos de los escritores no
podian ocultar la huella debida a su origen en la prensa o las revistas que por entonces
también crecian sin cesar. Pero en forma paralela se estaba formando el escritor de radio,
no yaaquel que traspasa la palabra de un soporte al otro, sino el que domina los rasgos
inherentes al medio. En este segundo modelo, la influencia de la radio de Buenos Aires
resulta muy importante. El escenario cultural fue histéricamente siempre rioplatense,
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un ir y venir de una orilla a la otra de autores, diarios, revistas, escritores o figuras de
teatro y de la musica. Pero la industria cultural visible en los libros populares, las novelas
por entrega, las obras unitarios de amplia difusién, las traducciones. marcaban el pre-
dominio de la produccidn portefia. Montevideo formaba parte de ese amplio mercado
de publicacionEn materia de radio, la capital argentina fue el gran polo de atraccién.
Triunfar en Buenos Aires significaba una posibilidad econémica que aqui resultaba
mas dificil. Pero ademads, en la medida que la radio se consolidé muy fuertemente en
la capital argentina, liderd innovaciones y gener6 éxitos populares (piénsese en el tan-
go, el cine, las orquestas o el radioteatro), el éxito en ese mercado aseguraba la fama
y la posiciéon central dentro del star system uruguayo, porque aquel era su validacién.
Son recurrentes en los anos treinta los enojos de las revistas uruguayas cada vez que,
por error, artistas destacados que habian triunfado en Buenos Aires figuraban citados
como nacidos en Argentina. O un tema mads complejo, que se relaciona con los costos
de produccion y los reclamos de los libretistas uruguayos frente a sus competidores
porque adquirir la mercancia cultural en la vecina orilla resultaba mas barato y, sobre
todo, un éxito asegurado. La capacidad de innovacién de la radio argentina la convirtié
en un centro de gravitacién regional muy importante.

La radio montevideana mostré en los afos treinta un crecimiento y un dinamismo
que alos ojos de los contemporaneos se vivia con euforia o escepticismo. El protagonismo
cada vez mayor que adquirié en la vida cotidiana, la mezcla, las conexiones que entabléa
y la vivacidad de las tradiciones culturales que coexisten en su interior la convierten en
una zona imprescindible para comprender buena parte del itinerario cultural.



