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Resumen
Ese artículo se concentra en la etapa de constitución 
de la radiodifusión como medio de comunicación en 
Montevideo durante la década del treinta, por considerar 
que este es un tramo clave para comprender los rasgos 
específicos que adoptó. Se trata de una etapa de tran-
sición que transcurre entre los primeros ensayos de la 
década del veinte y el despliegue del modelo comercial 
de la década del cuarenta, ya con una audiencia masiva 
consolidada. Estos años permiten reconocer las líneas de 
continuidad en relación con las prácticas que le prece-
den y a la vez permite observar cómo se delinea el con-
torno de un medio en tiempos en que se está haciendo 
masivo. Se trata en suma, de una mirada a la sociedad y 
la cultura desde el medio. En este artículo se examinarán 
las conexiones culturales, la miscelánea como forma que 
adoptó la radio, la presencia de la escritura en radio y la 
activa participación de la audiencia.

Palabras clave: radiodifusión, Uruguay, historia, medios 
de comunicación, cultura.

Abstract
This article focuses on the beginings of radio as a com-
munication tool in Montevideo during the 1930s. It does 
so, because this is a crucial moment to understand the 
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que se realiza a la historia, y particularmente a su enseñanza. El proceso de profesionaliza-
ción de la disciplina se ha sustentado, en buena medida, en la independencia respecto a este 
tipo de reclamos. Es incompatible con la ciencia histórica el ser materia prima para mitos 
identitarios. La función de la ciencia no consiste en alimentar mitos sino en destruirlos.
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o menor talento, podía tener su momento de fama. Pero también escritores, intelectuales, 
adaptadores de obras teatrales y artistas se incorporaron al nuevo espacio y en muchos 
casos encontraron un medio de vida que en sus áreas específicas les resultaba más limitado.

Un estudio enfocado exclusivamente desde los medios puede inducir a suponer la 
existencia de la cultura homogeneizante característica de la sociedad de masas como una 
consecuencia inevitable derivada por la mera existencia de sus condiciones técnicas. Esta 
presunción, al poner el énfasis exclusivamente en el emisor, se tornó insuficiente para dar 
cuenta de la complejidad de los procesos, las interconexiones y tradiciones culturales. Los 
medios de comunicación no pueden dejar de considerar ni el contexto precedente ni a 
los receptores. Los estudios de Raymond Williams, pionero en este campo de estudio, se 
constituyen en una referencia ineludible para analizar acerca de cómo las condiciones 
técnicas precedieron a su uso y a sus contenidos. Como señaló este autor, primero se 
inventó la radio o la televisión y luego se definió su uso, que no vino determinado a priori 
por las condiciones técnicas.1 Estudios como los de Susan J. Douglas2 o Patrice Flichy,3 al 
analizar el itinerario de los procesos sociales que produjeron el pasaje de las máquinas 
al medio, ubican su recorrido en relación con su contexto histórico, las condiciones que 
hicieron posible su éxito (sin perder de vista otras opciones que fracasaron) y los impulsos 
sociales que le dieron vida. El espacio de lo inesperado pero no aleatorio, al decir de Flichy, 
que condujo al éxito del sistema de radiodifusión dirige la mirada hacia las maneras en 
que una sociedad se relaciona con las tecnologías.

Las interrogantes no admiten respuestas sencillas porque apuntan hacia los usos 
sociales y las prácticas culturales. Aquello que parece habitual o natural porque se su-
pone que siempre estuvo ahí (por ejemplo, la radio, la televisión o Internet) constituye 
un punto de llegada precedido de un largo recorrido hasta que encontró su lugar. Los 
dilemas no se resuelven únicamente en los laboratorios de expertos ni la cultura de 
masas se creó en un instante.

Por el mismo camino

Durante la primavera de 1922 se produjo en Estados Unidos un verdadero radio boom. 
El auge de las trasmisiones significaba el punto de llegada de un largo proceso de inno-
vaciones iniciado a fines del siglo anterior. Unos pocos meses más tarde, Montevideo ya 
contaba con dos estaciones (Radio Paradizábal y General Electric) a partir de los insumos 

1 	 Cf. Raymond Williams, Televisión. Tecnología y forma cultural, Buenos Aires: Paidós, 2011 [1974].

2 	 Susan Douglas, Inventing American Broadcasting 1899-1922, Baltimore: J. Hopkings University Press, 1989.

3 	 Patrice Flichy, Una historia de la comunicación moderna. Espacio público y vida privada, México: Gustavo 
Gili, 1993.

specific features adopted by radio broadcasting in Uruguay. It was a transitional stage from 
the first rehearsals in 1920s to the unfolding of the commercial model and a consolidated 
mass audience during the 1940s. These years show the continuity lines of the practice and 
at the same time reveal how was the radio frame shaped whilst it was becoming a mass 
media. Above all, it is an outlook of society and culture from the broadcast media. This 
study examines the cultural connections, the miscellaneous form adopted by the radio, 
the presence of writing in the broadcasting and the active participation of the audience.

Keywords: radio broadcasting, Uruguay, history, mass media, culture.

Introducción

Para los historiadores, los medios de comunicación han sido más frecuentados como 
fuente de información y menos como objeto de estudio, pese a la importancia y el lugar 
destacado que ocuparon a lo largo del siglo xx. Este rezago historiográfico explica, en parte, 
la primacía de relatos que fortalecen mitos, predicciones apocalípticas, memorialismo o 
evocación nostálgica pero sobre todo deja sin analizar una zona cuyo peso económico, 
político, social y cultural es demasiado importante como para no tomarlo en cuenta. En 
América Latina los estudios históricos sobre los medios revelan desarrollos muy dispares 
pero tienen en común el predominio de estudios sobre la prensa y el cine en comparación 
con los abordajes que tienen como objeto específico la radio o la televisión.

Ese artículo se concentra en la etapa de constitución de la radiodifusión como medio 
de comunicación en Montevideo durante la década del treinta por considerar que este 
es un tramo clave para comprender los rasgos específicos que adoptó. Se trata de una 
etapa de transición que transcurre entre los primeros ensayos de la década del veinte y el 
despliegue del modelo comercial de la década del cuarenta ya con una audiencia masiva 
consolidada. En general, este período ha sido menos explorado en las historias de radio 
de otros países y su estudio ha permanecido opacado entre los épicos orígenes de los años 
veinte y el despliegue estruendoso de los cuarenta. Sin embargo, para una perspectiva de 
historia cultural, estos años permiten reconocer las líneas de continuidad en relación con 
las prácticas que les preceden y a la vez permite observar cómo se delinea el contorno de 
un medio en tiempos en que se está haciendo masivo.

Como medio de comunicación, la radio en Montevideo siguió un trayecto más o menos 
similar al resto del mundo pero los rasgos específicos que adquirió y, sobre todo, lo que 
expresaba de la sociedad y la cultura, ameritan detenerse a analizar cómo se constituyó el 
medio y con qué discursos, prácticas y representaciones quedó asociado. Se trata en suma, 
de una mirada a la sociedad y la cultura desde el medio. Durante el período de consolidación 
y expansión, la radio dio cabida e integró expresiones culturales muy amplias y diversas. No 
había barreras insalvables para ser escuchado; cualquiera, más o menos audaz, con mayor 
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Por entonces, quien dominara el inglés se aseguraba la mejor información. La fase experi-
mental de la radio uruguaya estuvo en manos de expertos en electricidad que se hicieron a 
sí mismos a partir del apoyo de ingenieros de las Usinas Eléctricas y Teléfonos del Estado 
(ute) que les permitía implementar la información que obtenían directamente de Estados 
Unidos y a través de empresas proveedoras de insumos como la General Electric. Tam-
bién revistas de amplia difusión como Caras y Caretas ponían a disposición del público 
datos técnicos elementales para que hábiles manos transformaran ese saber en aparatos 
receptores caseros. La radiotelefonía se proyectaba con un futuro promisorio, aunque 
faltaba mucho por recorrer hasta alcanzar el sitial central dentro del hogar e instalarse 
definitivamente en la vida cotidiana.

Desde 1923 las referencias a los aparatos receptores hacían hincapié en que se 
trataba de un artículo necesario para el hogar y cuyos fines eran diferentes al gramófo-
no, su principal competidor. La venta de discos había creado un mercado de consumo 
importante que permitía escuchar obras musicales de muy buena calidad. Durante un 
buen tiempo, la radio solo significó una posibilidad y una curiosidad porque los resul-
tados obtenidos resultaban muy magros en relación con los esfuerzos realizados para 
capturar sonido. Durante los años veinte se observó una distancia importante entre los 
relatos cargados de expectativas técnicas y los modos de hacer y relacionarse con el medio 
que practicaban los oyentes. Las referencias al hogar y a la vida cotidiana constituyen el 
centro aun antes de que fuera realidad:

¡Qué bello es al terminar nuestra labor cotidiana, llegar a casa y, por medio de un simple 
teléfono detector, oír el primer acto de una ópera que a la hora 21 ha dado comienzo en el 
Teatro Colón de Buenos Aires y oírlo con toda claridad, como si estuviera uno sentado en 
la platea de ese mismo teatro. ¿Puede el gramófono dar las noticias del día a los hombres 
de campo, con nitidez y pureza como las perciben los teléfonos de un buen receptor?7

Salvo por la referencia al Teatro Colón, todo el texto es similar al que circulaba con-
temporáneamente en Estados Unidos, lo que sugiere la temprana adopción de ese modelo, 
por entonces el más exitoso a nivel mundial. No hay que olvidarse de que las dos primeras 
estaciones estaban asociadas a un comerciante —Sebastián Paradizábal— y a una empresa 
multinacional como la General Electric, ambos interesados en crear un mercado para sus 
productos. La noción del uso del sistema wireless para conciertos y noticias estaba muy 
presente desde la primera década del siglo. Lee de Forest, un investigador norteameri-
cano cuyos estudios fueron de suma importancia para crear las condiciones técnicas de 
la radiodifusión, estaba empeñado en ampliar el mercado y en crear una audiencia, y lo 

7 	 Martín el Grande, «Radiotelefonomanía», em Revista Radiotelefónica. Semanario de la Estación Paradizá-
bal, año I, n.º 2, 25 de junio de l923.

introducidos por las compañías norteamericanas. El 22 de setiembre de ese año, desde 
la feria internacional con que Brasil celebró el centenario de su independencia, se pudo 
escuchar la voz del presidente Epitácio Pessoa trasmitida por radio. En Buenos Aires y en 
México, aunque sin ceremonias fundacionales, las trasmisiones se desarrollaban en la 
misma época con igual vigor. Al incorporar la radio tan rápidamente, Uruguay se sumaba 
al grupo de países latinoamericanos que más tempranamente instalaron sus antenas.4

Los incipientes años veinte se presentaron rebosantes de optimismo, con la certeza 
de un futuro promisorio capaz de sortear cualquier problema técnico propio de la fase 
experimental. Para los contemporáneos se trataba de un verdadero prodigo de la ciencia, 
la técnica y la tecnología, que había logrado trasmitir el sonido a distancia mediante on-
das invisibles. La radio significó el resultado de un conjunto de procesos de innovaciones 
desarrollados durante décadas en el que no faltaron los hombres de ciencia pero tampoco 
los aficionados hábiles para capturar sonido.

En 1923 la Revista Radiotelefónica, semanario de la Estación Paradizábal —publi-
cación destinada a crear un público oyente y promover la venta de aparatos receptores— 
exaltaba esas innovaciones y pronosticaba más cambios:

Y esto no termina aquí. Con resultados sorprendentes se está ensayando la Televisión, 
que será la que nos permitirá, en breves días, ver reflejada en una pantalla, en nuestra 
casa, la escena que se ejecuta en un lugar remoto. En consecuencia, podemos decir 
que la radiotelefonía recién ha nacido, y, encontrándose en la pirámide de su éxito, se 
encamina a paso de gigante hacia lo infinito.5

Aunque hubo que esperar varias décadas para que este anuncio fuera real, estas an-
ticipaciones técnicas daban cuenta del modo en que se suponía una linealidad de inventos 
que conducirían a la televisión como el resultado natural de la radiotelefonía.6 La revista 
de Programación Oficial de Estaciones Uruguayas de Radio (poeur) incluía en la década 
del treinta una caricatura de figuras de radio en una sección denominada «Tele-visión». La 
expresión ya circulaba desde mucho antes, lo que no ocurrió con la radio porque ni siquiera 
la forma de designarla (radiotelegrafía, radiofonía, telegrafía sin hilos) permanecía estable.

Dentro del núcleo original de expertos, técnicos y radioaficionados que se multipli-
caron por toda Montevideo, circulaba abundante información proveniente del exterior. 

4 	 Arturo Merayo (coord.), La radio en Iberoamérica. Evolución, diagnóstico y perspectiva, Sevilla-Zamora: Co-
municación Social Ediciones y Publicaciones, 2007.

5 	 «Lo imprescindible en todo hogar», por chs [C. H. Sirigheli, director técnico de la Estación Paradizábal], 
Revista Radiotelefónica. Semanario de la Estación Paradizábal, año I, n.º 3, Montevideo, 2 de julio de 1923.

6 	 Al respecto, véase Beatriz Sarlo, La imaginación técnica. Sueños modernos de la cultura argentina, Buenos 
Aires: Nueva Visión, 1992. Mirta Varela estudió en forma detallada este proceso de anticipaciones técnicas y 
sus derivaciones, que en el caso argentino fueron importantes. Cf. Mirta Varela, La televisión criolla. Desde 
sus inicios hasta la llegada del hombre a la luna 1951-1969, Buenos Aires: Edhasa, 2005, pp. 24 ss.
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7 	 Martín el Grande, «Radiotelefonomanía», em Revista Radiotelefónica. Semanario de la Estación Paradizá-
bal, año I, n.º 2, 25 de junio de l923.
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4 	 Arturo Merayo (coord.), La radio en Iberoamérica. Evolución, diagnóstico y perspectiva, Sevilla-Zamora: Co-
municación Social Ediciones y Publicaciones, 2007.

5 	 «Lo imprescindible en todo hogar», por chs [C. H. Sirigheli, director técnico de la Estación Paradizábal], 
Revista Radiotelefónica. Semanario de la Estación Paradizábal, año I, n.º 3, Montevideo, 2 de julio de 1923.

6 	 Al respecto, véase Beatriz Sarlo, La imaginación técnica. Sueños modernos de la cultura argentina, Buenos 
Aires: Nueva Visión, 1992. Mirta Varela estudió en forma detallada este proceso de anticipaciones técnicas y 
sus derivaciones, que en el caso argentino fueron importantes. Cf. Mirta Varela, La televisión criolla. Desde 
sus inicios hasta la llegada del hombre a la luna 1951-1969, Buenos Aires: Edhasa, 2005, pp. 24 ss.
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convertiría en broadcast que, en su sentido etimológico, explica el sociólogo francés 
Patrice Flichy, significaba ‘sembrar el grano al voleo’.11 Lo que originalmente había sido 
un obstáculo (conectar punto a punto) se transforma en su ventaja cuando la trasmisión 
(broadcasting) se transforma en sinónimo de medio de comunicación.12 Mirta Varela, al 
referirse al modelo broadcasting como la forma que adquirieron la radio y la televisión, 
señala que el término incluye dos elementos claves: la trasmisión (casting) y la amplitud 
de la audiencia (broad, como ‘ancho’). Esto significa la posibilidad de unir desde un centro 
emisor a receptores dispersos.13

La temprana vinculación con la experiencia norteamericana y la presencia de filiales 
de quienes proveían de insumos se tradujo en las expectativas sobre el medio y sus posibi-
lidades económicas, tal como se observaba a partir del éxito en Estados Unidos. Cuando 
la radio se alió con los gustos y preferencias del público local encontró su sendero para 
crear la gran audiencia. Y este tránsito fue lento y cargado de éxitos y fracasos.

Hasta la saturación

La radio en Montevideo siguió un trayecto más o menos similar en cuanto a su constitución 
como medio y su instalación en la vida cotidiana, pero adquirió algunos rasgos distintivos. 
Entre ellos la cantidad de emisoras y su diversidad: 2 estaciones en 1922-1923, 14 en 1931 
y 20 en 1934 satisfacían la creciente demanda de una población estimada en un poco más 
de 655.000 habitantes. Este aumento resulta significativo si lo comparamos con Buenos 
Aires. Solo en Capital Federal, con una población que rondaba los dos millones y medio 
en 1936, existían 18 emisoras.14

Además de la cantidad de ondas distribuidas, la conformación del dial presentaba 
rasgos específicos. Uno de ellos reside en la formalización de la participación del Estado 
mediante el Servicio Oficial de Difusión Radio Eléctrica (sodre), que proponiendo un estilo 
bbc incorporaba una concepción de la radio como servicio público destinado a propagar 
cultura y diferente al modelo comercial imperante.15 Asimismo, la entrega de una onda 

11 	 Patrice Flichy, Una historia de la comunicación moderna…, o. cit. p. 144.

12 	 Assa Briggs, Peter Burke, De Gutenberg a Internet. Una historia social de los medios de comunicación, Ma-
drid: Taurus, 2002, p. 182.

13 	 Mirta Varela, «Él miraba televisión, Youtube. La dinámica del cambio en los medios», en Mario Carlón y Car-
los Scolari (eds.), El fin de los medios masivos. El comienzo de un debate, Buenos Aires: La Crujía, 2009, p. 215.

14 	 Andrea Matallana, «Locos por la radio». Una historia social de la radiofonía en la Argentina, 1923-1947, 
Buenos Aires: Prometeo, 2006, p. 202.

15 	 La distribución y propiedad de las ondas fue un tema de debate en todo el mundo y su resolución tenía 
implicancias económicas. Aunque escapa a los objetivos de este artículo, es necesario subrayar que el mo-
delo comercial no era el único posible ni el resultado natural de la tecnología, sino que fue un terreno de 

difundía en términos muy similares a los que ofrecía esta revista.8 Lo mismo ocurría en 
Gran Bretaña, donde los usos domésticos fueron concebidos desde muy temprano.

La publicidad, las imágenes empleadas, los recursos gráficos y la convocatoria adop-
taban los mismos rasgos. Y, como toda nueva máquina de comunicar, tenía que buscar su 
propio espacio y diferenciarse de sus competidores, por eso la insistencia en el componente 
de dinamismo y permanente actualización favorecía a la radiotelefonía, en relación con 
el mundo estático del gramófono. De allí derivó el fuerte énfasis en la trasmisión desde 
los escenarios teatrales, especialmente la ópera, y la presencia del músico en las plantas 
de trasmisión. Con el tiempo, ambos recursos resultaron insuficientes, repetitivos y con 
un sonido muy pobre, que contrastaba con la alta calidad de las grabaciones de grandes 
orquestas europeas disponibles en el mercado.

La programación de los primeros años se difundía ampliamente por varios medios. 
Por ejemplo, en junio de 1923 la cartelera ofrecía «días de trasmisión de las varias esta-
ciones de Montevideo y de la Argentina». A las dos locales (Radio Paradizábal y Radio Sud 
América Montevideo o General Electric) se les sumaban dos argentinas (Radio Cultura 
de Palermo y Radio Sud América, Buenos Aires o General Electric). La programación de 
pocas horas diarias y en momentos alternados (no se podían superponer porque se inter-
ferían mutuamente) intercalaba conciertos, obras teatrales (siempre recalcando que eran 
trasmisiones directas desde salas teatrales) e informaciones de Radio Club del Uruguay.9 
En los años veinte ese oyente ideal difundido en los textos e imágenes de las revistas no 
existía, pero había que crear un mercado.

Pero ¿qué era en realidad esto que crecía sin parar en todo el mundo? Por lo pronto, 
ni siquiera estaba demasiado claro acerca de cómo denominarlo. Las revistas la denomi-
naban de manera difusa radiotelefonía o radiotelegrafía, es decir, asociaban su uso a la 
comunicación a distancia sea mediante la voz o mediante la telegrafía sin hilos. En realidad, 
durante las dos décadas precedentes, el destino de tanta inversión en comunicaciones, 
sobre todo en Inglaterra y en Estados Unidos, se dirigía a usos militares o comerciales, 
no al entretenimiento. Pero esta radiotelefonía que no guarda secreto,10 porque no va 
de punto a punto sino que puede ser captada por cuantos dispongan de receptores, se 

8 	 Existe abundante bibliografía sobre el itinerario tecnológico de la radiodifusión, producto del impacto que 
provocó pero además porque está cargado de peripecias y pugnas por el liderazgo. La radio que conocemos 
es el resultado de un largo y complejo trayecto, lleno de desviaciones de la ruta original. Cf. Susan Douglas, 
Inventing American Broadcasting 1899-1922…, o. cit.

9 	 En paralelo a la noción de broadcasting se desarrolló la de radioaficionados, es decir, hubo un grupo impor-
tante de personas que adquirieron aparatos trasmisores y se comunicaban entre ellos, primero dentro de la 
ciudad, formando agrupaciones e intercambiando saberes, y luego ya con ambiciones de entablar diálogos 
con colegas del exterior. Las casas de venta de insumos y revistas como Caras y Caretas o Mundo Uruguayo 
informaban acerca de cómo manejarlo. Los dos sistemas de radiocomunicación requerían permiso previo 
para operar de parte del Ministerio de Guerra y Marina.

10 	 «Lo imprescindible en todo hogar», Revista Radiotelefónica, año I, n.º 3, 2 de julio de l923.
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11 	 Patrice Flichy, Una historia de la comunicación moderna…, o. cit. p. 144.

12 	 Assa Briggs, Peter Burke, De Gutenberg a Internet. Una historia social de los medios de comunicación, Ma-
drid: Taurus, 2002, p. 182.
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un promedio de entre 6 y 8 horas diarias con la radio prendida. Los comercios y la marca 
de los aparatos receptores, convertidos en muebles instalados en el hogar, publicitaban 
este objeto como un artículo de verdadera necesidad. «La radio no es un artículo de lujo», 
se podía leer en la publicidad de Mundo Uruguayo en 1930.

La comercialización de aparatos no cesó durante los años de crisis pese a que se 
trataba de algo muy costoso, por más venta a plazos que se promocionara, y crecía a la 
par que las plantas emisoras mejoraban sus condiciones de trasmisión. Mirados desde 
este lugar, los años treinta no parecían reflejar los tiempos de crisis económica y desocu-
pación, que por entonces mostraban su cara más feroz. El empuje empresarial, con el 
énfasis puesto en el medio como difusor de cultura, había logrado que el Ministerio de 
Hacienda exonerara a los aparatos de radio del gravamen aduanero dispuesto en diciem-
bre de 1933. En sus considerandos, el decreto se fundamenta en «la amplia difusión que 
en todas las clases sociales ha alcanzado el uso de los aparatos de radio y sus accesorios 
y en virtud también de sus fines instructivos y artísticos, puede considerarse que ellos no 
constituyen verdaderamente un artículo de lujo».17 Pocos meses antes de este decreto se 
había creado andebu, que reunía a los empresarios de la radio comercial para defender 
sus intereses. En su primera etapa estuvieron especialmente abocados a obtener apoyos 
para el mejoramiento de las plantas emisoras. 

Llenar las horas

Speakers, cantantes, escritores, poetas, compositores, músicos y actores se integraron 
al polifacético mundo inicial capaz de reunir a entusiastas advenedizos que probaban 
suerte en el nuevo medio junto con experimentados profesionales provenientes de otros 
campos. Las quejas sobre los contenidos y el tedio que provocaba esa «canilla abierta» 
que repetía incansablemente más de lo mismo, aparecen muy tempranamente. «No hay 
nada que hacer, las radios están en manos de los audaces, en un noventa y nueve por 
ciento», expresaba en 1933 un editorial de la popular revista Cancionera quejándose de 
la continua improvisación: 

Estamos viviendo el momento crítico en que el arte radiofónico anda revolcado por los 
suelos. ¡Esas horas alquiladas! […] Esos tipos de enciclopedia carentes de condiciones 
que apechugan ante el micrófono y tanto te sirven para un barrido o un fregado. ¡Hay 
que ver! —«Que yo conozco canto», qué vas a conocer, si no sabés siquiera lo que es la 
llave de Sol […] Y de los que recitan uffa…! Es imperdonable lo que pasa con estos. Se 
la pasan destrozando versos y matando autores que da gusto.18

17 	 Registro Nacional de Leyes y Decretos, 27, enero de 1934. pp 194-195.

18 	 Fray Melón-Gon, «El triunfo de los audaces», en revista Cancionera, año III, n.º 86, 13 de setiembre de 1933.

para crear una radio católica, Radio Jackson (atípico en el mundo pero más para un país 
tempranamente secularizado), la existencia de una estación Agronómica, la creación de 
una radio Femenina de larga vida y recordada por contar con unas colecciones de jazz o 
la existencia de una emisora como Radio Sport exclusivamente dedicada a los deportes, 
también aportaron su sello de singularidad en comparación con los procesos contem-
poráneos. Aunque todas las radios cubrían deporte y existían programas para la mujer o 
espacios católicos en muchas de ellas, no deja de ser importante y original este grado de 
especialización visible en estos tempranos años de la radiodifusión.

La participación del Estado con una onda propia comienza en 1927 al establecerse 
una Estación Oficial de Difusión, luego transformada en la onda CX6. Dos años más tar-
de, al crearse el sodre pasó a depender del Ministerio de Instrucción Pública, lo que ya 
contenía una definición específica acerca de sus fines explicitadas por ley de 1929, que 
asignaba a la onda las funciones de «programar, preparar, reglamentar, organizar y realizar 
audiciones, trasmisiones o retrasmisiones de carácter artístico, científico o informativo, 
excluyéndose en este caso, cuanto se relacione con actos delictuosos o de propaganda 
partidaria o religiosa».

La década del treinta marcó un período de transición para un medio que dejaba atrás 
la era de los ensayos y experimentación y se proyectaba con mayor nitidez a su constitu-
ción como medio central. En este sentido, el inicio de la publicación regular de la revista 
Programación Oficial de Estaciones Uruguayas de Radio (poeur) en 1931, se convirtió en 
un hito significativo. Dos años más tarde, esta revista se transformó en el órgano oficial de 
la Asociación Nacional de Broadcasters del Uruguay (andebu), creada en 1933.

Raymond Williams se refiere a la forma de flujo continuo y atención intermitente 
como modalidades características de la recepción de la radio y la televisión y cómo este 
rasgo las define como tecnología y forma cultural. Mientras que ir al cine es una actividad 
que comienza y termina en actos específicos que se traducen en ir a ver, la radio está 
presente en forma continua a lo largo de varias horas de trasmisión. El flujo continuo, la 
radio prendida todo el día, combina dos modos de escucha: una que requiere atención 
preferente y otra que supone un fondo auditivo mientras se hacen otras actividades.16 Se 
trata, al decir de Williams, de una atención intermitente.

A comienzos de los años treinta la programación ya ocupaba varias páginas de las 
revistas escritas, en letra muy pequeña. Este indicador del espacio y caudal del dial, refle-
jaba un contraste muy notorio en relación con las escasas líneas que ocupaba en sus años 
iniciales y evidenciaba el cambio operado en una década. Además, los escuchas reconocían 

disputa y el resultado de opciones adoptadas. Básicamente se formalizaron dos modelos: el comercial de 
libre mercado financiado por publicidad y el de servicio público sin objetivo de lucro, centralizado y con 
fines culturales específicos.

16 	 Raymond Williams, Televisión. Tecnología y forma cultural, Buenos Aires: Paidós, 2011 [1974], pp. 115 ss.



157156� cuadernos del claeh 100 La radio montevideana en busca de oyentes	

un promedio de entre 6 y 8 horas diarias con la radio prendida. Los comercios y la marca 
de los aparatos receptores, convertidos en muebles instalados en el hogar, publicitaban 
este objeto como un artículo de verdadera necesidad. «La radio no es un artículo de lujo», 
se podía leer en la publicidad de Mundo Uruguayo en 1930.

La comercialización de aparatos no cesó durante los años de crisis pese a que se 
trataba de algo muy costoso, por más venta a plazos que se promocionara, y crecía a la 
par que las plantas emisoras mejoraban sus condiciones de trasmisión. Mirados desde 
este lugar, los años treinta no parecían reflejar los tiempos de crisis económica y desocu-
pación, que por entonces mostraban su cara más feroz. El empuje empresarial, con el 
énfasis puesto en el medio como difusor de cultura, había logrado que el Ministerio de 
Hacienda exonerara a los aparatos de radio del gravamen aduanero dispuesto en diciem-
bre de 1933. En sus considerandos, el decreto se fundamenta en «la amplia difusión que 
en todas las clases sociales ha alcanzado el uso de los aparatos de radio y sus accesorios 
y en virtud también de sus fines instructivos y artísticos, puede considerarse que ellos no 
constituyen verdaderamente un artículo de lujo».17 Pocos meses antes de este decreto se 
había creado andebu, que reunía a los empresarios de la radio comercial para defender 
sus intereses. En su primera etapa estuvieron especialmente abocados a obtener apoyos 
para el mejoramiento de las plantas emisoras. 

Llenar las horas

Speakers, cantantes, escritores, poetas, compositores, músicos y actores se integraron 
al polifacético mundo inicial capaz de reunir a entusiastas advenedizos que probaban 
suerte en el nuevo medio junto con experimentados profesionales provenientes de otros 
campos. Las quejas sobre los contenidos y el tedio que provocaba esa «canilla abierta» 
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17 	 Registro Nacional de Leyes y Decretos, 27, enero de 1934. pp 194-195.

18 	 Fray Melón-Gon, «El triunfo de los audaces», en revista Cancionera, año III, n.º 86, 13 de setiembre de 1933.

para crear una radio católica, Radio Jackson (atípico en el mundo pero más para un país 
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la existencia de una emisora como Radio Sport exclusivamente dedicada a los deportes, 
también aportaron su sello de singularidad en comparación con los procesos contem-
poráneos. Aunque todas las radios cubrían deporte y existían programas para la mujer o 
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iniciales y evidenciaba el cambio operado en una década. Además, los escuchas reconocían 

disputa y el resultado de opciones adoptadas. Básicamente se formalizaron dos modelos: el comercial de 
libre mercado financiado por publicidad y el de servicio público sin objetivo de lucro, centralizado y con 
fines culturales específicos.

16 	 Raymond Williams, Televisión. Tecnología y forma cultural, Buenos Aires: Paidós, 2011 [1974], pp. 115 ss.
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Un nuevo desacomodo

Entusiastas y detractores cruzaron sus proyectiles. Los primeros, convencidos de su 
triunfo inexorable, celebraban cada innovación como el signo de una nueva era y la 
apertura de una ventana al mundo. Los segundos sentían amenazados los cimientos 
de una cultura letrada de base escrituraria. La radio desató polémicas y provocó un 
desacomodo cultural hasta ahora poco explorado pero decisivo para comprender la 
cultura emergente. En todas las áreas se repetía esa incomprensión traducida en males-
tar. Mundo Uruguayo comentaba que mientras Paquito Bustos era un éxito de taquilla 
cada vez que se presentaba en Montevideo porque atraía al «público amante de los 
sainetes y de la comicidad directa y sin complicaciones», esa hazaña no la «lograron 
compañías de la calidad de la de Margarita Xirgú o de Jean Marchat».22 En realidad, lo 
que se plantea es el núcleo de un debate muy amplio y perdurable relacionado con la 
escisión entre arte y cultura de masas, la gran división que estalla en todas las áreas. 
El escritor Juan León Bengoa se preguntaba en 1938, desde las páginas de Mundo 
Uruguayo, «¿Cuánto vale la fama?»:

La fama no es más que un nombre repetido muchas veces. Pero repetido por muchas 
voces, ante mucha gente y muchos sitios. La fama, si bien se mira, no es más que un 
aspecto de la gloria. Una etapa. No es la gloria misma. Pero es lo que más se asemeja. 
Tiene el mismo color hasta que destiñe, y durante algún tiempo hace el mismo ruido, 
hasta que se apaga. La gloria tiene otro valor de permanencia en el espíritu humano. 
[…] Tiene la fama una cotización más inmediata, y a veces más espléndida que la gloria. 
Porque la fama que es la popularidad, alcanza una remuneración cierta y firme que el 
mundo paga sin discutir. La gloria logra su recompensa en moneda que las más de las 
veces no es moneda de circulación en el mundo terrenal.23

A medida que se consolidaba la industria del entretenimiento, se crearon nuevos 
puestos de trabajo para técnicos encargados de los equipos, para quienes aprendían el 
oficio de reparar los aparatos receptores y, sobre todo, para los que salían al aire. Escritores, 
artistas, cantores, aunque todavía muy pocos, lograron vivir exclusivamente de la radio 
o lograban complementar de manera importante sus ingresos, aspecto especialmente 
relevante en un medio como el uruguayo tan «parco en halagos económicos».24

Se hacía común en la prensa comentar cuánto ganaban las figuras centrales de una 
radio o lo que significaba en términos económicos el pase de un medio a otro. El poder 

22 	 Mundo Uruguayo, año XX, n.º 1010, 1 de setiembre de 1938, p. 46.

23 	 «¿Cuánto vale la fama?», por Juan León Bengoa, en Mundo Uruguayo, año XX, n.º 1010, 1 de setiembre de 
1938, p. 8.

24 	 «Inadmisible», ed., Cine Radio Actualidad, año VII, n.º 335, 13 de noviembre de l942.

La queja, repetida constantemente, implica también una idea de lo que el medio 
podía dar, lo que estaba dentro del horizonte de lo esperable, a la vez que una demanda 
por una mayor profesionalización que justificara el costo del aparato receptor. De la 
misma manera, se reclamaba por el incumplimiento del horario; «a qué hora se emite el 
programa de las 8», se preguntaba irónicamente Cine Radio Actualidad (cra) en 1936. Los 
modelos que se iban asentando en el mundo tenían una regularidad que resultaba clave 
para crear al oyente. Este medio se instaló en la vida cotidiana, se adaptó a ella, pero sobre 
fines de los años treinta se produjo el cambio y se transformó en el factor regulador de la 
cotidianeidad.19 El horario, la rutina, el orden predecible forman parte esencial del medio, 
por eso las voces que empezaban a ser cada vez más reconocibles o la música prometida 
debían acudir a la cita en forma estrictamente puntual.

Géneros, formatos, horarios, todo está en transición en estos años treinta. En 1935 
en la revista poeur, bajo el seudónimo Tristán Navaja, René Guibetich, integrante del 
programa «Tribuna Sonora» emitido por CX42 y agudo crítico de la radio, comentaba:

La radio no es en sí otra cosa que un medio, un instrumento que puede ser utilizado por 
todos. Ágil, veloz, efectiva, la onda lleva lo que quiera alguien volcar en el micrófono, 
ventanilla maravillosa que hará cerrar muchas puertas si se obstinan en ir contra la co-
rriente. ¿Que la radio tiene mucho de malo? ¿Que no es utilizada con la eficacia y el tino 
que merece? De acuerdo. Quizás nadie más convencido que los propios broadcasters, 
que aceptaron complacidos la colaboración de cuantos la han ofrecido. Pero no es con 
poses desmesuradas como puede hacerse de la radio un vehículo de difusión y cultura.20

Este fragmento tomado del editorial «Prensa y radio», que mereció el reconocimien-
to y la adhesión de la directiva de Andebu, sintetiza las preocupaciones y conceptos que 
circulaban en aquel contexto. A los efectos de este trabajo interesa el concepto de medio 
asimilado a su sentido técnico, canal para la difusión y la cultura que buscaba contrarrestar 
las críticas más fuertes que se hacían sentir en el mismo período acerca de la radiodifusión 
como escenario de la chabacanería y territorio de lo banal. La relación de la radiodifusión 
con la cultura de las artes elevadas fue uno de los temas recurrentes y un debate perdurable.21

19 	 Este aspecto fue desarrollado en Mónica Maronna y Rosario Sánchez Vilela, «La puesta en relato de lo co-
tidiano» en Carmen Rico (coord.), Relecturas de Michel de Certeau, México: Universidad Iberoamericana, 
2006, pp. 93-126.

20 	 «Prensa y radio», por Tristán Navaja, en poeur, año IV, n.º 199, 17 de mayo de 1935.

21 	 En 1948, la revista Cancionera daba cuenta de los términos de un debate siempre inacabado: la pren-
sa aplaude que el Sodre pase un ciclo dedicado al poeta Herrera y Reissig, «uno de los valores cumbres 
de nuestra literatura y comparable a los más firmes del mundo. Pero eso no alcanza a justificar ningún 
aplauso. Además no es hacer radio, ni llevar la cultura al pueblo. Ya sabemos que la mayoría es reacia a las 
conferencias, por lo cual este ciclo, por más que lo cumplan valores consagrados, no interesará nada más 
que a un núcleo, quizás selecto, pero reducido de escuchas» («Radionía», sección radial de Cancionera, 
año XVIII, n.º 718, 1948.
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22 	 Mundo Uruguayo, año XX, n.º 1010, 1 de setiembre de 1938, p. 46.

23 	 «¿Cuánto vale la fama?», por Juan León Bengoa, en Mundo Uruguayo, año XX, n.º 1010, 1 de setiembre de 
1938, p. 8.

24 	 «Inadmisible», ed., Cine Radio Actualidad, año VII, n.º 335, 13 de noviembre de l942.
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19 	 Este aspecto fue desarrollado en Mónica Maronna y Rosario Sánchez Vilela, «La puesta en relato de lo co-
tidiano» en Carmen Rico (coord.), Relecturas de Michel de Certeau, México: Universidad Iberoamericana, 
2006, pp. 93-126.

20 	 «Prensa y radio», por Tristán Navaja, en poeur, año IV, n.º 199, 17 de mayo de 1935.

21 	 En 1948, la revista Cancionera daba cuenta de los términos de un debate siempre inacabado: la pren-
sa aplaude que el Sodre pase un ciclo dedicado al poeta Herrera y Reissig, «uno de los valores cumbres 
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conferencias, por lo cual este ciclo, por más que lo cumplan valores consagrados, no interesará nada más 
que a un núcleo, quizás selecto, pero reducido de escuchas» («Radionía», sección radial de Cancionera, 
año XVIII, n.º 718, 1948.



161160� cuadernos del claeh 100 La radio montevideana en busca de oyentes	

de bajo costo, editadas mayoritariamente en Argentina pero con amplia difusión regional. 
De la misma forma, la cultura auditiva, la extensión de la venta de partituras y discos, la 
proliferación de academias así como la existencia de formas teatrales populares de diversa 
índole, nutrieron a la radio y marcaron su rumbo junto con expresiones más locales como 
el carnaval. En este artículo nos detendremos únicamente en dos aspectos: la miscelánea 
como forma que adoptó la radio y la presencia de la escritura en radio.

La miscelánea como forma

Alquilar horas era accesible para cualquiera, pero hacerse un lugar y tener éxito implicaba 
cautivar al oyente, persuadirlo de que valía la pena no mover el dial y proponerle contenidos 
nuevos. Esta fue la tarea de la primera generación que trabajó en radio. Algunos vínculos 
resultaban más naturales, como por ejemplo trasmitir música o teatro, pero otros había 
que «inventarlos», como las trasmisiones deportivas.

La organización de los contenidos tenía que abandonar sus dos funciones inicia-
les: la amplificación de eventos (eventos de teatro, conciertos) y las improvisaciones de 
relleno que completaban las horas de trasmisión. La organización de los contenidos en 
forma de miscelánea, es decir, la coexistencia de múltiples géneros y propuestas en un 
mismo espacio, constituyó el rasgo específico de la prensa moderna, las revistas y fue el 
que adoptó la radio.27

Una lectura de la oferta a comienzos de la década del treinta permite identificar una 
multiplicidad de propuestas, que sugieren una variedad de públicos. Los escritores de 
prensa y periódicos, tanto como los músicos y cantantes que abundaban en el medio, se 
convirtieron por igual en los proveedores de los mayores insumos para la radio.

La miscelánea de los años treinta incluía obras de ficción y ocupaban un lugar 
destacado en la cartelera semanal. El peso mayor estaba en las adaptaciones de obras de 
teatro preparadas para su emisión y ofrecidas por compañías prestigiosas como Becco-
Laccaneau, Artistas Unidos de Heraclio Sena, Miguel Moya, Carlos Brussa, Humberto 
Nazzari. En 1934 existía una distinción entre radioteatro y continuación de episodios, tal 
como se llamaba las obras que se emitían dos veces a la semana por radio Fada.28 Las 
comedias unitarias presentadas como en el teatro prevalecían en la programación pero ya 

27 	 Retomando el concepto de Williams, Mirta Varela ha señalado que «la miscelánea es una forma de organi-
zación típica de los medios dirigidos a un público amplio porque supone la convivencia de géneros diversos 
dirigidos a lectores con intereses variados que conviven en un mismo espacio: el diario, la radio o la televi-
sión». Mirta Varela, «Él miraba televisión…», o. cit., p. 214.

28 	 «Cartelera de comedias», en poeur, año IV, n.º 179, 28 de diciembre de l934.

que fueron gradualmente adquiriendo las figuras de radio en la sociedad en parte se 
comprende porque, ante la ausencia de producción de cine, la radio proveyó del único 
star system posible en aquel contexto. Este nuevo escenario marcaba una nota disonante 
respecto al mundo intelectual y artístico que no quería moverse al compás del dinero y 
mucho menos de la publicidad. En 1935, la revista poeur anunciaba que cx 28 Radio 
Águila trasmitiría un ciclo denominado «Intelectuales y artistas» a cargo de Juan Carlos 
Patrón y Edmundo Bianchi, «hora en que no se pasarán avisos».25

Las conexiones culturales

En relación con los contenidos, ¿cómo sobresalir en medio del dial tan poblado cuando 
todavía no existe un gusto definido?, ¿cómo conquistar al público?, ¿cuál es la usina gene-
radora de los contenidos? El medio emergente porta en sus genes la historia de la cultura 
y la sociedad en la cual se inserta. No salen de la nada ni se hacen tan centrales de manera 
aleatoria. Prensa, radio, revistas, teatro, cine, folletos y libros están conectados y operan 
unos sobre otros alimentándose recíprocamente. No es posible pensar una historia cultural 
de los medios como una sucesión lineal donde el último en llegar elimina al anterior. Por 
lo menos no es lo que se desprende de una observación de la realidad.

Estudiar un medio activa el estudio de varios niveles de análisis que no se pueden 
descuidar: los recursos técnicos disponibles en determinada coyuntura, las prácticas 
culturales, los impulsos sociales y empresariales. Y entre los impulsos empresariales 
no solo cuentan quienes invirtieron en la radio sino también las agencias de publicidad 
poco estudiadas sobre todo en su función de productoras de contenidos. Se advierte 
en este campo un tránsito entre aquellos improvisados que recorrían los comercios 
buscando financiar su propio programa y la creciente especialización de las agencias 
en este rubro. «Anunciar deleitando» fue el lema de Andebu en la segunda mitad 
de los años treinta, marcando con ello una continuidad entre los contenidos de los 
programas y los textos publicitarios. Pero el texto publicitario fue objeto de severas 
críticas debido al enorme espacio que ocupaba en las trasmisiones (casi un 50 % del 
tiempo, afirmaba la revista cra) y por la escasa creatividad que convertía los mensajes 
del speaker en «uno de los baluartes irreductibles del mal gusto y la cursilería dentro 
del broadcasting nacional».26

La radio se inscribe en el ambiente de los cambios culturales precedentes. Uruguay 
formaba parte del amplio mercado de libros, folletos, obras de teatro, novelas por entrega, 

25 	 poeur, año IV, n.º 197, 3 de mayo de 1935.

26 	 «El tópico de la semana: el texto publicitario y el locutor», en Cine Radio Actualidad, año VII, n.º 294, 30 de 
enero de 1942.
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27 	 Retomando el concepto de Williams, Mirta Varela ha señalado que «la miscelánea es una forma de organi-
zación típica de los medios dirigidos a un público amplio porque supone la convivencia de géneros diversos 
dirigidos a lectores con intereses variados que conviven en un mismo espacio: el diario, la radio o la televi-
sión». Mirta Varela, «Él miraba televisión…», o. cit., p. 214.

28 	 «Cartelera de comedias», en poeur, año IV, n.º 179, 28 de diciembre de l934.

que fueron gradualmente adquiriendo las figuras de radio en la sociedad en parte se 
comprende porque, ante la ausencia de producción de cine, la radio proveyó del único 
star system posible en aquel contexto. Este nuevo escenario marcaba una nota disonante 
respecto al mundo intelectual y artístico que no quería moverse al compás del dinero y 
mucho menos de la publicidad. En 1935, la revista poeur anunciaba que cx 28 Radio 
Águila trasmitiría un ciclo denominado «Intelectuales y artistas» a cargo de Juan Carlos 
Patrón y Edmundo Bianchi, «hora en que no se pasarán avisos».25

Las conexiones culturales

En relación con los contenidos, ¿cómo sobresalir en medio del dial tan poblado cuando 
todavía no existe un gusto definido?, ¿cómo conquistar al público?, ¿cuál es la usina gene-
radora de los contenidos? El medio emergente porta en sus genes la historia de la cultura 
y la sociedad en la cual se inserta. No salen de la nada ni se hacen tan centrales de manera 
aleatoria. Prensa, radio, revistas, teatro, cine, folletos y libros están conectados y operan 
unos sobre otros alimentándose recíprocamente. No es posible pensar una historia cultural 
de los medios como una sucesión lineal donde el último en llegar elimina al anterior. Por 
lo menos no es lo que se desprende de una observación de la realidad.

Estudiar un medio activa el estudio de varios niveles de análisis que no se pueden 
descuidar: los recursos técnicos disponibles en determinada coyuntura, las prácticas 
culturales, los impulsos sociales y empresariales. Y entre los impulsos empresariales 
no solo cuentan quienes invirtieron en la radio sino también las agencias de publicidad 
poco estudiadas sobre todo en su función de productoras de contenidos. Se advierte 
en este campo un tránsito entre aquellos improvisados que recorrían los comercios 
buscando financiar su propio programa y la creciente especialización de las agencias 
en este rubro. «Anunciar deleitando» fue el lema de Andebu en la segunda mitad 
de los años treinta, marcando con ello una continuidad entre los contenidos de los 
programas y los textos publicitarios. Pero el texto publicitario fue objeto de severas 
críticas debido al enorme espacio que ocupaba en las trasmisiones (casi un 50 % del 
tiempo, afirmaba la revista cra) y por la escasa creatividad que convertía los mensajes 
del speaker en «uno de los baluartes irreductibles del mal gusto y la cursilería dentro 
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25 	 poeur, año IV, n.º 197, 3 de mayo de 1935.

26 	 «El tópico de la semana: el texto publicitario y el locutor», en Cine Radio Actualidad, año VII, n.º 294, 30 de 
enero de 1942.
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otros. Pero lo más importante residía en el gusto musical que representaba y su lugar en 
la cultura, tal como expone Ayestarán:

El auge de la música impresa nos demuestra la existencia de una necesidad a llenar 
por parte del público. La existencia del aficionado competente como categoría social 
definida. Del aficionado como copartícipe del hecho de la re-creación estética; no del 
simple auditor analfabeto en música; del gustador auditivo, sino de aquel que nece-
sitaba y sabía acercarse al piano, a la órbita del arte desde su recatado y digno sitio.30

La música y la representación teatral en todas sus variedades, la segunda expresión 
más destacada en la programación, requería de actores, al decir de Sergio Pujol, que de-
mostraran una «ductilidad babélica»,31 capaces de pasar de un estilo al otro porque las 
tradiciones de españoles e italianos se entremezclaban con la música folclórica, la tradi-
ción gauchesca y el tango. La radio absorbió esa mezcla de estilos. Los inmigrantes, a la 
vez que participaban de una cultura común, también fortalecían sus rasgos de identidad 
mediante programas de colectividades específicas. La comunidad imaginada se represen-
taba a través de la escucha del lenguaje de origen, la música característica, las comidas o 
todo lo que significara fortalecer o evocar su cultura específica. Programas como «Radio 
Armenia», «La hora catalana», «La voz hebrea», «L’Echo de France», «El eco español», «La 
voz de Italia», entre tantos programas, nutrieron la programación con espacios para las 
colectividades de inmigrantes desde muy temprano.

Pero también el inmigrante resultaba el candidato frecuente de las parodias. El 
éxito de Eduardo Depauli se basó en la representación de personajes italianos, gallegos, 
andaluces o alemanes, por citar los más perdurables a lo largo de su exitosa carrera radial, 
que transcurrió entre 1931 y 1946. Coexisten en todas las representaciones de este tipo 
dos fuerzas simultáneas: una que integra desde la parodia, la risa, el humor estereotipado 
y otra que, al burlarse, rechaza al extranjero y lo margina.

Esta ambivalencia cuestiona la tan mentada integración armoniosa del gringo en la 
cultura y remite a una tensión más o menos visible dentro de la sociedad y la cultura. En la 
cultura popular, de la que Depauli era una de sus expresiones más genuinas, se exhibían 
los dos procesos a la vez: el que integra y el que rechaza. La parodia legitima y les da carta 
de ciudadanía, los hace visibles, pero también activa atributos negativos que confinan al 
extranjero al rígido molde de comportamientos atribuibles por su origen. En palabras de 
Bajtin, la risa «alegre y llena de alborozo, pero al mismo tiempo burlona y sarcástica, niega 
y afirma, amortaja y resucita a la vez».32

30 	 «Un antiguo arte de la impresión musical», en revista Turismo en Uruguay, año X, n.º 41.

31 	 Sergio Pujol, Valentino en Buenos Aires. Los años veinte y el espectáculo, Buenos Aires: Emecé, 1994, p. 237.

32 	 Mijail Bajtin: La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. El contexto de François Rabelais, 
Madrid: Alianza Editorial, 1988, p. 17.

se empezaba a incorporar el modelo episódico característico29 de la década del cuarenta. 
Entre las pioneras obras de ficción seriada de la década del treinta figuran «Las aventuras 
de Carlos Norton» interpretada por Heraclio Sena, episodios creados para radio por un 
periodista argentino que firmaba con el seudónimo Jacinto Amenábar.

Mientras la prensa o las revistas no cambiaron sustancialmente a partir de la radio, 
es posible plantearse la hipótesis de un cambio muy profundo en el discurso musical a 
partir de la expansión del disco y la emisión por radio. Una observación de la programación 
radial permite reconocer el peso importante de las horas de discos con interpretaciones de 
Schubert, Puccini, Verdi, Mozart, entre los muchos que desfilaban diariamente por el dial 
junto con zarzuelas, fox-trots, jazz, tango, cancionistas, pianistas, conjuntos de guitarras 
y una variedad muy grande de «bailables». Esta forma de miscelánea no parecía generar 
una división o polémicas entre música popular y música culta, más bien sugiere una 
convivencia y la coexistencia de espacios para expresiones bien diferentes. Se anunciaban 
los horarios bajo designaciones amplias, tales como «selecciones sinfónicas», «orquestas 
de danza», «canciones rioplatenses», «música vienesa», «zarzuela», «repertorio popular 
italiano» o simplemente «selección de la discoteca», por tomar algunos de los ejemplos de 
la vastísima y detallada programación semanal. Pero además de la publicación hora por 
hora y radio por radio, poeur destacaba las comedias de la semana junto con las óperas, lo 
que podría ser un indicador del lugar que ambas expresiones ocupaban para los oyentes, 
ya que no se hacía lo mismo en otras áreas.

La cultura musical de los uruguayos era bastante amplia en su repertorio y extendida 
en su práctica. Existía un público entendido en música muy amplio, según puede inferirse 
del continuo desfile de cantores, pianistas y guitarristas que pasaban por la radio, formados 
en alguna de las tantas academias o, en su mayoría, «tocando de oído». Durante décadas 
la popular revista Cancionera publicaba las letras de moda, lo que permite conocer los 
gustos y preferencias de los públicos. Así, es posible seguir el discurso musical de una 
época y reconocer sus variaciones, y ya sobre finales de la década del treinta era notorio 
que para triunfar resultaba imprescindible pasar por la radio.

Esta formación musical inscrita en la cultura se había conformado previamente y 
creció al amparo de variadas tradiciones, tal como se puede observar a partir del creci-
miento de la venta de partituras impresas importantes desde el siglo xix. Como estudió 
Lauro Ayestarán, los periódicos ofrecían partituras como premio a las suscripciones y 
abundaron las colecciones que abarcaron a más de cincuenta entregas como el Álbum 
musical, El Correo Musical, Brisas del Plata, El Eco Musical, Melodías del Plata, entre 

29 	 Para ampliar sobre este tema, véase Mónica Maronna y Rosario Sánchez Vilela: «Prácticas culturales y de 
consumo. La escucha cotidiana del radioteatro», en Signo y Pensamiento, revista de la Universidad Javeria-
na, Colombia, 2001, pp. 90-97.
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30 	 «Un antiguo arte de la impresión musical», en revista Turismo en Uruguay, año X, n.º 41.

31 	 Sergio Pujol, Valentino en Buenos Aires. Los años veinte y el espectáculo, Buenos Aires: Emecé, 1994, p. 237.

32 	 Mijail Bajtin: La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. El contexto de François Rabelais, 
Madrid: Alianza Editorial, 1988, p. 17.
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La información y la actualidad no permanecieron ajenas. Bajo denominaciones 
que aludían a la prensa o se asociaban a ella, figuran: «El diario oral» (CX16 Radio Car-
ve), «Radio-diario. El Espectador», «Noticioso informativo» (CX20 Radio Montecarlo), 
«Diario sin tinta» (CX 30 Radio Nacional), «Noticioso imparcial» (CX26 Radio Uruguay) 
o la trasmisión desde los diarios como «Diario continuo» (Radio Carve) que emitía desde 
El Plata y Diario El Plata o los informativos de CX12 Radio Westinghouse desde El Día 
o El Ideal.34 Prensa y radio no competían sino que se combinaron desde el comienzo. 
Téngase presente el discurso electoral de José Batlle y Ordóñez por Radio Paradizábal en 
1922, estación que pasó al diario El Día hasta que fue destruida por un incendio a finales 
de los años veinte. Radio y políticos se encontraron muy tempranamente y de diversas 
maneras. Quizás el ejemplo más notorio de la época lo constituye Luis Batlle Berres, quien 
en 1936, a su regreso del exilio por la dictadura de Terra, asumió Radio Ariel y participó 
activamente de sus audiciones.

El mundo de la escritura en la radio 

Habitualmente se ha hecho una separación entre el mundo de lo escrito y el de la oralidad 
mediatizada como zonas irremediablemente separadas y hasta cierto punto irreconcilia-
bles. La palabra escrita, imperecedera, estable, poseía una jerarquía que contrastaba con 
el mundo evanescente y efímero de la oralidad. De la misma manera, el antagonismo se 
traducía en otorgarle una gran legitimidad social al texto, por oposición al territorio banal 
que ofrecía la radiodifusión. Aunque estos temas estuvieron presentes, en los años treinta 
las fuentes revelan más diálogo que división, usos diversos de la escritura y la coexistencia 
de variadas modalidades de circulación de la palabra impresa en la radiodifusión.

El escritor —y la referencia se hace en su sentido más amplio— encontró un nuevo 
espacio de trabajo o de difusión y fue quien articuló y traspasó los aprendizajes de un 
medio al otro. A partir de la década del cuarenta se desarrollaría el oficio de los guionistas 
de radio, profesionales que podían o no provenir del mundo letrado pero que, ante todo, 
se convertían en profundos conocedores del medio, capaces de manejar fluidamente los 
formatos y géneros específicos de la radiodifusión. Como los nativos digitales de esta era, 
se trataba de una nueva generación que nació y creció con la radio. En poco tiempo, la 
tarea de los improvisados broadcasters sería continuada por conocedores del oficio, que 
explotarían al máximo los recursos inherentes al medio comercial.

No existen datos muy precisos acerca del momento en que los rígidos guiones 
gobernaron los programas. La improvisación, la mala organización del tiempo y la infor-
malidad fueron aspectos ampliamente criticados. Raúl Barbero, figura destacada por su 

34 	 Cf. poeur, año 1, n.º 11, 11 de octubre de 1931.

Es común en las historias de la radio o de la prensa señalar el folletín, la novela 
por entregas como uno de los elementos configuradores y preparatorios del público del 
radioteatro, cuyo auge inusitado se desató en los cuarenta. En realidad, la forma que 
adoptaron las publicaciones modernas (el tipo de escritura más breve, la organización del 
texto en la página y su articulación con la fotografía y la publicidad, la variedad de temas 
abordados), la convirtió en un modo específico de recorrer los temas de la cotidianeidad, 
donde nada quedaba ajeno. Información, entretenimiento y publicidad circulaban por 
sus páginas. Esta modalidad delineó las bases del nuevo oyente. Sin duda el folletín o 
la venta de novelas por entregas fueron extremadamente importantes, pero todo indica 
que el terreno preparatorio fue más amplio. Los cambios en los impresos, en el modo de 
escritura, el tipo de relato breve, diverso, la adaptación de obras, convocaron a un nuevo 
tipo de lector mucho más amplio y ambientó nuevas formas de lectura. Era un lector que 
recorría los textos como el oyente seleccionaba su escucha.

La programación adoptó esa manera de organizarse, una miscelánea donde todo 
tenía cabida y todo podía coexistir. También el carnaval ofrecía el mismo estilo. Durante 
la fiesta popular más importante, el tablado barrial se convertía en el escenario de mur-
gas y toda clase de cantores, humoristas, bailarines, imitadores, malabaristas y todo lo 
imaginable que pudiera pasar por el escenario.33 Como en la radio, todos tenían cabida 
aunque no todos tuvieran talento.

En 1931, la oferta incluía música, sobre todo discos y teatro por radio como formas 
predominantes. La inestabilidad de la grilla fue uno de los rasgos comunes en esta etapa de 
la radiofonía. Sin embargo, en Montevideo demostró síntomas de estabilidad importantes 
en aquel contexto. Algunos programas apenas insinuados en esos años cobrarían forma 
más adelante: «Números varios por el popular cómico del quinteto Palán-Palán, Eduardo 
Depauli» y se deduce que iba de noche, porque la emisora, CX46 Radio América, no ponía 
un horario sino un fluir de programas que se supone recorrían a lo largo del día. También 
en 1931, Alfredo Malmierca iniciaba un exitoso programa de variedades, «Circo aéreo», 
que transitó por varias estaciones hasta que arrendó la onda CX28, que pasó a designarse 
Radio Acreilam, seudónimo que adoptó su creador, un exveterano bancario que se afilió 
la radio porque le gustaba el humor. El recurso de parodiar canciones u obras conocidas 
con otras letras que reflejaban lo que estaba pasando se convirtió en una práctica muy 
frecuente, probablemente vinculada al carnaval, y a la vez sugiere la presencia de una 
modalidad muy singular y perdurable. El humor estuvo muy presente en el dial en for-
mas muy variadas. Víctor Soliño, Ramón Collazo o Arthur García Núñez (Wimpi) fueron 
algunas de las figuras destacadas asociadas a la radio desde las décadas fundacionales.

33 	 Milita Alfaro analiza la parodia en el carnaval como mecanismo inclusivo del inmigrante en el imaginario 
nacional. Cf. Milita Alfaro: Carnaval. Una historia social de Montevideo desde la perspectiva de la fiesta. 
Segunda parte, «Carnaval y modernización. Impulso y freno del disciplinamiento (1873-1904) », Monte-
video: Trilce, 1998.
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34 	 Cf. poeur, año 1, n.º 11, 11 de octubre de 1931.
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la venta de novelas por entregas fueron extremadamente importantes, pero todo indica 
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con otras letras que reflejaban lo que estaba pasando se convirtió en una práctica muy 
frecuente, probablemente vinculada al carnaval, y a la vez sugiere la presencia de una 
modalidad muy singular y perdurable. El humor estuvo muy presente en el dial en for-
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33 	 Milita Alfaro analiza la parodia en el carnaval como mecanismo inclusivo del inmigrante en el imaginario 
nacional. Cf. Milita Alfaro: Carnaval. Una historia social de Montevideo desde la perspectiva de la fiesta. 
Segunda parte, «Carnaval y modernización. Impulso y freno del disciplinamiento (1873-1904) », Monte-
video: Trilce, 1998.
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varios personajes creados por él mismo. A Don Nicola, el italiano, personaje que le dio 
los primeros éxitos, se le sumaron «su hijo» en la ficción Candelario Paparullo y Obes, y 
Virundela, por citar los tres más reconocidos y estables.

La fuente de su popularidad provino del tablado, de la larga tradición de humor y 
parodia que acunaban los barrios montevideanos y que estallaba en cada carnaval. Pero 
si el carnaval era el tiempo de los excesos, la radio cotidiana, la que entraba en el hogar, 
no lo podía tolerar. Esa recurrente apelación al humor sano —como le gusta repetir nos-
tálgicamente a las figuras de radio y televisión hasta el día de hoy— dividía las aguas entre 
lo aceptable y lo grosero. No había censura explícita en materia de contenidos de radio, 
pero sí condena y crítica por las desviaciones o el mal uso del lenguaje. En el humor y en 
los personajes interpretados por Depauli conviven las dos tradiciones, la proveniente de 
la cultura oral popular, producto del ingenio barrial, y la del mundo escrito aportada fun-
damentalmente por sus libretistas. Ambas tradiciones, cuyas señales están en los propios 
textos, se conectaban en forma armoniosa; entre la cultura letrada y la popular habría una 
delgada separación, una zona muy porosa que indicaría una fluida circularidad.

Depauli entablaba un vínculo personalizado con los oyentes como uno de sus 
rasgos distintivos. Contestaba cartas, muchas en manuscrito y después, a través de la 
revista cra, celebraba los cumpleaños de Don Nicola y de Candelario; creó un comité 
feminista liderado por Virundela, el nostálgico personaje libretado por Ovidio Fernández 
Ríos, encargado de introducir la realidad social y los males que la aquejaban; regalaba 
fotos autografiadas, sorteaba premios, organizaba colectas, entre tantas actividades que 
desplegó además de la singular convocatoria del 19 de diciembre de 1936, la más conocida 
de todas, porque llenó el Estadio Centenario. Se movía a sus anchas tanto con un libreto 
radial como mediante la improvisación, podía dar voz a la causa republicana y a la vez 
disfrazar a Candelario de bataclana en alguna de sus tantas apariciones en escenarios 
teatrales.37 Improvisaba, daba giros inesperados capaces de sorprender y descolocar a 
quienes lo acompañaban, pero también se rodeaba de escritores, poetas y comentaristas 
como Ovidio Fernández Ríos (bajo el seudónimo Sarrasqueta), Juan Ilaria o el escritor 
argentino Julio Ayala.

La voz de los oyentes

La pregunta acerca de quiénes eran los destinatarios de estos contenidos no es sencilla 
de responder ni siquiera para los medios actuales, que cuentan con métodos mucho más 
refinados para conocer a las audiencias. Sin embargo, las fuentes existentes y las conexio-
nes con otras prácticas culturales aportan conocimiento acerca de algunos de sus rasgos. 

37 	 «La sadrep homenajeó a Depauli», en poeur, año IV, nº 189, 8 de marzo de 1935.

labor en varios campos de los medios y por ser el autor de importantes crónicas sobre la 
radio, indica que en 1945 en CX16 Radio Carve se había dado la orden de libretarlo todo: 
«Ningún espacio importante de la cartelera podía quedar librado a la improvisación. Era 
preciso dar a los locutores y animadores las mayores seguridades, para que desplegaran 
su labor sin sorpresas, respaldados en todo cuanto dijeran».35

Las marcas de la escritura se hicieron visibles desde temprano de varias maneras: 
mediante textos preparados para ser leídos, conferencias magistrales, lectura de poemas, 
ciclos temáticos o textos de avisos publicitarios que indicarían la presencia de manifesta-
ciones de una primera modalidad de escritura para radio. De ellos (lamentablemente no 
es el caso de la publicidad) existen abundantes transcripciones en la prensa y las revistas, 
sobre todo en poeur y en Cine Radio Actualidad. Por los micrófonos de la radio pasaron 
Juana de Ibarbourou, Fernán Silva Valdés, Mario Ferreiro, Antonio Soto, Elizabeth Durán, 
Edmundo Bianchi, entre un numeroso tránsito de escritores. A ellos hay que sumarles los 
intelectuales que ocasionalmente participaban como invitados, como parte de un ciclo 
o mediante conferencias.

La palabra escrita también constituía la mejor barrera frente al advenimiento de lo 
popular, que parecía envolver todo el ambiente sonoro y arrasar con la cultura. «Monte-
video está en franca superproducción de recitadoras, cantoras, payadores, comentaristas, 
pianistas, etc.», se quejaba Tristán Navaja: «Todo radio-ciudadano que tiene una radio se 
dispone a ingresar a la colectividad de artistas de radio. […] En el sesenta por ciento de 
las estaciones le abrirán los brazos al primero que llegue con el propósito de ocupar el 
micrófono».36 Si el espectro de ondas disponible no parecía estar vedado para nadie, el 
repertorio de quienes trabajaban tampoco ofrecía barreras infranqueables. En ese con-
texto, el mundo letrado acudía como signo de distinción ante esa embestida popular que 
parecía imponerse por la vía de los hechos. La letra prevalecía en el imaginario como el 
resguardo cultural más importante y refugio principal de los contenidos.

La noción de dar forma a la cultura popular estaba presente de diversas maneras 
porque existía una tensión entre las expresiones populares que tenían cabida en la radio 
y lo que se consideraba que debían ser los contenidos culturales adecuados.

La trayectoria radial de Eduardo Depauli puede convertirse en un buen ejemplo. Hijo 
de un verdulero italiano, nacido en un barrio popular de Montevideo, como tantos otros 
se ofreció para trabajar en radio en 1931 aprovechando el éxito obtenido en el carnaval 
formando parte de la agrupación Palán-Palán. La versatilidad de su voz le permitía imitar 

35 	 Raúl E. Barbero, «Hay que libretarlo todo!», en Por siempre Carve. 70 años, Montevideo: Impresora Central, 
1999. Barbero es autor de una crónica sobre la radio que aporta abundante información. Cf. del mismo au-
tor: De la galena al satélite. Crónica de 70 años de radio en Uruguay, 1922-l992, Montevideo: Ediciones de la 
Pluma- Fundación Banco de Boston, 1995.

36 	 «Apuntes de la ciudad», por Tristán Navaja, en poeur.
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37 	 «La sadrep homenajeó a Depauli», en poeur, año IV, nº 189, 8 de marzo de 1935.

labor en varios campos de los medios y por ser el autor de importantes crónicas sobre la 
radio, indica que en 1945 en CX16 Radio Carve se había dado la orden de libretarlo todo: 
«Ningún espacio importante de la cartelera podía quedar librado a la improvisación. Era 
preciso dar a los locutores y animadores las mayores seguridades, para que desplegaran 
su labor sin sorpresas, respaldados en todo cuanto dijeran».35

Las marcas de la escritura se hicieron visibles desde temprano de varias maneras: 
mediante textos preparados para ser leídos, conferencias magistrales, lectura de poemas, 
ciclos temáticos o textos de avisos publicitarios que indicarían la presencia de manifesta-
ciones de una primera modalidad de escritura para radio. De ellos (lamentablemente no 
es el caso de la publicidad) existen abundantes transcripciones en la prensa y las revistas, 
sobre todo en poeur y en Cine Radio Actualidad. Por los micrófonos de la radio pasaron 
Juana de Ibarbourou, Fernán Silva Valdés, Mario Ferreiro, Antonio Soto, Elizabeth Durán, 
Edmundo Bianchi, entre un numeroso tránsito de escritores. A ellos hay que sumarles los 
intelectuales que ocasionalmente participaban como invitados, como parte de un ciclo 
o mediante conferencias.

La palabra escrita también constituía la mejor barrera frente al advenimiento de lo 
popular, que parecía envolver todo el ambiente sonoro y arrasar con la cultura. «Monte-
video está en franca superproducción de recitadoras, cantoras, payadores, comentaristas, 
pianistas, etc.», se quejaba Tristán Navaja: «Todo radio-ciudadano que tiene una radio se 
dispone a ingresar a la colectividad de artistas de radio. […] En el sesenta por ciento de 
las estaciones le abrirán los brazos al primero que llegue con el propósito de ocupar el 
micrófono».36 Si el espectro de ondas disponible no parecía estar vedado para nadie, el 
repertorio de quienes trabajaban tampoco ofrecía barreras infranqueables. En ese con-
texto, el mundo letrado acudía como signo de distinción ante esa embestida popular que 
parecía imponerse por la vía de los hechos. La letra prevalecía en el imaginario como el 
resguardo cultural más importante y refugio principal de los contenidos.

La noción de dar forma a la cultura popular estaba presente de diversas maneras 
porque existía una tensión entre las expresiones populares que tenían cabida en la radio 
y lo que se consideraba que debían ser los contenidos culturales adecuados.

La trayectoria radial de Eduardo Depauli puede convertirse en un buen ejemplo. Hijo 
de un verdulero italiano, nacido en un barrio popular de Montevideo, como tantos otros 
se ofreció para trabajar en radio en 1931 aprovechando el éxito obtenido en el carnaval 
formando parte de la agrupación Palán-Palán. La versatilidad de su voz le permitía imitar 

35 	 Raúl E. Barbero, «Hay que libretarlo todo!», en Por siempre Carve. 70 años, Montevideo: Impresora Central, 
1999. Barbero es autor de una crónica sobre la radio que aporta abundante información. Cf. del mismo au-
tor: De la galena al satélite. Crónica de 70 años de radio en Uruguay, 1922-l992, Montevideo: Ediciones de la 
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36 	 «Apuntes de la ciudad», por Tristán Navaja, en poeur.



169168� cuadernos del claeh 100 La radio montevideana en busca de oyentes	

nuevo toma las prácticas y la forma de organizarse partiendo del universo conocido: los 
primeros impresos imitaban a los manuscritos, la prensa al libro, es decir, siempre trans-
curre un tiempo hasta que encuentra su estilo de acuerdo con su especificidad. A través 
de las cartas, la opinión del público se convierte en una fuente muy importante para co-
nocer esa relación dialógica constitutiva del medio. Ya en 1931 un grupo de radioescuchas 
solicitaron a los empresarios de las radios que cambiaran el horario:

Un grupo de enfermos y de mamás, que por sus molestias los primeros y por sus bebes 
las segundas, no pasan muy buenas noches, me comisionaron hiciera llegar hasta Ud. el 
pedido de que efectúen la trasmisión de comedias a una hora más adecuada para esta 
clase de radio-escuchas, que no podemos, por las razones ya dichas, trasnochar tanto, 
porque empezando a las nueve y media y con los larguísimos entreactos intercalados 
con música terminan muy tarde. ¿Yo me pregunto por qué no trasmiten de tarde más 
a menudo las comedias o de noche más temprano? Porque los que pueden trasnochar 
se van a los teatros, no escuchándolos por radio.39

Las emisiones por radio adoptaban hasta el horario típico de las representaciones 
teatrales. La inclusión de más música en los entreactos probablemente se asociara con la 
improvisación que campeaba por esos tiempos. La oyente le reclama al medio lo que es su 
especificidad en cuanto a la capacidad de llegar al hogar y adaptarse a los horarios cotidianos.

Por cierto, las cartas publicadas no fueron las únicas enviadas, sino las que han 
perdurado después de pasar por el tamiz del jefe de redacción, que decide cuál se publica 
y cuál se descarta. Aunque su existencia implica un recorte, su análisis aporta pistas im-
portantes. Alguna carta manuscrita encontrada en archivos personales a los que pudimos 
acceder resulta igualmente muy significativa. En noviembre de 1931, Depauli a poco de 
debutar en CX46 Radio América respondió a una oyente con todas las formalidades del 
estilo epistolar y en hoja membretada de la emisora:

Saludo a usted con mi mayor satisfacción y le envío su pedido del tango «Lloró el gau-
cho», me complace avisarle de un [error], en la hora amena actúo muy poco y cuando 
lo hago es de mi voluntad y lo hago haciendo la parte del bobo. Esta aclaración la hago 
simplemente para que no me confunda.40

Los pedidos musicales fueron uno de los rasgos más perdurables de la radio. Com-
placer al oyente y a la vez diferenciarse de los demás «para que no me confunda» lleva 
implícita la búsqueda del reconocimiento del público pero también la necesidad de hacerse 
un lugar, porque solo prosperaría quien lograra financiarse por publicidad. Marca también 

39 	 «El público y el horario de las comedias», en poeur, año I, n.º 15, 30 de agosto de 1931.

40 	 Michel Pesok, Eduardo Depauli: El Frégoli del éter y sus voces en la memoria del éter, tesina de grado, Mon-
tevideo: ucu, [2001], inédita.

En primer lugar, la extensión de la compra de los aparatos de radio, el modo de venta a 
plazos, la variedad de precios, lo que el objeto representaba para su dueños, su exhibición 
como signo de distinción y las maneras de participar en esa cultura común en formación 
remiten a un amplio uso popular. El estudio de los medios conduce a la pregunta por 
la cultura popular y sus transformaciones. En este contexto, utilizando los términos de 
Martín-Barbero, lo popular se está convirtiendo en masivo.38

En segundo lugar, existe un modo de escucha popular (más pública, estruendosa y 
participativa) con otra que expresa los gustos de sectores medios y altos de la población 
(más privada, selectiva y discreta en sus expresiones). Entre la cultura de los sectores me-
dios y populares existe una distinción definida por los gustos, pero se trata de una línea 
muy sutil y, por momentos, ambas se confunden. Traducido en revistas, esto significa que 
entre el público lector de Cancionera y el de Mundo Uruguayo existen diferencias aunque 
no son mutuamente excluyentes. La primera se autoproclama portavoz de las expresiones 
populares y la forma de escritura se concentra en letras de canciones de moda, noticias de 
radio (breves), cartas de los lectores y concursos. La segunda, en cambio, es una revista 
al estilo moderno que abarca una amplitud de temas, cuenta con importantes escritores 
y conecta directamente con la tradición letrada.

En tercer lugar, como propuso el historiador francés Roger Chartier al estudiar las 
prácticas de lectura, la escucha de radio no está fijada a priori por los sectores sociales 
de pertenencia, sino que operan otras divisiones igualmente importantes y decisivas 
como el género, la edad, la formación, la experiencia barrial, la cultura urbana o rural o 
su carácter de inmigrante.

La participación activa de los escuchas en esta etapa de constitución del medio 
se convirtió en un componente esencial. Los medios se ocupaban de otros medios 
y al hacerlo integraban a sus oyentes. Las cartas, los concursos de popularidad y la 
existencia de programas que adoptaban la forma de consultorio, los pedidos musicales, 
ocuparon un espacio importante junto con una activa presencia de los radioescuchas 
en teatros, plazas, el Estadio Centenario o de los que hacían interminables filas para 
obtener una foto autografiada. En la prensa y especialmente en revistas como Can-
cionera, Mundo Uruguayo, cra y poeur, todas ellas con gran continuidad, existe un 
corpus importante que permite reconocer algunas de los rasgos y preferencias de las 
incipientes audiencias.

El proceso para que la radio alcanzara el grado de flujo continuo en el hogar fue el 
resultado del vínculo dialógico entre el medio y sus oyentes. El modo en que inicialmente 
se organizaron las emisiones estaba estructurado de acuerdo con las prácticas culturales 
comunes, por ejemplo, el horario del teatro o de los espectáculos bailables. Todo medio 

38 	 Jesús-Martín Barbero, De los medios a las mediaciones. Comunicación, cultura y hegemonía, México: Gusta-
vo Gili, 1998 [1987].
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con música terminan muy tarde. ¿Yo me pregunto por qué no trasmiten de tarde más 
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cho», me complace avisarle de un [error], en la hora amena actúo muy poco y cuando 
lo hago es de mi voluntad y lo hago haciendo la parte del bobo. Esta aclaración la hago 
simplemente para que no me confunda.40

Los pedidos musicales fueron uno de los rasgos más perdurables de la radio. Com-
placer al oyente y a la vez diferenciarse de los demás «para que no me confunda» lleva 
implícita la búsqueda del reconocimiento del público pero también la necesidad de hacerse 
un lugar, porque solo prosperaría quien lograra financiarse por publicidad. Marca también 

39 	 «El público y el horario de las comedias», en poeur, año I, n.º 15, 30 de agosto de 1931.

40 	 Michel Pesok, Eduardo Depauli: El Frégoli del éter y sus voces en la memoria del éter, tesina de grado, Mon-
tevideo: ucu, [2001], inédita.

En primer lugar, la extensión de la compra de los aparatos de radio, el modo de venta a 
plazos, la variedad de precios, lo que el objeto representaba para su dueños, su exhibición 
como signo de distinción y las maneras de participar en esa cultura común en formación 
remiten a un amplio uso popular. El estudio de los medios conduce a la pregunta por 
la cultura popular y sus transformaciones. En este contexto, utilizando los términos de 
Martín-Barbero, lo popular se está convirtiendo en masivo.38

En segundo lugar, existe un modo de escucha popular (más pública, estruendosa y 
participativa) con otra que expresa los gustos de sectores medios y altos de la población 
(más privada, selectiva y discreta en sus expresiones). Entre la cultura de los sectores me-
dios y populares existe una distinción definida por los gustos, pero se trata de una línea 
muy sutil y, por momentos, ambas se confunden. Traducido en revistas, esto significa que 
entre el público lector de Cancionera y el de Mundo Uruguayo existen diferencias aunque 
no son mutuamente excluyentes. La primera se autoproclama portavoz de las expresiones 
populares y la forma de escritura se concentra en letras de canciones de moda, noticias de 
radio (breves), cartas de los lectores y concursos. La segunda, en cambio, es una revista 
al estilo moderno que abarca una amplitud de temas, cuenta con importantes escritores 
y conecta directamente con la tradición letrada.

En tercer lugar, como propuso el historiador francés Roger Chartier al estudiar las 
prácticas de lectura, la escucha de radio no está fijada a priori por los sectores sociales 
de pertenencia, sino que operan otras divisiones igualmente importantes y decisivas 
como el género, la edad, la formación, la experiencia barrial, la cultura urbana o rural o 
su carácter de inmigrante.

La participación activa de los escuchas en esta etapa de constitución del medio 
se convirtió en un componente esencial. Los medios se ocupaban de otros medios 
y al hacerlo integraban a sus oyentes. Las cartas, los concursos de popularidad y la 
existencia de programas que adoptaban la forma de consultorio, los pedidos musicales, 
ocuparon un espacio importante junto con una activa presencia de los radioescuchas 
en teatros, plazas, el Estadio Centenario o de los que hacían interminables filas para 
obtener una foto autografiada. En la prensa y especialmente en revistas como Can-
cionera, Mundo Uruguayo, cra y poeur, todas ellas con gran continuidad, existe un 
corpus importante que permite reconocer algunas de los rasgos y preferencias de las 
incipientes audiencias.

El proceso para que la radio alcanzara el grado de flujo continuo en el hogar fue el 
resultado del vínculo dialógico entre el medio y sus oyentes. El modo en que inicialmente 
se organizaron las emisiones estaba estructurado de acuerdo con las prácticas culturales 
comunes, por ejemplo, el horario del teatro o de los espectáculos bailables. Todo medio 

38 	 Jesús-Martín Barbero, De los medios a las mediaciones. Comunicación, cultura y hegemonía, México: Gusta-
vo Gili, 1998 [1987].



171170� cuadernos del claeh 100 La radio montevideana en busca de oyentes	

de los parques, participando de los deportes o agolpándose en las playas Ramírez y Pocitos 
durante la prolongada fiesta de veranos muy bailables.

Consideraciones finales

La radiodifusión instaló asuntos que hasta el día de hoy siguen siendo objeto de con-
troversias, como el sistema de distribución de ondas, cuya definición y estabilización 
como sistema comercial se configuró desde su etapa inicial o los debates entre arte, alta 
cultura y cultura de masas. Para los contemporáneos, el arrasador flujo continuo que 
emanaba de aquellos aparatos fue percibido por unos como el signo de la modernidad 
científica y por otros como la representación de su decadencia porque banalizaba la 
cultura. En todo caso, nadie permaneció ajeno ni nada de la producción cultural quedo 
fuera de su alcance. Varios conflictos estallaron en el transcurso de esta etapa que se 
ha definido de transición: los derechos de autor, las trasmisiones deportivas desde las 
canchas, el abuso del tiempo publicitario, la chabacanería, el mal uso del lenguaje, 
la falta de creatividad, la cantidad de emisoras, por citar algunas de las tantas zonas 
afectadas por el nuevo medio y que en buena medida remiten a asuntos pendientes o 
debates inacabados sobre los medios masivos.

El modo en que se incorpora un medio en la sociedad permite conocer mucho de 
la cultura y de qué modo esta usa y se apropia de lo nuevo. En el estudio de la radio en 
Montevideo sobresale la cantidad de estaciones, en relación con su población y la tem-
prana definición de especializaciones. Si bien es cierto que el número de broadcasters 
resultaba amplio y diverso, también se hizo muy notorio el peso que algunas radios ten-
drían sobre otras. Se fortalecieron aquellas estaciones que lograron mejorar sus plantas 
emisoras (porque la calidad del sonido mediante la inversión en equipamiento constituía 
un componente esencial) y se entabló una competencia y pugna por atraer a las figuras 
que empezaban a sobresalir en el medio.

Desde el punto de vista de los contenidos, la radio se convirtió en un flujo continuo, 
utilizando la expresión de Williams, antes de que sus géneros y formatos estuvieran 
definidos. En este sentido, la década del treinta resulta preparatoria del medio de masas 
que habría de instalarse con todo su vigor en los años siguientes. Artistas de teatro, es-
critores y músicos, cuyo arte provenía de otros escenarios, nutrieron una programación 
en crecimiento. De modo que la conexión con las tradiciones previas se dio en forma 
natural y dejaron su marca en estos años incipientes. Los textos de los escritores no 
podían ocultar la huella debida a su origen en la prensa o las revistas que por entonces 
también crecían sin cesar. Pero en forma paralela se estaba formando el escritor de radio, 
no ya aquel que traspasa la palabra de un soporte al otro, sino el que domina los rasgos 
inherentes al medio. En este segundo modelo, la influencia de la radio de Buenos Aires 
resulta muy importante. El escenario cultural fue históricamente siempre rioplatense, 

la presencia de lo popular que fluía en los personajes, en este caso «el bobo», expresión 
típica y recurrente de la cultura popular universal.

Entre quienes escribían cartas eran mayoría las mujeres, muy visibles en la moda-
lidad «consultorio»: respuesta al aire de consultas sentimentales, estudios grafológicos o 
preguntas acerca del cuidado de los niños. Cambiaba el soporte pero esto no resultaba muy 
diferente de las formas de interactividad comunes en la prensa desde hacía décadas ni de 
las que se mantuvieron con mucho éxito en revistas populares como la sección «Corazones 
enamorados» de Cancionera. Las preguntas a los oyentes, las encuestas de popularidad, 
la votación de las mejores figuras masculinas y femeninas de cada año, la consulta por 
los horarios de escucha o la marca de los aparatos de radio o los sorteos se convirtieron 
también en una práctica común y una primera forma de medir la popularidad.

Las imágenes publicitarias que promovían la venta de aparatos de radio repetían 
la forma característica que circulaba en todo el mundo, esto es, la imagen de una escena 
familiar en la que todos están reunidos en torno al aparato de radio. Pero las prácticas de 
escucha y la relación con el medio desbordaron los cauces de esta asociación radio-espacio 
doméstico. Las prácticas culturales a las que se asoció la radio expresaban una escucha 
que, lejos de estar encerrada en el hogar, como pregonaban sus creadores, se expandía 
hacia el exterior. Si en los años veinte existía una escucha colectiva en el espacio público 
(la plaza), en la década siguiente permanecía el aparato trasmisor volcado hacia la calle. 
La radio prendida a todo volumen orientada a la vereda, compartía y, sobre todo, osten-
taba el emblema de los nuevos tiempos. Las abundantes descripciones refieren también 
a modos diferentes de escucha.

Simultáneamente, asistir a ver cómo se hacía radio se hizo frecuente mucho antes 
de que las fonoplateas adquirieran éxito. Las puertas de las radios se convirtieron en el 
lugar de improvisadas esperas de la salida de las figuras más populares. En forma paralela 
crecía el uso del teatro como escenario de actuación. Las propias emisoras presentaban, 
mediante una ceremonia pública muy formal, a todas sus figuras y las novedades para la 
programación que por lo general se estabilizaba después de Semana de Turismo. Anual-
mente se producía una mezcla bien interesante entre los hallazgos para la radio y la pugna 
por retener o atraer a las figuras que empezaban a ser exitosas. La propia expresión hallaz-
gos para referirse a quienes debutaban ante el micrófono figura en los relatos del medio 
y era ostentado como parte de su función. Representa también la búsqueda constante de 
contenidos para sostener y financiar tantas horas diarias.

Además de hechos extraordinarios (como llenar el Estadio Centenario) se produjo 
una ritualización de encuentros públicos tales como las fiestas de los niños que organizaba 
año tras año el popular Pirulo (Héctor Fígoli) desde CX14 El Espectador o los actores de 
radio que agotaban las entradas de los teatros cada vez que se presentaban con las obras 
trasmitidas por radio. La radio se instalaba en una cultura que ya conocía de multitudes 
que se apostaban en las puertas de los diarios para seguir expectantes el transcurso de 
acontecimientos excepcionales o muchedumbres en las calles, paseando, apropiándose 
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Resumen
Aunque carece de un campo específico y de un objeto de 
estudio propio y es concebida como una reformulación 
de las preguntas y del lugar desde donde explorar las 
claves del pasado, la historia cultural no se conforma 
con ser una más entre las muchas ramas de las que se 
nutre la historiografía. Por el contrario, proclama que 
todo relato historiográfico —político, económico, so-
cial— requiere de su mirada a los efectos de recuperar 
aristas del pasado que, de otra manera, permanecerían 
ocultas o silenciadas. Si la historia cultural está o debiera 
estar en todas partes, es muy probable que su presen-
cia termine diluyéndose o convirtiéndose en apéndice 
aleatorio de otras miradas. La versión francesa de ese 
proceso configura un itinerario apto para dar cuenta de 
un significativo paralelismo que vincula el renacimiento 
de una historia política que hoy luce rejuvenecida con el 
nacimiento de una historia cultural. Por último, ¿qué nos 
dice respecto de estos asuntos la historiografía uruguaya 
más actual? Heredera de nuestros propios paradigmas 
en transición, a partir de los años ochenta la historio-
grafía local encuentra una de sus claves en los procesos 
de acumulación y renovación que es posible constatar 
tanto en materia de historia política como cultural. De 
esta historia cultural y de sus relaciones, que en poco 
tiempo ha alcanzado un considerable desarrollo, es que 
pretende darse aquí noticia.
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un ir y venir de una orilla a la otra de autores, diarios, revistas, escritores o figuras de 
teatro y de la música. Pero la industria cultural visible en los libros populares, las novelas 
por entrega, las obras unitarios de amplia difusión, las traducciones. marcaban el pre-
dominio de la producción porteña. Montevideo formaba parte de ese amplio mercado 
de publicacionEn materia de radio, la capital argentina fue el gran polo de atracción. 
Triunfar en Buenos Aires significaba una posibilidad económica que aquí resultaba 
más difícil. Pero además, en la medida que la radio se consolidó muy fuertemente en 
la capital argentina, lideró innovaciones y generó éxitos populares (piénsese en el tan-
go, el cine, las orquestas o el radioteatro), el éxito en ese mercado aseguraba la fama 
y la posición central dentro del star system uruguayo, porque aquel era su validación. 
Son recurrentes en los años treinta los enojos de las revistas uruguayas cada vez que, 
por error, artistas destacados que habían triunfado en Buenos Aires figuraban citados 
como nacidos en Argentina. O un tema más complejo, que se relaciona con los costos 
de producción y los reclamos de los libretistas uruguayos frente a sus competidores 
porque adquirir la mercancía cultural en la vecina orilla resultaba más barato y, sobre 
todo, un éxito asegurado. La capacidad de innovación de la radio argentina la convirtió 
en un centro de gravitación regional muy importante.

La radio montevideana mostró en los años treinta un crecimiento y un dinamismo 
que a los ojos de los contemporáneos se vivía con euforia o escepticismo. El protagonismo 
cada vez mayor que adquirió en la vida cotidiana, la mezcla, las conexiones que entablóa 
y la vivacidad de las tradiciones culturales que coexisten en su interior la convierten en 
una zona imprescindible para comprender buena parte del itinerario cultural.


