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Cultura y comunicación en los noventa

Con Gerardo Bleier,1 Ana Inés Larre Borges2  

y Gabriel Peveroni3

Con la excusa del dossier sobre cultura y comunicación en los noventa, tuvo lugar el 18 
de agosto una conversación en la que se buscó evaluar la importancia de esa década. 
Participaron como invitados Ana Inés Larre Borges, Gerardo Bleier y Gabriel Peveroni, a 
cuya condición común de intelectuales y periodistas culturales suman las de ensayistas, 
investigadores, escritores… Lo que sigue es una versión de ese encuentro, que moderó el 
coordinador del dossier, Óscar Brando (ob).

1 	 Escritor, periodista, consultor en comunicación estratégica. Ha dirigido o codirigido producciones en ra-

dio, prensa escrita y televisión. Se desempeñó como editor general de la revista Posdata. Diseñó y dirigió 

el programa televisivo Los bueyes perdidos en Tevé Ciudad (Montevideo). Publicó libros de poesía (Idea-

nimas, Cenizas) y una novela: Cráneo de vaca.

	   gerardobleier@gmail.com

2 	 Ensayista, crítica literaria y periodista cultural. Profesora de Literatura (ipa). Investigadora del Sistema 

Nacional de Investigadores (sni-anii) y en el Departamento de Investigaciones y Archivo de la Bibliote-

ca Nacional donde dirige, desde 2010, la Revista de la Biblioteca Nacional. Su carrera en el periodismo 

cultural se ha desarrollado principalmente en el semanario Brecha, donde colabora y dirigió las páginas 

literarias entre 1987 y 2012, dirigió la sección «Cultura» e integró el Consejo de Redacción. Entre sus áreas 

de interés están las escrituras del yo y la literatura de viajeros. Editó Diario de juventud de Idea Vilariño 

(2013), junto con Alicia Torres, y prepara una edición de Diario de viaje, de W. H. Hudson. 

	   calycanto93@gmail.com

3 	 Viene publicando narrativa, teatro, poesía y artículos periodísticos desde los primeros años noventa. In-

tegrante de la llamada generación de los crueles, es autor de —entre otras— las novelas La cura (Alfagua-

ra, 1997), Tobogán blanco (Hum, 2009) y Los ojos de una ciudad china (Hum, 2016). Su pieza dramática 

Groenlandia (2005) recibió el Premio Nacional de Dramaturgia y fue estrenada en Montevideo, Santiago, 

Madrid y Nueva York. Editó entre 1995 y 2000 la sección «Espectáculos» de la revista Posdata y entre los 

años 2008 y 2012 dirigió la revista de tendencias Freeway. Mantiene activo el blog La culpa la tuvo Manu 

Chao, escribe columnas de crítica musical en Yamp! y conduce el programa de videoclips Ojos Rojos en 

Tevé Ciudad.

	    gabrielp@montevideo.com.uy
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Óscar Brando (ob): Les hago esta advertencia sobre ciertos énfasis, un poco ob-
sesivos, de mi participación: tal vez persiga el tema de la música o el de la literatura. Yo 
había pensado en escribir sobre Tomás de Mattos, pero escribí en el número anterior de 
Cuadernos un artículo que iba a ser breve y fue larguísimo, 4 de manera que la literatura…

Gabriel Peveroni (gp): ¿Cuándo se publicó Bernabé, Bernabé?5

ob: En el 88. Pero está La fragata de las máscaras,6 que es una novela…
gp: Además eso no tiene importancia. La influencia de Bernabé, Bernabé es en la 

literatura de los noventa.
Gerardo Bleier (gb): A mí me gustaría salir de ahí.
gp: ¿Salir de qué?, ¿de la cultura?
gb: Bueno, no salirse, tal vez lo contrario, producir una dialéctica en la observancia de 

la actividad de los géneros, a ver si coincide con el marco conceptual que voy a proponer.

4 	 Óscar Brando, «Tomás de Mattos (1947-2016). Apuntes para un ensayo futuro. La estrategia del pasado», 

Cuadernos del Claeh, segunda serie, año 35, n.° 103, 2016, pp. 119-133.

5 	 Novela de Tomás de Mattos, publicada por Ediciones de la Banda Oriental en Montevideo, 1988.

6 	 Novela de Tomás De Mattos, publicada en Montevideo, 1996, en coedición entre Banda Oriental y Alfaguara.

Óscar Brando.
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Cultura y Estado

ob: Hace varios días que tengo con Ana una conversación interrumpida. Ana sigue 
fastidiándose con el tema del Estado y la intromisión y la reglamentación y la legislación. 
Hoy abro La Diaria y veo que se está pidiendo la legislación sobre no sé qué cosa y me dije: 
un momento del coloquio debe ser sobre Estado y cultura. Porque los noventa son, como 
enseña el maestro Peveroni en otro lugar, el neoliberalismo, las industrias culturales, las 
discográficas internacionales, las internacionales del libro, etcétera, pero son también las 
ayudas oficiales. Al cine, que tal vez no habría existido sin los fona,7 los fondos concursables…

gp: El inicio de una cosa.
ob: Pero al mismo tiempo…
gb: El inicio legal. En los hechos no pasó nada.
gp: No pasó mucho.
ob: Ahí está: la desregulación total del neoliberalismo de principios de los noventa 

y a fin de cuentas el apoyo, por lo menos, a algunas industrias. En el caso del cine es muy 
específico, mientras otros se arreglan como pueden creando Socio Espectacular. Pero 
también Fondo Capital y también…

gb: ¿Socio Espectacular es de los noventa?
ob: Sí, del 97. Podría ser un primer asunto, si es rendidor, plantearse el Estado y la 

cultura, pensado en la encrucijada de un gobierno o dos gobiernos a los que tachamos 
rápidamente de neoliberales. Al mismo tiempo hay un plebiscito que se pronuncia contra 
las privatizaciones, una administración departamental que asume el Frente Amplio…

gp: Y que empieza a marcar determinadas cosas.
ob: Claro. Y con la aparición, por ejemplo, de Tevé Ciudad en 95-96, como incur-

siones públicas, como marcas públicas dentro de un Estado que parecía retirarse de 
distintos lugares.

gb: Ahora entendí por dónde vas.
gp: ¿Y si planteás una pregunta?
ob: Les pediría que dijeran cuál es la idea que tiene cada uno de ustedes de la 

necesidad o no de la participación del Estado en la creación de bienes culturales o en su 
circulación. Cómo el Estado incide, incluso se podría incluir la prensa, porque la prensa 
también está marcada por la publicidad estatal —te la doy, no te la doy— y buena parte 
de la cosa podría correr por ahí. Esa sería la pregunta, una pregunta que desborda los 
noventa, pero que, me parece, en esa década hizo una pequeña explosión, tal vez por la 
paradoja: ante gobiernos desregularizadores, aparecen zonas de regulación.

Ana Inés Larre Borges (ailb): ¿En qué año fue lo del fona?
ob: En el 95.

7 	 Fondo para el Fomento y Desarrollo de la Producción Audiovisual Nacional.
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gb: Yo me estaba refiriendo a que también por esos años se crea, en el Ministerio de 
Educación y Cultura, la Dirección Nacional Audiovisual, que nunca tuvo presupuesto, jamás.

gp: Claro, eso es significativo, absolutamente.
gb: Pero no importa.
ob: Arrancá vos, Gabriel.
gp: Primero me gustaría definir los años noventa, cuáles son los años noventa. Por-

que también hay unos ochenta tardíos que siento que recorren un poco los años noventa. 
Perviven muchas cosas de los años ochenta en el comienzo de los años noventa. Para 
situarme donde empiezan los años noventa, pienso en cosas como el voto rosado, que es 
como un golpe a determinado sueño…

ailb: En el 89.
gp: Fue en el 89, fue como un golpe, algo que acabó con muchas expectativas. Al 

mismo tiempo, las cosas siempre son de ida y vuelta, ganaba Tabaré Vázquez la Intendencia 
y abría una luz. Estamos hablando de política.

ob: Solo una precisión, también de política estética: en el año 89 se hace la mejor 
campaña publicitaria de Democracia Avanzada, que consigue la mayor cantidad de votos 
dentro del Frente, con una estética por lo menos no proveniente del socialismo realista 
o del realismo socialista.

gp: Después está la caída del Muro de Berlín, que es algo significativo, que marca 
mucho a los años noventa. Porque me parece que los años noventa tienen mucho de des-
concierto, de incertidumbre, de tratar de aferrarse a algo. Yo los pienso como años muy 
resbaladizos, en los que fue fácil equivocarse… Fue una década que siento más situada en un 
posmodernismo, que validaba cualquier cosa. El neoliberalismo se servía de eso y empezaba 
a tinellizar todo. Empezó a hacerse todo más laxo. Yo los siento así en todo su recorrido a 
los años noventa, en esa cosa de burbuja que se veía, en esa cosa de «vienen las editoriales 
españolas, entonces vamos a ser famosos los escritores, vienen las discográficas»…

ob: ¿Vos fuiste famoso?
gp: No.
ob: ¿No?
ailb: Por 15 minutos.
gp: Por 15 minutos. No, pero había una ilusión de que las editoriales españolas iban 

a poner a la literatura latinoamericana en movimiento y en el mundo. Y justamente eso fue 
lo que no sucedió y lo contrario a lo que sucedió. Ellos hicieron editoriales nacionales. Lo 
mismo pasó en la música con las discográficas. Peyote Asesino, por ejemplo, es un caso 
emblemático de eso de soñar la posibilidad de ser la gran banda latina o una gran banda 
latina por intermedio de mtv, de haber grabado un disco en Los Ángeles con un productor 
argentino, etcétera. El disco tenía un valor estético que lo podía generar, pero el problema 
era que no tenía mercado de base. Ellos no vendían discos, entonces la empresa decidió 
no grabarles un segundo disco.
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gb: Y ya que estamos en el claeh, había otro problema y era que no había gestores, 
productores. La cultura industrial vinculada a la cuestión artística, sobre todo en aquellas 
áreas en las que es más fácil o más sencilla a priori su industrialización, no existía casi.

ob: En la música había uno que funcionaba bien.
gb: Sí, pero no podemos decir que la integración de Uruguay al mercado global 

—porque eso fue lo que pasó en los noventa— generara expectativas porque algunas 
de esas empresas del mercado global fueran multinacionales que se instalaban en Uru-
guay. A mi juicio eso no nos permite todavía pasar raya sobre consecuencias positivas y 
negativas, en tanto el Uruguay no estaba preparado. La cabeza de los artistas uruguayos 
funcionaba no según una lógica de pensar el mundo…, y menos en la música, las bandas 
de rock, en particular. Lo vemos con lo que pasó por ejemplo con algunas bandas luego, 
como No Te Va Gustar.

gp: El luego es una cosa que me gustaría precisar.
gb: Estos muchachos del Cuarteto de Nos… En ese momento parecían bandas, que 

evidentemente la crítica observaba con interés y curiosidad por el uso del sentido del hu-
mor, por el talento musical, etcétera, y que la escala del mercado no les generaba —porque 
eso es parte sustancial de este problema— la expectativa de vivir de.

gp: O a la empresa.
gb: No había productor. La empresa no podía rentabilizar eso. Pero creo que ahí 

empieza el proceso de cambio de mentalidad. Algunos artistas empiezan a pensar también 
en el mundo, comprenden que el Uruguay es un país chico y que si quieren vivir de su arte 
tienen que insertarse en el mundo. Y recién ahora se están viendo resultados positivos de 
ese cambio de mentalidad de los noventa, aunque esto suene algo neoliberal.

gp: Lo mismo que las forestales. Porque vivimos en un país forestal que fue perge-
ñado en los años noventa.

gb: Y después la Ley Forestal.
gp: Lo que quería decir es que siento a los noventa con una gran responsabilidad en 

mi generación o generaciones que teníamos veinte, treinta años en el momento. Decidi-
damente, más allá de la gente que estaba en el palo más político o más militante de deter-
minadas cosas, fue una generación que creyó en el sueño neoliberal de alguna manera. No 
fervientemente, no fue votante de Lacalle, pero creyó en que esto iba a abrirnos al mundo 
y estábamos muy pollitos, y creo que antecede, que todo culmina en la crisis. O sea, creo 
que la generación del noventa es la preparación, es el deslizamiento a la crisis. (Gustavo) 
Cordera escribió la frase más clave de los noventa, que es «se viene el estallido». La canción 
que dice «se viene el estallido, se viene el estallido» siempre me pareció paradigmática: 
en algún momento va a venir el estallido. Teníamos la sensación de que Uruguay era una 
cosa que siempre iba para abajo en suave declive y no creíamos que fuese a haber una 
caída vertical. Para mí fue el fin de los noventa, fue la caída de las Torres, los saqueos en 
Argentina que vimos por la tele y después nuestros propios saqueos mentirosos.
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ailb: Los chicos que comían pasto…
gb: Decían que arrancaban las hordas…
gp: Era ahí más o menos donde quería situar cómo siento esos años noventa, y 

concuerdo con lo que dice Gerardo: también hubo un aprendizaje de muchas cosas que 
después se dieron. Pero también tiene que ver con otras que señalarían a la generación del 
2000, que yo vinculo con internet, con otra cabeza más colaborativa, por ejemplo no pedirle 
al Estado. Mi generación le pedía al Estado lo que el Estado no le iba a dar, entonces eras 
punk. Pero por ejemplo Control Z, No Te Va Gustar con su grupo, La Vela Puerca, Cuarteto 
de Nos fueron autogestionarios, no le pidieron nada al Estado, lo hicieron.

gb: Hasta que tuvieron una plataforma.
gp: Claro, pero lo hicieron.
gb: Por eso es importante el momento tecnológico que se radicaliza y se horizonta-

liza, se democratiza, después de la crisis del 2002.
ailb: Vos decías «empieza antes». Cuando empecé a revisar la cronología, vi que 

toda la polenta está entre el 85 y el 89, parecería.
gp: Claro.
ailb: No solo la movida juvenil, sino por ejemplo el Premio Bartolomé Hidalgo, que 

fue una cosa creada desde la cultura. Se dijo: hay una feria del libro internacional que viene 
de la dictadura, donde queda invisible lo nacional, y ahí los editores mismos crearon un 
festival nacional y alentaron eso con los Premios Bartolomé Hidalgo, que además en una 
primera forma eran con votaciones.

ob: Un premio de la crítica.
ailb: Todos los críticos y los comunicadores votaban, después había una terna. Era 

una movida con bastante éxito en cuanto a llegada y hecha por Beto (Alberto Oreggioni) 
y dos o tres editoriales: Arca, Banda…

gb: Las que estaban en la Cámara Uruguaya del Libro.
ailb: Y en el 88, la terna finalista —estuve en el jurado— eran Bernabé, Bernabé, de 

Tomás de Mattos, La casa de enfrente, de Alicia Migdal8 y La balada de Johnny Sosa, de 
Mario Delgado.9 Ahí había una buena delantera, no sé cómo se diría. Y había un espesor 
y un movimiento en distintas cosas, que parece que se concentra ahí. Hay una gran con-
centración que después quizás se diluye un poco.

gb: Justo lo que dice Ana es también el momento democrático. Hasta la forma en 
que se elige a los autores expresa ese reencuentro democrático de la sociedad uruguaya, 
que después en los noventa, con el plebiscito…

ob: En términos de contradicciones, recorro los noventa y es una década de violen-
cia: el caso Berríos, el Filtro, también se hace la primera Marcha del Silencio. Al mismo 

8 	 Montevideo, Arca, 1988.

9 	 Montevideo, Banda Oriental, 1987.
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tiempo hay cuatro, cinco, seis elecciones, plebiscitos, referendos, en el 89, en el 92, en el 
94, en el 96 y en el 2000.

ailb: Nos pasábamos votando.
ob: Saltamos al poder mediante la violencia o votamos…
gp: Y construíamos shoppings también.

Un marco conceptual

gb: Dejame intentar un marco conceptual. Vamos a imaginar, como hipótesis, que 
los sesenta son los años del conflicto revolución-reforma-autoritarismo, del conflicto 
ideológico radicalizado, posrevolución cubana, Guerra Fría, y que caen en el Uruguay, 
el de la crisis, de no crecimiento económico durante más de una década, de crecimiento 
cero, como resultado de pretender aplicar la política de sustitución de importaciones 
en un mercado de tres millones de habitantes y como resultado de otros cambios en el 
mercado global. Y que, no olvidemos, seguíamos siendo tomadores de precios, porque 
seguíamos siendo productores de algunas materias primas, carne y lana, esencialmente. Y 
que en los sesenta, como consecuencia de todos estos fenómenos y de algunos otros, de la 
radicalización, de la polarización social que esa crisis económica conlleva, se desemboca 
en la dictadura, que es, me parece (si no desde el punto de vista cultural, porque desde 
el punto de vista cultural podríamos situar el 45 como la primera crisis intelectual por 
lo menos del Uruguay batllista) la «crisis terminal» —estoy diseñando un modelo para 
pensar este problema y los noventa— de ese país, la crisis radicalizada, porque termina 
en una fractura absoluta de la memoria histórica. Se muere Paco Espínola, Real de Azúa 
se muere poco después, escribe durante la dictadura El poder y algunos otros libros 
encerrado en su casa, aislado. Se van miles de profesores al exilio, hay un vaciamiento 
de la calidad de la docencia en la educación pública, Mario Silva García se va a su casa 
a escribir sobre la luz en la Grecia clásica y no tiene contacto con alumnos, más que con 
algunos individuos que lo van a ver, etcétera. La trasmisión cultural se da insularmente, 
ya no es aquello que venía de antes.

Inmediatamente después de la caída de la dictadura se forma la Conapro, la Concer-
tación Nacional Programática, se produce toda aquella voluntad democrático-republicana 
radical en la que todos entran, todos entran; quedan algunos resabios de aquel viejo tema 
revolución o reforma, porque no podía no quedar, hasta que el plebiscito del 89 da un 
primer gran golpe a ese entusiasmo democrático y después otros fenómenos.

Yo caracterizaría a los noventa ya no como un conflicto ideológico y político radical 
con centro en el poder, en el poder pensado como monopolio casi, porque todavía estaba 
matrizada la cuestión revolución o reforma y la revolución cubana. Yo caracterizaría a los 
noventa como la radicalización del conflicto cultural entre el proyecto democrático, que 
le asigna gran relevancia al Estado, y el neoliberalismo.

CUADERNOS_104.indb   249 09/02/2017   04:55:08 p.m.



250 � cuadernos del claeh ∙ Segunda serie, año 35, n.º 104, 2016-2 ∙ ISSN 0797-6062 - ISSN [en línea] 2393-5979 ∙ Pp. 243-274

Pero me gustaría matizar esto. Creo que los noventa también son el momento en 
el que el Uruguay comienza a hacer esfuerzos por dejar de ser aldea, empieza a mirar de 
nuevo para afuera —después vemos si bien o mal, si copia o filtra o lee críticamente—. Es 
el momento en el que se empiezan a valorar algunas cosas, como la gastronomía, como 
la estética en algunos lugares, la estética en los lugares públicos —ya cuando gana Tabaré, 
pero cuando gana Arana, con más énfasis—. Aparecen las revistas, las revistas en color, que 
tratan de hacer comunicacionalmente lo que no se hacía, se intenta mejorar la producción 
de la calidad de la televisión. Aparecen indicios de una intención de hacer moda, de hacer 
diseño, de mirar fenómenos de lo moderno en un sentido muy amplio y que no estaba ni 
en los debates anteriores ni en la cultura de la aldea. También aparece, naturalmente, la 
rerradicalización del conflicto con relación a Estado-mercado: es la matriz de los noventa.

Pero no gana ninguna de las partes, porque el discurso neoliberal propone y se pro-
pone como moderno, y algunas de estas cosas de las que estábamos hablando son compo-
nentes de ese discurso y creo que son positivas para el Uruguay demasiado dependiente 
del Estado y en el que había un abandono en la sociedad de cierto espíritu de innovación. 
Porque las lógicas de la supervivencia propias de un país que durante cuarenta años no 
tuvo desarrollo económico habían terminado en aquello de lo atamos con alambre. Por 
lo tanto ese discurso modernizador tuvo componentes positivos, al mismo tiempo que los 
tuvo radicalmente negativos, porque se produjo —y esto lo pueden corregir, es bueno que 
se someta a la crítica— por primera vez en el Uruguay, en muchos años, un gran conflicto 

Gerardo Bleier
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entre élite y pueblo, entre élite y sociedad, que hoy vemos con actitudes de racismo, de 
desprecio hacia el pobre. Hoy lo vemos en toda su radicalidad y es consecuencia, a mi 
juicio, de algo que ocurrió en ese momento en los noventa. La élite neoliberal, que ocu-
paba espacios de gobierno y que promovía disputa de relatos, pretendía caricaturizar al 
otro como estatista, porque efectivamente había una defensa del Estado en cuanto a lo 
público, más allá de la conciencia de que era necesario modernizar ese Estado; y como 
contraposición la sublimación del mercado, pero incorporando algunos fenómenos de 
modernización que eran importantes, porque el Uruguay los había perdido, ese conflicto 
con el hiperestatismo, con el país del lo atamos con alambre, de la falta de innovación, de 
la falta de espíritu emprendedor.

Por eso a mi juicio los noventa son un período enormemente rico en cuanto transi-
ción de algo a algo, en cuanto fin del período que va de los sesenta al aluvión de espíritu 
de cuerpo colectivo, comunitario, del Uruguay de los primeros años después de la salida 
de la dictadura.

Entre el Estado y la nación 
(política, poder y partidos)

gp: Me parece muy sólido lo que decís, pero tiene cierta cosa de diario del lunes. 
Estamos analizando desde ahora y está correcto, está bien, pero es interesante, porque 
después, a partir del 2004, ya con el gobierno del Frente Amplio, se empieza formular otro 
país, otra forma de resolver el Estado, otra forma de redistribución, todo eso que es abso-
lutamente diferente de lo que conocíamos. En cierto sentido eso, por otro lado, también 
retrasó a una generación: la generación del sesenta siguió teniendo una hegemonía que 
aún tiene, que después se tradujo en esos grupos ministeriales de gente de setenta años 
y la generación del 83 quedó…

ob: Ahí también tienen responsabilidad las renuncias de una primera generación que 
cedió su lugar. Una lógica que también analizamos con el diario de treinta años después.

gb: Dicho sea de paso, parte de la renuncia de la generación del 83 a ocupar cargos 
antes de lo que debió hacerlo es consecuencia del plebiscito del 89. Eso fue una derrota 
demoledora para esa generación.

ob: También hubo una renuncia anterior.
gb: Sí, hubo una renuncia anterior, pero me parece que nos estamos yendo de los 

noventa.
gp: Voy a terminar esa idea. Por ejemplo, recuerdo que en ese momento Raúl Gadea 

había leído La cura.10 Siempre me quedó un análisis de él, porque buscaba rastros en produc-

10 	 Novela de Gabriel Peveroni, publicada en Montevideo, Alfaguara, 1997.
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tos culturales, en teatro. Siempre estaba buscando en el under, etcétera, convencido de que 
iba a haber un desbarranco, de que esto iba a terminar en sangre, de que iba a terminar mal. 
Él trataba de encontrar esos signos en determinadas cosas, era como un buscador de algo…

ailb: … inminente.
gp: Y que en esencia ocurrió en algún sentido. Yo siempre tuve esa perspectiva 

como generación de eso que contaba como una esquizofrenia de dólar barato, de estar 
en el mundo, de comprar cosas, de sentirnos bien, de la modernidad esa de innovación. 
Recuerdo por ejemplo que con Pablo Casacuberta una vez, cuando conocimos a Benedetti 
en España, le hicimos un par de bromas, le decíamos que estábamos refelices porque 
había shoppings y que andábamos por la rambla a 120 y que eso era el Montevideo que 
queríamos, y el viejo quedó como «estos tarados qué están diciendo». Era ese conflicto, 
que yo veía como generacional y creo que expresaba todo eso.

ailb: Hay una cosa que se da paralela a esa motivación, que podía ser generacional, 
que se recoge. Yo estuve mirando síntomas, porque también ese período atraviesa un 
tema, quizás sobredimensionado, de preguntarse por la identidad del Uruguay. Si uno 
empieza a ver cuáles fueron los grandes éxitos recibidos en números por la cultura uru-
guaya, Barrán vende en dos meses dos mil ejemplares de La historia de la sensibilidad,11 
El bastardo es un éxito... 12

ob: La novela histórica en general.
ailb: El libro de Prego sobre Delmira es otro enorme éxito editorial. 13 Y aparecen 

después muchos que se empiezan a sumar. Taco Larreta hace Las maravillosas y hay un 
público, el mismo público que había… porque en aquel momento se decía que Bernabé 
había vendido ocho mil ejemplares, ahora leo en un panorama de Rosario Peyrou que llegó 
a vender treinta mil. Sucesivamente se fue expandiendo la novela histórica, que Uruguay 
nunca había tenido. Entonces es verdad, queríamos ser muy modernos, pero había como 
una necesidad; y yo creo que eso, que pasó también en la Argentina…

gb: El conflicto de la identidad es parte de ese conflicto por el relato.
ailb: Y tiene que ver también con una recuperación después de la dictadura, que es 

una cosa que no se hace en dos minutos. Pero es verdad que aunque los jóvenes estuviesen 
diciendo, como en España, «queremos vivir lo que nos robaron, queremos la fiesta que 
nunca hubo», porque era la tristeza del militante o el silencio de la dictadura, paralelo a 
eso había también un ir a un Uruguay muy lejano, leyéndolo como ficción.

11 	 José Pedro Barrán, Historia de la sensibilidad en el Uruguay. Tomo 1. La cultura “bárbara” (1800-1860), 

Montevideo, ebo, 1989; Tomo 2. El disciplinamiento (1860-1920), Montevideo, ebo, 1990.

12 	 Carlos María Domínguez, El bastardo. La vida de Roberto de la Carreras y su madre Clara, Montevideo, 

Cal y Canto, 1997.

13 	 Omar Prego Gadea, Delmira, Montevideo, Alfaguara, 1997.
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ob: Me acordaba, con lo de Gadea y su juicio, de lo que manejábamos muchas veces 
cuando analizábamos la novela histórica. No solo consultaba sobre el tema de la identi-
dad, sino que iba a unas raíces bastante siniestras, porque era la masacre de Salsipuedes, 
el Goyo Jeta con la bayeta colorada, los conflictos sangrientos del siglo xix, que al mismo 
tiempo Barrán relevaba y revelaba en el Uruguay bárbaro.

gp: Y estaba la construcción del relato tupamaro también.
ob: En el año 94, cuando el Filtro —no sé si está en uno de los libros de Zabalza o en 

sus declaraciones públicas a propósito de sus libros— él decía que estaban entrenando 
gente. Año 94. Era una prueba para que se foguearan los muchachos.14

ailb: Los libros sí son anteriores.
ob: El gran boom de la novela histórica es en el 93. Mercedes Rein…15

ailb: Sí, pero los libros de los tupas son anteriores.
ob: Tenés razón, los testimonios sí. Pero todavía en el 94 sobrevivía el tema de la 

revolución. Después se formó el Encuentro Progresista…
gb: Como parte del asunto de los noventa —lo incorporamos porque quedó mencio-

nado aquí—, creo que algunos de los temas que mencionaste eran cuestiones de grupos 
pequeños, no eran cuestiones de masas. Pero sí se produjo en los noventa un fenómeno 
que tuvo un impacto muy importante en los años posteriores (y que todavía lo tiene): el 
relato épico construido por el mln respecto de su propia historia anula y neutraliza el rol 
de otros actores de la izquierda en el enfrentamiento y la derrota de la dictadura, muy en 
particular el del Partido Comunista, porque naturalmente se había producido la caída 
del Muro de Berlín y la división del Partido Comunista. La división del Partido Comunista 
facilitó el asunto: mientras los comunistas se mataban entre ellos, para decirlo metafórica y 
rápidamente, entre renovadores y ortodoxos, Mujica, el Ñato Huidobro, Mauricio Rosencof 
escribían, construían un relato...

ob: Pero al mismo tiempo se iban incorporando al sistema democrático…
gb: …un relato que adquiere legitimidad con relación a lo que vos decías: que 

había habido algunos muchachitos que iban a tirar tiros a alguna estancia del interior, 
que naturalmente eso siempre ocurre, porque hay inercialidades de viejos fenómenos, 
nostalgias del guevarismo, llamémosle, pero como fenómeno político hegemónico lo 
que estaba ocurriendo era que la élite del mln, casi todos ellos, estaba produciendo un 
relato que le permitiera incorporarse al Frente Amplio, buscar la hegemonía cultural 
en la administración y dirección del Frente Amplio y generar un relato histórico que les 
permitiera disputar el poder. Porque nunca hay que olvidar que eran grandes políticos 
aquellos creadores del mln, que traían tradiciones de todos lados. Había algunos blancos, 
algunos anarcos, algunos de izquierda, algunos incluso colorados batllistas. Es decir que 

14 	 Véase Adolfo Garcé, Donde hubo fuego, Montevideo, Fin de Siglo, 2006.

15 	 Mercedes Rein, El archivo de Soto, Montevideo, Trilce, 1993.
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tenían en su interior una dialéctica de riqueza política muy muy muy grande que usaron 
correctamente. Lo que ocurrió después es motivo de otro análisis.

Pero quiero señalar, para terminar esto, que es un paréntesis con relación a lo que 
estamos trabajando, que justamente hoy leí un artículo en el que se critica al mln, como 
que construyó el relato «peleamos por la democracia» para luego fundamentar su asimi-
lación de la cultura democrático-republicana, cuando en el 72 habían sido derrotados 
y por lo tanto no podían haber peleado nunca contra la dictadura. Pero eso es falso. Yo 
soy un testimonio directo de que es falso, porque en el año 78 y hasta que me fui al exilio 
(porque iba a cumplir 18 años e iba a ir preso), pasado mediados del 79, yo militaba en la 
clandestinidad con obreros portuarios tupas en la organización de la Juventud Comunista. 
Quiere decir que hubo actores de ellos que participaron, puede que no como organización 
institucional… Entonces no se puede caricaturizar ese debate. Y frecuentemente se pola-
riza entre unos y otros en la izquierda por disputas de espacios de poder. Pero me parece 
que el asunto es extremadamente más interesante y serio y que es cómo se produce en los 
noventa, frente a la comprensión de la enormidad del fenómeno neoliberal no solo en el 
Uruguay, sino a escala global, frente al fenómeno del abrumador caudal de desregulación 
del capital en el mundo entero, una reacción que unifica a la izquierda también. Y más 
allá de la izquierda, porque es allí que se forma el Encuentro Progresista.

ob: En Canal 10, durante un minuto el Encuentro Progresista ganó las elecciones 
del 94…

gb: Sí, claro, cuando hubo un error de la Universidad.
ailb: No tan minuto. Yo estaba en el centro festejando y vimos a Sanguinetti feste-

jando. Dijimos «alguno está equivocado». Éramos nosotros.
gb: ¿Cuándo fue el plebiscito de las empresas públicas?
ob: En el 92. Ahí apoyó Sanguinetti.
gb: Ya sé. Pero, así como el 89 fue una fractura que hay que estudiar mucho mejor 

en cuanto a que a una generación muy particularmente fue aniquilada, el plebiscito de 
empresas públicas fue un momento al revés, de reconstrucción de un amplio espacio 
político, social y cultural contra el neoliberalismo, que era radical.

ailb: Algo puntual que dijiste, ya que estamos hablando de política, pero el contexto 
es la cultura, la consigna, la reacción de los jóvenes comunistas que parece unir vanguardia 
estética y política era «no más versos». Y supongo que eso debilitó mucho una cosa que era 
muy estructurante para la Juventud Comunista, para un partido como el Partido Comunista.

ob: A fines de los ochenta el Partido Comunista había organizado aquello de «qué 
hacer por amor al arte». Había un grupo, donde estaban Fernando Beramendi, Elder Silva, 
que removía. Me gustaría discutir con más tiempo cuáles eran los temas de élite y cuáles 
no. La discusión sobre la identidad se produjo en algunos circuitos y podríamos citar a 
la media docena de personas que los incitaron, años 90, 91, 92, o a los artistas plásticos 
que se hicieron eco de eso, o las novelas por donde circulaba el tema… Podía haber una 
circulación limitada…
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ailb: No, era grande. Las que yo mencioné eran de tiradas muy grandes.
ob: Incluso dentro de lo grande puede ser chico, pero también ahí yo defendería 

la idea de que los lenguajes simbólicos o los bienes artísticos funcionan a partir de la 
consideración, recepción y percepción de una manera un poco particular de fenómenos 
sociales que no necesariamente responden a cuestiones de élite. El tema de la identidad 
nacional, si bien podía tener un ámbito académico, era un asunto formativo y que en 
definitiva podía irse aprovechando y canalizando por distintos lugares hasta configurar 
lo que fuera, incluso consolidar en cierta medida fuerzas de izquierda.

gb: Un breve paréntesis, por si no se me entendió una cosa que quería decir respecto 
de las élites. Cuando digo que los noventa implicaron una monumental ruptura con la 
tradicional horizontalidad de la cultura democrática uruguaya, me refiero a un fenómeno 
que es que la élite neoliberal o la que promocionaba el neoliberalismo en el Uruguay, se 
situó en un lugar desde el que dijo: «somos los únicos que podemos gobernar», y comen-
zó a elaborar un discurso de desprecio hacia todo lo que la desafiaba, como dogmático, 
como populista, como aldeano, como hiperestatista. Sin embargo, si uno leía los debates 
que se producían en la reacción antineoliberal, había una enorme riqueza, más allá de 
que había algunos discursos hiperestatistas, etcétera, como siempre ocurre, cuando hay 
un aluvión de una naturaleza: hay una contrarreacción a veces radicalizada. Pero en los 
noventa Uruguay debatió con mucha inteligencia muchos temas. Se abrieron espacios de 
reflexión crítica muy interesantes en muchos temas. Y eso es valioso, habría incluso que 
ver monografías universitarias. Hay trabajos recientes que reflexionan sobre el problema 
de la inserción internacional del Uruguay en esos años y qué consecuencias había tenido 
eso. Para volver a un tema que planteaste que sé que inquieta, porque es inquietante, que 
es el de Estado y cultura, y que está muy apoyado en esto que estamos diciendo, porque 
en el liberalismo el Estado y la cultura son contraposiciones que no funcionan, no sé si no 
es de esos años el trabajo de Gonzalo Carámbula sobre la cultura y el trabajo.

ob: Los de Luis Stolovich. La cultura da trabajo, La cultura es Capital.
ailb: La cultura da trabajo es del 97.
ob: Esos son financiados por la Intendencia para hacer los estudios. Son las primeras 

aproximaciones a lo que Achugar estaba pregonando en los ochenta, en los noventa: que 
en la gestión cultural había que medir. No solo había que mediar, sino que había que medir.

gb: Lo menciono porque con Gonzalo Carámbula lo hablamos en una larga reunión, 
en el sentido de generar una noción conceptual de la cultura y de la relación entre la cultura 
y el Estado, como instrumento de fomento, de empuje original. Estábamos muy preocupa-
dos porque aquella cosa elitista del discurso neoliberal dejaba a las humanidades en una 
especie de elogio acrítico radicalizado de la técnica, aplicada a la producción capitalista. 
Ya ahí empieza el debate, que creo que se ha radicalizado mucho últimamente y que en 
algunos sentidos no se está haciendo correctamente. Eso es otro tema, porque ya no es en 
los noventa, pero ahí empieza el debate, que tiene otras expresiones, la educación técnica, 
la educación humanística, etcétera.
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ailb: Yo preferiría poner ejemplos. Stolovich dice sobre la financiación de la cultu-
ra: «El Estado (ministerios, intendencias, universidades) financia, además de su propia 
gestión cultural, la producción propia de teatro, música, bibliotecas, la conservación de 
museos, la formación de algunas áreas —teatro, música, bellas artes, comunicaciones—. 
Subsidia, además, algunas actividades privadas —teatro, prensa del interior—, interviene 
como consumidor de libros y otros bienes culturales». Esto puesto hacia el 2000. Querría 
contrastar este «despliegue» del Estado con casos que nos dicen otra cosa. En el 87-88 
se presenta el Diccionario de literatura uruguaya, financiado por la editorial Arca, que 
contribuyó con el equipo fundante. Era una cosa rarísima: un diccionario hecho por una 
editorial chiquita, privada, asociada a una empresa financiera (Credisol), solo para la 
venta. El mismo diccionario, ampliado, se reedita en el 2000, ahora sobre los hombros 
de dos editoriales y con la ayuda de un Fondo Capital: se asocian Banda Oriental y un 
equipo de trabajo que provenía de la Universidad dirigido Pablo Rocca, financiado por las 
editoriales privadas. Creo que en el 2000 Wilfredo Penco se empecinó desde la Academia 
Nacional de Letras en publicar la obra inédita del poeta Juan Cunha y para eso combinó 
la ayuda de un Fondo Capital con las colaboraciones de Cal y Canto, una editorial chi-
quitita, de Banda Oriental y de la Feria Nacional de Libros y Grabados. Las dos editoriales 
contribuyeron con la financiación. Eso hoy parece lejano: mientras se incorporaba la 
televisión como cultura, este tipo de ediciones aparecían como secretos guardados, como 
vergonzantes. Muchas cosas dependían de ese tipo de proyectos, en ningún país ocurre. 
Hay que ir a buscar los hechos concretos para ver el abandono. En la Biblioteca Nacional, 
(Luis Eduardo) Muguerza quiso comprar el edificio aledaño, del Liceo Francés, durante 
el período de Lacalle. Era blanco, era un buen director, quiso comprar y no lo dejaron. 
Es sintomático que hay que comprar el edificio que está al lado para poder agrandar una 
biblioteca. Entonces no había inversiones.

gp: Si vamos a medir los noventa en eso…
ailb: El Solís se cierra en el 98 y no abre hasta el 2004.
gp: Tenés que venir a los años de 2004 en adelante para darte cuenta de cómo esa 

frase de Stolovich…
ailb: El Estado estaba a cargo. Se supone que le correspondía.
gp: El fona empezó ahí y generó todo el desarrollo que generó. Después viene el 

Instituto del Audiovisual, los Fondos Concursables de la Cultura, que fueron haciendo 
posibles determinadas cosas. Por ejemplo, que Macachín publicara a José Parrilla por 
intermedio del Fondo, que es como deben circular determinadas cosas. Los fondos de la 
Intendencia de teatro. Todo lo que se generó ahora en infraestructura es enorme al lado de lo 
que había. Prácticamente no había nada. Creo que hay muchísimos sectores beneficiados, 
desde la danza contemporánea, las artes visuales, el teatro —no nombro la música porque 
la música va por otros caminos y hay otros problemas también inherentes a la izquierda—. 
Y la literatura también tiene otros problemas, porque por ejemplo en los años noventa 
existía un Instituto Nacional del Libro, que hoy no existe, y hay ciertas desprotecciones o 
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falta de atención. Incluso es paradójico que Achugar, que viene de la literatura, haya hecho 
más por todo lo demás que por la literatura. Es humanamente entendible.

gb: En los noventa —hay que subrayar— surge el primer esfuerzo intelectual y 
profesionalmente elaborado por una parte de las élites de los partidos tradicionales por 
contrarrestar lo que ellos consideraban que era la razón por la cual podían llegar a perder 
las elecciones, que es que el relato hegemónico de la cultura es de izquierda: la Universi-
dad es de izquierda, los intelectuales son de izquierda, los músicos son de izquierda. Eso 
formaba parte de la resistencia en dar apoyo a  cualquier cosa que tuviese que ver con la 
cultura. Es ahí que surge ese conflicto del que hablaba hace un rato. Lo viví personalmente.

gp: Después apareció una dramaturgia, para hablar de algo que es sintomático. En 
los años noventa prácticamente no se estrenaron textos nacionales. Se estrenaron muy 
pocos. Se debía a que la forma de producir espectáculos tenía que ver con el Instituto 
Goethe, la Alianza Francesa o Coca-Cola, determinadas cuestiones en las que el Estado 
no hacía nada, y fue significativo que nos viéramos invadidos por la nueva dramatur-
gia europea. Fue muy saludable en algunos aspectos, pero no generó una dramaturgia 
uruguaya. Una de las causas de que hubiera una explosión de la dramaturgia uruguaya 
después del 2002 fue meramente económica, por el dólar, porque el Goethe y la Alianza 
Francesa dejaron de poner dinero para hacer Berkoff o Müller y se generó otra cosa. Esas 
cosas también importan.

Intermedio: Onetti, Levrero,  
políticas culturales, de nuevo el 45

ob: Pensaba que si hacemos un recorrido rápido del siglo, el Novecientos tuvo una 
relación ambigua con el Estado: por un lado no le pasaba mucho y por otro lado pedían 
sus viajes, sus becas, sus cargos públicos, etcétera. Nuestros vanguardistas de los veinte 
pedían plata insistentemente al Estado, las revistas exigían una intervención fuerte del 
Estado. Decían «que se forme una comisión de no sé cuánto para que dejen de comprar 
mamarrachos en el exterior». Leo esto que dice Real de Azúa por lo que estuvimos con-
versando sobre la generación del 45, ya que es el cumpleaños de Idea. Dice: «Me parece 
que es justamente en el ejercicio sacrificado de la edición de revistas, en el conocimiento 
de los mecanismos de su creación y su consumo, que la generación del 45 adquirió una 
conciencia desusadamente aguda de las condiciones sociales de la vida cultural, de las 
trabas que pesan sobre la creación del espíritu, de las constricciones que a una “inteligen-
cia” le impone pertenecer a un país marginal, de condición económica débil, de estructura 
oligárquica, con los resortes decisivos de la “cultura de masas”...». Me hacía pensar eso 
que tantas veces hemos repetido: cómo la generación del 45 había hecho ese «separate» 
del Estado y no pidas, y toda la correspondencia entre Emir Rodríguez Monegal e Idea 
Vilariño, llevando adelante la revista Número con esfuerzo titánico, pero a partir de una 
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conciencia de su relación con la sociedad, en principio, y con el Estado, en segundo lugar, 
que según ellos beneficiaba a través de…

gb: ¿De qué año es ese extracto de Real?
ob: Ese es del 64. Está en el prólogo de la Antología del ensayo uruguayo contempo-

ráneo. Pienso esto, la tradición de la relación de los intelectuales con el Estado, a la luz de 
lo que sea, la generación del Novecientos, la generación de los veinte o de los treinta, que 
era tan rigurosamente observada por el 45, y el 45 en esa actitud ética de distanciamiento. 
Cómo nos paramos frente a eso. Y en todo caso se me ocurría una cosa muy disparatada: 
entre los hechos emblemáticos de los noventa está la muerte de Onetti. Onetti se quiere 
morir en los noventa, ¿por qué no tomar semióticamente la muerte de Onetti y —agrego— 
su sustitución? ¿Por quién? ¿Quién es la nueva cabeza literaria que viene a sustituir a la 
gran figura del escritor, el tipo que soñaba con Onetti en sus sueños más íntimos?

ailb: Mario Levrero.
gb: Levrero en los noventa es totalmente ninguneado. No sé si escribe.
ob: No, Gerardo, es la década de Levrero.
gb: Nosotros lo empezamos a publicar a Levrero en Posdata y a darle mucha manija 

¿en qué años?
ailb: Y, bueno, en los noventa.
gb: Sí, pero en qué años. 
gp: En el 97…

Ana Inés Larre Borges
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ob: No sé si puedo combinar la muerte de Onetti con ese lugar de Levrero.
ailb: Es interesante lo de Onetti, pero no sé cómo lo metés con la cosa del Estado.
ob: Onetti en todo caso es Marcha, es el 45, es la lección ética, con todas sus con-

tradicciones.
gp: Entiendo perfectamente, pero hay diferencias, porque yo te puedo decir una cosa 

como escritor y otra cosa como gente de teatro. Hay diferencias, yo entiendo perfectamente 
lo que plantea la generación del 45 y lo que decís de Onetti, etcétera, por la forma de relación 
de uno con el arte o con la sociedad o con lo que sea. Pero en el caso del cine, del teatro 
y de la música, que son actos colectivos y que necesitan determinada profesionalización, 
la ausencia del Estado es absolutamente criminal para una sociedad. Yo te defendería el 
hecho de que el intelectual y el escritor fuera un espartano y sodomizado.

ailb: No eran tan…
gp: Ya sé, no eran tan así, pero te lo defendería en contra de que el Estado controle 

demasiado tu corrección política, tus zonas de…
ob: Estás pensando en algo muy reciente.
gp: No, de siempre, no solo esto, esto es siempre.
ailb: Son dos discusiones, una cosa es en qué lugar se coloca el artista, si pide o 

no pide. Por otro lado, la discusión de si tiene que haber políticas culturales o no. Esa es 
una discusión que se dio. En 1994 Beatriz Sarlo publicó —recuerdo que le hice una en-
trevista— Escenas de la vida posmoderna, desde un punto de vista adorniano, pero ella 
reclamaba la intervención osada, riesgosa y jugada. Recuerdo que Gonzalo Carámbula 
me dijo «fotocopiamos eso». Creo que fue un tipo preocupado por cómo hacer políticas 
culturales. Recuerdo —no sé el año exacto— que hizo una recorrida por los medios 
cuando iba a lanzar algo que era… No eran unos fondos concursables, pero quería que 
se presentasen proyectos, para evitar empezar a dar y que de pronto el mejor proyecto 
llegara en los últimos meses.16 Creo que eso fue un tema de debate intelectual, más allá 
de si se pedía o no se pedía. Creo que el 45 tenía esa actitud un poco de Sartre y de Simone 
de Beauvoir. Ellos mismos lo explicitan y dicen «no nos dábamos cuenta de que teníamos 
esa situación como profesores de independencia y de sostén». Que también la tuvo el 45, 
con unos sueldos que no eran los de los noventa de los docentes.

gp: También en teatro. El teatro independiente de los sesenta y los setenta es diferente 
del teatro independiente de los noventa.

ob: Es que no es teatro independiente en los noventa. Eso es lo que quería conversar.
gp: Quizás hubiera.

16 	 Véase «Política y gestión cultural en Uruguay entre dos siglos. Con Gonzalo Carámbula», Conversación 

con Cecilia Pérez Mondino y Danilo Urbanavicius en la Facultad de la Cultura del Claeh, 2.10.2014, en 

Cuadernos del Claeh, Segunda serie, año 34, n.° 102, 2015-2, pp. 169-184.
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ob: No, en los noventa no. En los noventa el teatro independiente deviene Socio 
Espectacular. Eso se termina.

gp: Eso sí, pero después hay otro teatro que está invisibilizado.
gb: Cuando decís «deviene Socio Espectacular», ¿lo estás diciendo en el sentido 

peyorativo de su mercantilización?
ob: No, lo que digo —y por supuesto, lejísimos de tener ninguna solución ni en mi 

cabeza ni afuera— es que es obvio que el teatro independiente allí se encontró con una 
encrucijada. Muy tardía… El teatro independiente en Argentina se terminó en los sesenta, 
chau, finaron los sesenta y se terminó el teatro independiente. Se dieron cuenta de que 
las viejas consignas del teatro independiente o los principios del teatro independiente 
llegaban hasta allí. Acá, tal vez hasta por responsabilidad de la dictadura, siguieron, y 
entraron después de la dictadura y en los noventa. Pero allí había otra la posibilidad, 
con el viejo sistema del teatro independiente parecía que no podía sobrevivir. Entonces 
busca la fórmula económica o empresarial para generar esa cosa, discutida por un lado 
y aprobada por el otro.

gp: Y generar política también.
gb: No es en absoluto carente de razonabilidad que estemos discutiendo también 

un tema referido al arte y la producción artística como mercancía, el arte subvencionado 
por el Estado, o empujado, financiado, «ayudado» por el Estado, justamente a lo largo de 
los noventa, porque efectivamente allí fue…

ailb: Fue una discusión de esos momentos.
gb: Además tenía que ver con el problema macro, con el conflicto general. Como 

no quiero irme de los noventa…
ailb: Ahí se habló, por ejemplo, de la figura del espónsor, era un tema que se hablaba, 

se recomendaba, parecía que iba a ser la panacea.
gb: Se hizo el borrador de la ley de mecenazgo, que muchos años después se pudo 

aprobar, etcétera. No quiero sentar mi posición sobre ese tema, creo que es un tema que 
en general no se analiza correctamente, porque hay un rol del mercado en las industrias 
culturales que tienen posibilidad de masificarse, o la industria del espectáculo. Lo voy a 
decir con un ejemplo simplísimo para que se entienda: cuando un cineasta va a hacer 
una película de autor no puede recurrir a la industria cinematográfica, porque difícil-
mente encuentre allí la financiación necesaria para hacer una película de autor. Pero ese 
mismo cineasta puede contar una historia de aventuras con la cual generar los recursos 
para después financiarse él mismo su película de autor. Es un tema muy delicado. Porque 
si no, lo otro también es la demanda del arte subvencionado siempre por el Estado, que 
tiene algunas consecuencias de cierta cosa vaga. Este es un tema muy delicado, pero que 
surge en los noventa. Quería hacer un mínimo apunte más. Tú recién citabas a Real de 
Azúa. En esa frase de Real de Azúa aparece la palabra oligarquía; por eso te preguntaba 
la fecha, era del 64. La de los noventa es una década en la que, como consecuencia de 
varias de las cosas que hemos visto, conflictos ideológicos, conflictos de la construcción 
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del relato, aparece también la crítica de la generación del 45 en cuanto reduccionismo 
de la trascendencia histórica del batllismo como transformación, como construcción 
de una República y de su ser de izquierda del batllismo, estamos con Real de Azúa. En 
el noventa vuelve a aparecer, porque forma parte de la misma inquietud de la élite, y en 
algunas cosas tenía razón. Ahora lo estoy estudiando con mucha rigurosidad, entonces lo 
percibo con mayor claridad. En algunas cosas tenían razón, por eso no quiero que nada 
se mire en blanco y negro.

ailb: ¿Quién tenía razón?
gb: Tenían razón quienes sometían a crítica algunas de las actitudes de la generación 

del 45 de demérito de lo que significó el batllismo a principios del siglo xx. Mucha razón. 
Pero ¿por qué aquellos intelectuales formulan esa crítica? Porque había que desafiar el 
relato cultural de la construcción de la patria de los partidos históricos fundacionales para 
poder competir con ellos políticamente. Y creo que eso se hizo bien en muchos sentidos 
y que también hacía falta, porque obviamente se observa fácticamente una degradación 
de las élites de los partidos tradicionales en cuanto burocratismo, en cuanto pérdida de 
universalismo, etcétera. La generación del 45 tenía razones para desafiar intelectualmente 
a la élite de los partidos tradicionales. Lo que sin embargo digo es que en los noventa la 
cuestión se volvió a discutir, como parte de un conflicto de poder, de un conflicto político: 
la izquierda ya aparecía como que podía ganar, y eso condicionaba la calidad intelectual y 
cultural de muchos de los debates. También en los noventa se discutió la significación del 
batllismo, y yo creo que esa es una discusión inconclusa y muy relevante para la historia 
del Uruguay. Me parece que hoy la revolución tecnológica en las comunicaciones, sobre 
todo, dejó muy atrás esos debates de los noventa.

Finalmente, periodistas culturales

ob: Me gustaría aprovechar la condición de periodistas culturales, en distintas 
condiciones. Ana, que viene de la caverna en los 86, 87, que tiene que pasar por la criba 
de la juventud, del «Amasijo habitual», y hacer periodismo cultural en los noventa, en-
tonces, ¿qué fue hacer periodismo cultural en los noventa en un medio que viene del 
periodismo de los ochenta? ¿Qué fue hacer periodismo cultural en el corte entre Jaque y 
Posdata? Jaque es el semanario político, más allá de que ya tuviera Disciplinas, que luego 
heredó Insomnia, a fines de los noventa. Pero ahí hay un corte clarísimo que además está 
dicho expresamente por Flores Silva en el primer editorial de Posdata: ya no voy a hacer 
aquello, voy a hacer esto. Podemos hablar de periodismo de los ochenta, periodismo de 
los noventa. ¿Vos hiciste en los noventa Bueyes perdidos?

gb: No. En los noventa era el editor de Posdata.
ob: ¿Cuándo hiciste los Bueyes?
gb: Apenas terminé, en el 2002-2003.
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ailb: Quería hablar algo de batalla de ideas con los estudios culturales…
ob: Pasemos entonces a los estudios culturales.
ailb: A mí me interesaba ver cómo eso desbordó la academia, cómo se vivió y cómo 

apareció a través del periodismo. Por ejemplo, anoté algunas fechas. En el 97 discuto con 
Gustavo Verdesio. En ese momento los estudios culturales, la alta y baja cultura, venían 
arrollando, supervigorosos, y ahora están defendiéndose en algunos sectores, un poco 
cuestionados por la defensa de las humanidades o el universalismo, Alma Bolón, hay 
una discusión en la propia Facultad de Humanidades. Pero en ese momento, y creo que 
un poco abajo del brazo de Achugar, que fue siempre un personaje muy de aggiornarnos, 
porque veníamos todos muy atrasados y él siempre rápidamente ponía en juego esas cosas. 
Y trajo, a lo largo de esos años, por ejemplo, cuando consiguió alguna beca, consumos 
culturales, hablar de baja y alta cultura, lo de estudiar los insumos culturales. Recuerdo 
que una de las preguntas que hacía era si conocían a Idea Vilariño.

gb: Si habían leído a Onetti.
ob: En Cuadernos de Marcha había insistido muchísimo en ese tema.
ailb: Y por otro lado en esos años —lo sé porque los entrevisté a casi todos, aunque 

siempre al final mi pregunta melancólica era: «Pero están abandonando la literatura»—, 
Beverley, todos los amigos de él de los estudios culturales internacionales, que los trajo, 
estaba en una posición. Hoy dije que en el 94 Beatriz Sarlo hace eso, escribe Escenas de la 
vida posmoderna, pero también en el 94 Harold Bloom escribe El canon occidental, que 
era la bête noire de los estudios culturales.

ob: Un chiste: cuando estaba Jean Franco en la Facultad de Humanidades hablando, 
Juan Introini me decía «¿cuándo va a decir catacresis?, ¿cuándo va a decir metonimia?, 
¿cuándo va a decir metáfora? Nos van a cerrar los departamentos…», y ella hablaba de los 
indios, la frontera, los chicanos.

gb: ¿Qué libro mencionaste?
ailb: El canon occidental, de Harold Bloom, que es un teórico norteamericano que 

dice cuál es el canon, cuál es la herencia que vale. Contra eso gran polémica en Estados 
Unidos y con ecos también acá. Eso fue el detonante de mi discusión, bastante amistosa, 
con Gustavo Verdesio, en Brecha. Me parece que fueron por un lado el posmodernismo 
y por otro lado la cuestión de los estudios culturales, la alta y la baja cultura, los que api-
sonaron el campo de la polémica.

ob: ¿Eso suponía una democratización de la cultura o no? Voy a tratar de hacer 
preguntas torpes.

ailb: Recuerdo que como yo no comulgaba mucho, y quizás estaba en el lugar equi-
vocado —porque quizás era un buen lugar Brecha para hacer eso—, te dije a vos, Óscar, 
«tomalo vos, ya que son estudios culturales».

ob: Ya que sos peronista, populista…
ailb: Claro, exacto. Yo te daba el espacio, mirá qué tolerante, y te decía: pero hacelo 

desde el periodismo, porque si no es como el arte conceptual, que quiere hacer la revolu-
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ción dentro de la sala de un museo cerrado al que solo van tres gatos locos elitistas. Pero 
Óscar no quiso, porque creo que en el fondo también amaba la literatura. Y ahí también 
recuerdo, porque también ahí empieza, es verdad, eso no fue solo una discusión ni una 
cosa académica, también fue el valor del Carnaval, por ejemplo, dentro de las políticas 
culturales de la Intendencia y el valor del Carnaval que empezaba a avanzar en los me-
dios. Recuerdo, hablando de Onetti, una carta enviada al jefe de redacción diciendo «ya 
sé que existió y existe el Carnaval», como diciendo «pero por favor, muéstrenme el nuevo 
Faulkner». De ahí puedo llegar a hacer el puente a lo de periodismo en los noventa. Vos 
decís: tenías problemas con los rebeldes jóvenes y el «amasijo habitual».

ob: No, nosotros fuimos los rebeldes jóvenes, para unos tipos que se tuvieron que ir.
ailb: Eso sí, pero eso cambió inconscientemente. Cambió el elenco. La más joven 

en ese entonces era Rosalba (Oxandabarat), porque Brecha en sus orígenes fue un perió-
dico de la restauración, llegó a escribir Isabel Gilbert, subiendo con muletas las escaleras. 
Cuando llegué creo que la menor era Rosalba, y cuando me fui la mayor era Rosalba, ahí 
entró toda esa gente.

gp: Y en Posdata exactamente lo contrario.
ob: Pero antes hay otros antecedentes y no son casuales.
ailb: Yo sufrí mucho en Brecha, porque creo que nos faltaba… Manolo (Flores Silva) 

era un tipo que respetaba mucho la cultura y la literatura, y les daba el espacio. Ese res-
paldo no siempre lo tuvimos, a pesar de la tradición de Brecha. En el 89 también se funda 
el El País Cultural. Pero no creo que fuera eso. Creo que este avance de la sociologización 
de la cultura sí, y eso acabó con mi reinado. En el año 97 dejo de dirigir Cultura —una 
decisión que nunca debí haber tomado, la de dirigir Cultura, no la de dejarla, me hubiese 
quedado en Literatura, que estaba bien—. Dirigir Cultura fue un desastre, pero lo hice en 
ese momento. Lo dejo, y siempre pensé que había sido una estrategia dentro del medio, 
unieron Cultura y Sociedad. Duró un tiempo, una especie de monstruo, Frankenstein, en 
el cual como siempre perdía Cultura.

gb: ¿Quién lo creó?
ailb: Lo dirigió Guillermo González. Yo dije: esto fue una manera elegante de sa-

carme. Y creo que sí, que puede ser, pero no creo que haya sido casual la solución; podría 
haber sido unir Política y otra cosa. Entonces creo que era una visión un poco distinta.

gp: En esos relatos estamos diciendo cosas interesantes y aparecen cosas interesantes. 
Cómo la pasó Brecha, cómo atravesó Brecha esos años noventa y esos debates que se iban 
dando no solo en nuestros medios, sino también en los medios que leíamos de afuera o en 
las ideas que nos venían de otros lados. Uno de los medios en que empecé a trabajar fue 
el diario El Día en su segunda época, en la época de Kneit y Tarigo, que era El Nuevo Día. 
Ahí se formó un elenco de cultura, que hacía como un dossier que salía todos los días de 
lunes a viernes. El jefe era Raúl Forlán y todos los que trabajábamos teníamos 25 años o 
menos. O sea que eran todos los expatriados del amasijo habitual o gente de por ahí, en 
esa vuelta. Estaban Laborde, Escanlar, Fernández Insúa, Cisneros y yo, y alguna más que 
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andaba en la vuelta, Melisa Machado. Toda esa gentuza. Yo siempre digo, como provengo 
de barrio y de una militancia política anterior, que estaba condicionada con mucha mirada 
de la Juventud Comunista, etcétera, siempre fui un diferente, como Roberto López, dentro 
de determinadas pautas de mi generación, que eran todos más bien de colegio católico, 
del Seminario y todo eso, y más de Pocitos, y tenían otra formación. Se dieron algunos 
choques que tenían que ver con eso. Yo siempre fui más forlaniano, otros fueron más El-
vio Gandolfo en algún sentido, porque también los accesos a la cultura eran diferentes. O 
sea, el comprar revistas extranjeras de repente me era vedado, o tener ese conocimiento. 
Posdata, que es después el medio en que trabajo… siempre terminé trabajando en medios 
colorados o que venían de una tradición. Pensándolo ahora es raro, pero en todos esos 
años los medios tenían que ver con las grandes familias ideológicas.

ob: ¿Vos decís que las revistas eran coloradas? ¿Tres y Posdata eran coloradas?
ailb: Y sí.
ob: Bueno, conozco a los señores…
gb: Posdata no solo no era colorada…
gp: No era colorada, pero era colorada.
gb: No, no era colorada. El editor general era yo, que no era colorado…
gp: Ya sé, pero esa es la habilidad de Manolo.
gb: Ninguno de los editores de las secciones era colorado, ni Rehermann, ninguno 

de la élite de la dirección, Mazzucchelli en ese momento no era colorado.
gp: Fidel Sclavo…

Gabriel Peveroni
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gb: Pero ninguno era colorado, lo que sí ocurre…
ailb: ¡El dueño era colorado!
gb: Sí, pero el dueño puede ser lo que sea y tener un proyecto periodístico de co-

municacional cultural.
ob: Si vos me decís que los diarios de los ochenta eran diarios marcados por la 

política…
gp: Quería agregar algo. Entiendo todo esto porque es un debate, pero yo trabajé 

varios años en cultura, en la sección cultura. Teníamos esos problemas con el Carnaval 
también, siempre los tuvimos, y aparte creo que la izquierda hizo algo bastante negativo 
para seguir provocando eso, que fue como subvencionar el Carnaval en desmedro de 
otras corrientes.

ob: ¿Sí?
gp: Sí, lo creo y lo estimo. Y la diferencia entre Carnaval y tango… hay mucha cosa ahí.
ailb: Sí, yo lo creía, hasta que fui a ver, por insistencia de Tata (Rosario) Peyrou, la 

murga joven en ese momento…
gp: La murga joven es 2002, 2003, La Mojigata, Queso Magro. Salimos de los noventa…
ailb: Dije: «acá está el talento».
gb: No solo el talento, la calidad estética. Algunas murgas son una ópera, de un 

nivel estético, musical y literario enorme. Así que como hubo una apología de la cultura 
elitista, luego viene naturalmente una sublimación de la cultura popular. El péndulo ya 
volverá a un equilibrio.

ailb: Pero esa evaluación es difícil.
gb: Se hizo el Sodre, se reconstruyó el Solís. Creo que hay equilibrio. No nos dejemos 

arrastrar por polarizaciones simplistas, que sí tenían lugar en los noventa.
gp: Hubo un debate interesante sobre qué era cultura y qué era espectáculos, había 

dos secciones, una era Cultura y la otra era Espectáculos, en Posdata. En algún momento 
se empezó a dar la discusión, porque se iba a sacar un suplemento. ¿Cómo iba a ser eso 
y para dónde derivaba cada cosa? Cultura tenía una cosa más académica, más de dossier, 
yo aprendí mucho ahí, aprendí mucho de Lucía Calamaro, también de la forma de traba-
jar, de conseguir las cosas lo más barato posible, consiguiendo al que no puede negarse 
a escribir, dentro de la lógica de Posdata, que era tratar de sacar una revista sin dinero.

ailb: Es una lógica muy extendida en el periodismo cultural.
gp: Histórica, pero manejada con mucha elegancia por Lucía Calamaro. Ahí fue mi 

maestría. Ahí trabajé en Cultura. Después pasé a Espectáculos y empecé a contaminarme 
mucho con las ideas de la revista Tentaciones, que nació en El País de Madrid, y de Radar, 
que era un poco unir lo cultural del momento, lo que se estaba viviendo, más como de 
agenda, de coyuntura, de cartelera, debates culturales pero más en tierra, con Voyeur, que 
era nuestra zona de moda, etcétera…

gb: De gastronomía, elogio de la estética de base.
ailb: Hasta Brecha tuvo sus páginas de eso.
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gp: Y ahí tuvimos un gran debate, porque armamos un proyecto que era una revista. 
Después había otro proyecto que fue el que finalmente ganó. Había dos, uno era Fenó-
mena, que era el proyecto que yo tenía con Lucía Calamaro, y el otro era Insomnia, que 
era el proyecto de Aldo Mazzucchelli, que fue el triunfador. Me acuerdo del debate. Me 
acuerdo de que terminé llorando porque fui derrotado por Manolo (Flores Silva), que en 
ese momento dijo algo como que el proyecto que yo sostenía iba a fundir totalmente la 
revista. Dijo cosas muy groseras para mí en ese momento. Pero yo creía absolutamente 
en ese proyecto, que era un proyecto moderno, y detestaba al otro proyecto absoluta-
mente, tanto que no colaboré nunca o colaboré en contadas ocasiones y me dediqué 
a hacer espectáculos a mi manera… Por esa inteligencia que tenía Manuel Flores Silva 
de generar islas que se autogestionaban y que él manejaba sin demasiada presión. Eso 
generaba un espacio muy liberal dentro del cual uno podía manejarse con sus colabo-
radores, con la discusión interna que se daba. Creo que no trabajé nunca en un medio 
de prensa tan fermental y tan lúcido como Posdata, y en condiciones infrahumanas: 
sin agua, sin luz, con cosas terribles.

Después me costó muchísimo trabajar en un lugar que nació en una incubadora de 
izquierda, Tevé Ciudad. Creía que iba a ser un lugar mucho más cómodo y confortable en 
ese debate, pero ahí el control político, el control grupal y la forma de trabajo son absolu-
tamente lo contrario a lo que generaban Manolo, Gerardo (Bleier), Aldo (Mazzucchelli) y 
todos los que pululaban. Hago un gran elogio a eso porque lo viví así.

Yo no sé si habría sido mejor hacer Fenómena que Insomnia. No es para mí dilucidar 
ese tema. Me quedé con las ganas de hacer un periodismo que creo que no se desarro-
lló en Uruguay. Las cosas que vinieron después son bastante infelices. Brecha creo que 
tampoco pudo estructurar algo en ese camino. Tengo entendido que el Gordo Guillermo 
(González) quería meterse en eso, pero no cuajó. Lo que viene después, que vendría a 
ser La Diaria, no me parece un proyecto cultural interesante. Lo veo demasiado de tribu, 
demasiado cerrado en una cosa muy sectaria de lo cultural. Sigo leyendo Radar, que me 
parece mucho más acertado.

ailb: ¿Radar de Página 12?
gp: Radar de Página. Como un medio de masas que alimenta determinados debates 

culturales y trae nombres, trae cosas, intercambiamos figuritas, va mostrando cosas de la 
alta y la baja cultura. Creo que esa forma que nació en los noventa, de que no sea cultura 
pura y dura, que se mezcle con espectáculos y un poco de Voyeur es interesante.

ailb: Con todo, el momento de los noventa fue para lo que es el periodismo cultu-
ral… a mí siempre me parecía insuficiente, pero la perspectiva te hace ver que no estaba 
tan mal. Había más medios, había una circulación de bienes culturales que ahora se ha 
adelgazado mucho.

gp: Y después hay que ver el desastre que fue La República, cómo fue destruyendo 
su discurso o cómo también Búsqueda encontró una solución, que tampoco es de mi 
agrado, pero entiendo que funciona.

CUADERNOS_104.indb   266 09/02/2017   04:55:21 p.m.



267267cuadernos del claeh ∙ Gerardo Bleier, Ana Inés Larre Borges y Gabriel Peveroni ∙ Cultura y comunicación en los noventa ∙ Pp. 243-274

ailb: Galería.
gb: Me voy a permitir decir una cosa, porque no me gustaría que no quedara registrada, 

porque es un asunto muy grave, que tiene que ver con algunas de las cosas que han estado 
en el debate. Cuando en algún momento mencioné que hubo un contenido diferente de 
la calidad de los conflictos del sesenta, del 45, sesenta, noventa, y hace un ratito Ana hizo 
mención a que los profesores de enseñanza secundaria podían vivir de su trabajo antes 
de la dictadura, yo llego a recordar el nivel de calidad de vida: quizá no se podían auto-
nomizar, pero en pareja profesores de literatura, de matemática podían vivir de su trabajo 
bastante dignamente. En los noventa, por eso insisto, se produce un fenómeno muy muy 
muy delicado de ausencia de espacios para el disidente, en el sentido de «usted no va a 
ver un periodista comunista en El País». Esto es muy grave, tiene que ver con un proceso 
que después se acentuó en muchos sentidos, la radicalización ideológica de los medios. 
Me quedé pensando a partir de la caracterización tuya de Posdata como colorada, porque 
Manuel Flores Silva había sido un líder colorado importante. Pero Posdata no era colorada. 
No solo no era colorada, sino que fue el principal enemigo del gobierno de Sanguinetti, 
denunciando todos los actos de corrupción del segundo gobierno y metiendo presas a 
algunas de sus figuras. Le hizo mucho daño político al Partido Colorado, si se quiere mirar 
desde esa perspectiva. Lo cual no quiere decir que Manolo no tuviera un proyecto personal 
de construir prestigio al viejo estilo Quijano de Marcha y a partir de allí seguir influyendo 
en la vida nacional desde su perspectiva, sí, colorada. Este es un tema delicadísimo, muy 
delicado, que empieza en los noventa, y no solo en Uruguay, y que va a ser muy grave en el 
futuro, porque casi no va a haber más medios de comunicación que no sean financiados por 
empresas, fundaciones o grupos políticos. Eso es gravísimo, porque asocia los medios de 
comunicación, los insulariza con relación a una concepción ideológica, va a haber medios 
de comunicación de congregaciones religiosas, de empresas y corporaciones económicas…

gp: Estás hablando de Brasil.
gb: Estoy hablando de todo el mundo, incluido Uruguay. Eso es la muerte del perio-

dismo, naturalmente. Que no va a morir el periodismo, porque las redes sociales y los blogs 
y el ciberespacio permiten el surgimiento de intercambios deliberativos que van a encontrar 
formas de organizarse e influir. Estoy casi seguro de eso. El abaratamiento radical de los costos 
de la televisión por internet… Naturalmente, esos medios no tienen la influencia que tiene el 
respaldo de una multinacional empresarial. Pero no quiero llegar a eso, quiero simplemente 
mencionar que en los noventa, como se comienza a percibir la radicalidad del conflicto entre 
las élites de los partidos tradicionales, que se sienten muy desafiadas por la posibilidad de 
que la izquierda acceda al gobierno, se da un fenómeno que no había tenido lugar con ese 
dramatismo que comienza a adquirir los noventa y por eso hay que dejarlo registrado: si un 
periodista no era ideológicamente identificable por el grupo que financiaba tal publicación 
o que sigue financiando los grandes medios no ingresaba a ese medio.

ailb: El País Cultural fue una excepción.
gb: ¡Por suerte! Porque estamos en Uruguay.
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ailb: Porque una persona a veces puede cambiar la cosa de un medio, y es verdad 
que Homero Alsina Thevenet, no sin tener a veces algún conflicto por lo que ha trascendido 
con la directiva, metió a muchísima gente de todo pelo ideológico.

gb: Absolutamente, porque por suerte había reflejos del Uruguay radicalmente de-
mocrático que volvía a emerger y había gente que trabajaba para que emergiera. Porque 
esto no es ordeno-mando, pero yo digo que ahí comenzó un proceso que después fue 
radicalizándose hasta llegar a límites dramáticos.

Lo visible, lo escondido, lo borrado (salpicón final)

gp: ¿Qué pasó con Martínez Moreno? ¿Por qué no le dimos bolilla a Martínez Moreno?
gb: Hubo algo de Martínez Moreno en esa época, ¿no?
gp: No, ¿por qué Martínez Moreno desapareció?
ailb: ¿De quién estás hablando?
gp: Del escritor. Por qué no tuvo tanta trascendencia después.
ob: Murió en el 86.
gp: Porque ahora que lo leo es genial.
ob: Vos decís los ensayos.
gp: Las novelas.
ailb: Es bueno, sí, pero en este país…
gp: Ya sé, obvio.
ailb: El otro día una chica me pidió para un proyecto un cuento con un puente, si 

había algún cuento, y le di «El puente romano» de Galmés. Se quería morir. Galmés no es 
todo parejo, pero ese cuento es como… Le dije: mirá, capaz que me pedías de cualquier 
otro tema y no tenía, pero es muy… 

ailb: Es difícil.
ob: Voy a proponer terminar, pero…
gp: Mi dependencia de la nicotina hace absolutamente necesario… Puedo llegar a 

golpear a alguna persona.
ailb: Yo diría algo que tiene que ver con eso, estuvimos hablándolo bastante, y mien-

tras pasaba el tiempo lo pensé. Mal que bien, a pesar de todas las dificultades, muchas 
de las cosas que estuvimos mencionando acá creaban un público, así fuese el gusto por 
revisar el pasado en novelas, biografías, así fuese los medios de prensa, que eran muchos 
más y con todos sus defectos tejían…

ob: La nueva historiografía también...
ailb: Creó un público, creo que hubo un público, que los escritores nacionales te-

nían un público. Se esperaban las novelas de algunas figuras, desde Tomás (de Mattos), 
(Fernando) Butazzoni, el Negro Mario (Delgado Aparaín)…

ob: El propio Barrán, se esperaban sus libros.
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ailb: Se esperaban sus libros. No públicos cautivos ni gente especializada. Curio-
samente en esos años…

ob: Ahí me queda otra cosa que de repente tiene que ver con las preguntas, con lo de 
por qué se pierde (Martínez Moreno), porque hay otras estéticas. Acordate del reportaje 
que le hiciste Gabriel (Peveroni), a Ricardo Henry y a Daniel Mella. La estética del asco, 
la crueldad. Porque no solo había una representación más o menos visible de la novela 
negra montevideana—eso mismo podía anular la lectura, por lo menos inmediata a su 
muerte, de Martínez Moreno, con excepción de Tierra en la boca, que se reeditó en esos 
años—; había otras cosas que a la larga tuvieron su interés y que habría que atender 
también como subemergencias de los noventa. Son los escondidos: Julio Inverso publica 
cuatro poemarios y no publica una línea de toda su narrativa, que es una narrativa que 
una vez que aparece decís «pero esto son los noventa». Y Lalo Barrubia escribe todo a lo 
largo de los noventa y no publica una línea hasta el 2003. Vos tenés una idea de por qué, 
«yo me emperro en que me publiquen, no quiero poner un peso» y no lo consigue. Vos 
tuviste más suerte. Pero vos la leés y decís: «¿y esto?».

gp: Yo tuve más suerte en la novela, pero en el teatro mi primera obra es del 2004.
ob: Ahí hay otro tema, que si ustedes quieren después cuando lleguen a sus casas… 

pero esas estéticas sumergidas. Yo no sé si había fanzines en los noventa.
gp: Había, pero fueron más sumergidos que los de los ochenta.
ob: Hay una estética que no se ve del todo, pero es cultura de los noventa. Recién la 

vas a ver representada visiblemente en el 2001 con 25 watts. Mirás 25 watts y decís «eso 
está pasando, por lo tanto estuvo pasando». Eso son los noventa. Claro, cómo vas a leer a 
Martínez Moreno en esas condiciones. No entra en ningún lado, no tenés espacio estético 
para leer a Martínez Moreno. Igual se leía La borra del café en el 93.

ailb: Se leía, pero me parece que era un poco una inercia.
gp: Y, por otro lado, el golpe que dio Escanlar con Benedetti fue a la larga efectivo. 

En términos boxísticos lo digo.
ailb: No lo uniría así. Ya era otro público, que ni se enteró de que Escanlar dio ese 

golpe.
gp: Pero eso fue generando un dominó.
ob: Pensando demasiado reducido al ámbito literario, volvería al caso de Levrero, 

volvería a ver…
gb: A Levrero en los noventa lo levantamos nosotros. Estaba dando un taller, mu-

riéndose de hambre. Me acuerdo porque fuimos a buscarlo. No fue fácil convencerlo de 
que escribiera, me llevó muchas conversaciones. Después lo siguieron creo que Lucía, 
Aldo y vos. No sé si vos también fuiste a hablar con él.

gp: Sí…
ob: Levrero era un escritor de culto, pero al mismo tiempo ya empezaba a influir 

en una generación.
gb: Tenía talleres, eso sí. Estaba influyendo mucho.
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gp: Estaba influyendo subterráneamente con mucho talento.
gb: Muchísimo, estaba influyendo en escritores que después efectivamente cum-

plieron un rol.
ailb: ¿Cuándo es que sacan los Flexes Terpines?17

ob: 2000.
gp: Son todas expresiones de los noventa.
ailb: Claro, es como una culminación, pero yo creo que ese estar sumergido… porque 

no le habían faltado críticos, desde Graciela Mántaras...
gb: Ni que hablar.
ailb: Él había tenido siempre, pero creo que el destino de él era, así como Onetti 

antes de irse a España daba muy pocas entrevistas…
gp: El estilo de él era ser bicho.
ailb: Claro.
gb: Un bicho, claro, por supuesto.

Posdata:  
Los noventa, la década en que mutamos en silencio

Editado el coloquio, cuadernos del claeh pide a un tercero que lo lea y comente 
por escrito, que haga una crítica o desarrolle algún aspecto que le resulte relevante. 
En este caso el invitado es el doctor Leandro Delgado, escritor, investigador, profe-
sor y editor. Es responsable de varios cursos en la Universidad Católica del Uruguay 
como profesor de alta dedicación. Ha investigado las relaciones entre literatura, 
anarquismo y modernismo en el Río de la Plata y la cultura juvenil de la década 
de 1980. Es autor de varias novelas, cuentos y poemarios.   oxibitue@gmail.com

Los noventa quizá no califiquen para época. Posiblemente sus mismos protagonistas, 
quienes contribuyeron a su conformación desde diferentes lugares de una trama cultu-
ral en recomposición, no encuentren en el período ningún ethos, ninguna épica, ningún 
fundamento trágico, ningún afán reivindicativo como pudo ocurrir para los sesenta 
revolucionarios, para la resistencia contra la dictadura o para los iconoclastas ochenta. 
Quizá los noventa, justamente, sean el momento en que nadie se pensaba, o nadie podía 

17 	 De los flexes terpines: colección de quince títulos dirigida por Mario Levrero, para la editorial Cauce, en 

el año 2001. En ella incluyó a varios escritores formados en su taller, a otros ya conocidos y a sí mismo, ya 

que reunió en dos volúmenes sus columnas de «Irrupciones», en Posdata e Insomnia.
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pensarse, en términos históricos, es decir en términos transformadores, al menos para 
comprenderse hijos o padres de su tiempo.

A la distancia, en la memoria de aquellos mismos protagonistas y como se ve en el 
coloquio, los noventa parecen diluirse al tiempo que se forjaban, negarse al tiempo que 
se configuraban, haber prescindido de la historia mientras lograban permanecer para el 
futuro, como involuntariamente, para sentar las bases definitivas de un mundo cultural 
posmilenio poblado de significantes expuestos ad nauseam por el crecimiento y el acceso 
desmesurado a las nuevas tecnologías. Esta tensión recorre toda la conversación en una 
evocación fragmentaria: los datos nunca terminan de adquirir un sentido unívoco, cada 
momento evocado no puede incorporarse a una sola narrativa ni a un relato colectivo 
ni mucho menos a una sensibilidad común, posiblemente porque las visiones sobre la 
realidad se habían multiplicado o fragmentado irreversiblemente de acuerdo con nuevas 
construcciones estéticas o identitarias.

Estética e identidad son dos dimensiones que atraviesan la discusión y es constante 
la mención a la estética en muy diversos sentidos que deben ser discutidos en cualquier 
estudio sobre la década y que trascienden estos comentarios. Así, Óscar Brando señala 
una nueva estética dentro del Frente Amplio para la campaña publicitaria de Democracia 
Avanzada, que se aleja de la estética del realismo socialista. Gabriel Peveroni observa la 
importancia del disco como valor estético. Gerardo Bleier recuerda la búsqueda de una 
estética en los lugares públicos así como de las nuevas revistas políticas y culturales, 
como Posdata y Tres.

En todos los casos, no se trata solamente de un cambio estético sino de una preocu-
pación muy particular por destacar, por encima de todo, la presencia de tales elementos 
estéticos en los productos culturales y periodísticos. Este énfasis se puede observar, tam-
bién, en la aparición en 1990 del diario El Observador y su impronta de fotoperiodismo y 
diseño definitivamente profesionalizados, en el sentido de emplear las últimas tecnologías 
digitales de diseño e impresión, y de priorizar la fotografía en detrimento de la información 
escrita, tendencia que acompañaron todas las publicaciones y que obligó a reducir consi-
derablemente la extensión de los textos, es decir, a construir estéticamente una realidad 
al tiempo que se debilitaba otra construcción, aquella tradicional, derivada estrictamente 
de los relatos escritos de esa realidad.

La dimensión estética de la información que se va afirmando en los noventa apelaba 
al predominio de lo visual sobre lo narrativo, visualidad que accedió de manera mucho más 
directa a la subjetividad del receptor. Pero la exaltación estética no solo operó dentro del 
ámbito de lo visual. La reducción de los textos requirió, de forma paralela, de la apelación a 
una narrativa o relato subjetivos, es decir de una narrativa de lo irracional que era funcional 
a la reducción del espacio y el tiempo disponibles: una narrativa de los sentimientos, del 
humor o de la opinión rampante, una subjetividad que coincide con el declive de la infor-
mación objetiva que requería de mayores espacios para la argumentación y mayor tiempo 
para la confirmación de fuentes. Por otra parte, el triunfo de la subjetividad informativa se 
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apoyó en gran medida en una crítica a la objetividad monolítica y generalizadora como 
mera construcción del lenguaje periodístico. Sin embargo, es importante reconocer que 
la subjetividad era también otro lenguaje que apelaba a dimensiones no exploradas de la 
percepción en ese proceso comunicativo.

Mientras la exaltación estética desplegó todos los recursos visuales, redujo la ex-
tensión de los textos y determinó un lenguaje de la subjetividad, tal estetización de la 
información guardaba el germen de una reforma laboral que se hizo explícita por otros 
canales. La adopción de las nuevas tecnologías digitales que permitió afirmar las estéti-
cas profesionales también justificó el despido de cientos de periodistas, jefes de página, 
diagramadores y fotógrafos de los medios de prensa bajo el argumento de reestructuras 
institucionales y empresariales, es decir, con el pretexto de la modernización, término 
empleado incansablemente por los gobiernos de los noventa y que, curiosamente, no 
resultaba anacrónico en plena posmodernidad, quizá por el aislamiento económico y 
cultural que el país intentaba revertir. La apelación a mansalva de una estética o estéticas 
particulares debería ser analizada, entonces, en su relación, si no con una ideología de-
terminada, con un modelo económico.

Bleier señala la obsesión por la profesionalización de la cultura y el periodismo 
del período: la cultura de vivir de. Este impulso o avance en la profesionalización de la 
producción cultural y su promoción merece varias observaciones. En primer lugar, la 
profesionalización como transformación estructural de las organizaciones tiene, en las 
estéticas procuradas, su manifestación visible. Diarios, nuevas editoriales y sellos disco-
gráficos transformaron el mapa cultural no solo en el ámbito de la circulación, recepción 
y consumo de productos sino que definieron, antes que nada, una nueva racionalidad de 
la producción. Los nuevos diarios más los ya existentes (El Observador y El País) incluye-
ron en sus redacciones a profesionales españoles que definieron las líneas empresariales, 
organizacionales y editoriales como una totalidad. Los editores vinieron a sustituir a los 
jefes de página, los diseñadores gráficos a los diagramadores y, fuera del ámbito de los 
medios, comenzaron a llegar productores musicales argentinos a través de los nuevos sellos 
discográficos instalados que establecieron, a las bandas uruguayas, pautas muy determi-
nadas para componer música popular. En el ámbito de las artes plásticas, el curador llegó 
para sustituir al viejo marchand o galerista. Todas estas transformaciones, aun cuando 
suponían despidos en masa, fueron recibidos sin mayores conflictos en el entendido de 
que todos participábamos del mito modernizador reactualizado por la doctrina neoliberal 
que exigía, o ponía como prioritaria, la integración al resto del mundo (desarrollado).

En segundo lugar, la cultura de vivir de o la noción de una actividad cultural como 
profesión lucrativa comenzó a gestarse en los noventa de acuerdo con una reflexión 
sobre la cultura que culminó, en los últimos años, en la creación de una Facultad de la 
Cultura que prepara a gestores culturales para el mercado laboral. Los estudios de Luis 
Stolovich, financiados por el Departamento de Cultura de la Intendencia de Montevideo, 
son un punto de partida en la reflexión sobre los beneficios económicos obtenidos a partir 
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de considerar a las actividades artísticas como parte de la producción de un país. Esta 
consideración de la cultura en términos de consumo exigió, a su vez, reflexionar sobre el 
origen de la financiación de estos bienes y cuál debía ser la participación del Estado. Sin 
embargo, Peveroni señala que, en ese período, «mi generación le pedía al Estado lo que 
el Estado no le iba a dar», presentando una idea del artista que se encuentra por fuera de 
los circuitos o estímulos oficiales.

Esta ubicación del artista por fuera de un sistema estatal de incentivo o financiación 
no resulta nueva. Brando recuerda la condición del escritor en el Novecientos y su relación 
conflictiva con el Estado, y señala los reclamos al Estado de los escritores de la década del 
veinte. Ana Inés Larre Borges presenta el caso del Diccionario de la literatura uruguaya 
escrito a fines de los ochenta como ejemplo de un proyecto de alcance nacional e interés 
público llevado adelante con muy pocos medios y ningún apoyo estatal. Asimismo, es 
sintomática la elección de Mario Levrero como escritor representativo de los noventa 
que vendría a sustituir la figura emblemática de Juan Carlos Onetti. Principalmente en el 
caso de Levrero, se trata de un escritor que se presentó y que cultivó una figura de artista 
marginal fuera de un sistema literario, poseedor de un gran talento y, por sobre todas las 
cosas, extremadamente pobre.

Es importante destacar esta suerte de contradicción o ambigüedad respecto de una 
figura representativa de artista para la década, en relación con la noción de una cultura 
productiva. Al tiempo que se promovía y se reflexionaba desde el gobierno (municipal en 
este caso) sobre una cultura que implicaba la idea de un artista que contribuía a la pro-
ducción de un país, la figura modélica del artista que se propone o que resulta de evocar 
esa década es la del escritor carente de recursos y que debe sobrevivir de sus talleres de 
literatura. Es relevante señalar esta contradicción para poder dar inicio a una discusión 
sobre los noventa que contemple o considere tal antagonismo dentro del mismo sistema 
de producción y consumo que, al tiempo que promovía una concepción de cultura que 
contribuía a una economía de mercado, estaba generando modelos de artistas (escritores 
para este caso) que estaban muy lejos de participar de ninguna economía.

La noción del artista marginal a los centros de poder estatal o empresarial apelaba, en 
todos los casos, a la iniciativa individual, noción que es funcional a un modelo económico 
neoliberal y que resuena de manera significativa en el nuevo ámbito de flexibilidad laboral, 
principalmente en la modalidad de contrato inaugurada en el período que es la empresa 
unipersonal, entendida como prestadora de servicios tanto para el Estado como para el 
empresario y donde el aporte lo realiza el propio creador. En este sentido, la figura del 
artista individual, hipertalentoso, díscolo, refractario al poder y al borde de la indigencia 
está justificando el modelo económico al reactivar la noción extendida de que el verdadero 
artista es aquel que sobrevive, gracias a su arte, a las penurias económicas o que, dicho 
de otra forma, puede prescindir de cualquier seguridad porque el arte que cultiva es un 
don que logra salvarlo de cualquier adversidad, quizá lo que Peveroni describe como «el 
escritor espartano y sodomizado». Por otra parte, esta figura del artista modélico se va 
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conformando justamente en el momento en que van desapareciendo las posibilidades de 
asegurar mecanismos de seguridad social o coberturas de salud en tanto no asumiera la 
forma jurídica productiva de la unipersonal. Esto permite ver hasta dónde los incentivos 
provenientes de fondos para la cultura contribuyeron a la ausencia de cualquier forma de 
asegurar al artista protecciones mínimas del Estado o del empresario empleador.

La promoción del producto cultural por encima del bienestar del artista no solo 
habilitaba a la construcción modélica del artista marginal. La concepción de la creación 
como producto surgía, justamente, cuando desaparecía definitivamente el proyecto in-
dustrial del país o cualquiera de las bases productivas materiales. De esta forma, se puede 
entender que la desindustrialización definitiva del país desplazó la carga simbólica de la 
producción material hacia la producción inmaterial o cultural. Aún más, se puede pensar 
que fue necesario o inevitable generar formas de identificación con los nuevos productos 
culturales entendidos como parte de una producción de muy diferente naturaleza.

Es posible revisar los numerosos estudios sobre identidad nacional en la época, 
aquellos que señala Larre Borges, no solo como el resultado de una reflexión necesaria 
luego de trece años de dictadura. También existió una necesidad de buscar identificacio-
nes en un país que se había quedado sin referencias materiales identitarias en términos 
de producción: sin trenes, sin fábricas, sin obreros, etcétera. Así se puede comprender 
la obsesión por definir, buscar o discutir la identidad nacional en aquellas áreas de la 
cultura precisamente vinculadas con las nuevas tecnologías o, más exactamente, con las 
flamantes industrias culturales: una producción audiovisual nacional, un cine nacional, 
una televisión nacional, una publicidad nacional, un rock nacional.

Es sintomático el hecho de que, tres años después del desmantelamiento de novecien-
tos kilómetros de vías férreas, es decir de la muerte casi completa del sistema ferroviario 
de Uruguay en 1986, se haya instalado en el interior de todo el país la conexión a la tele-
visión por cable. Más que una metáfora del desplazamiento de una producción material 
a otra inmaterial, se trata de una mutación misma de la noción de producción que, a su 
vez, estuvo habilitada por la misma transformación del concepto de cultura. No se puede 
reflexionar sobre los cambios en los modos de producción cultural sin tener en cuenta 
las nuevas nociones de cultura que atravesaron no solo las disciplinas humanísticas sino 
las mismas agendas del periodismo cultural.

La variedad de asuntos abordada en el coloquio trasciende este análisis introduc-
torio, tentativo y discutible: la literatura y el testimonio tupamaro, la novela histórica, el 
teatro independiente, las políticas culturales, los vínculos con ciertas afirmaciones de 
la generación del 45, la disputa de los partidos políticos por la hegemonía cultural o la 
sociologización de la cultura son algunos de ellos. Con estas reflexiones intenté discutir 
aquellos aspectos donde se establecen conexiones entre periodismo, producción y crítica 
culturales de acuerdo con el perfil profesional de sus protagonistas.

Leandro Delgado
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