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Cultura y comunicacion en los noventa
Con Gerardo Bleier,' Ana Inés Larre Borges?

y Gabriel Peveronis

Con la excusa del dossier sobre cultura y comunicacién en los noventa, tuvo lugar el 18
de agosto una conversacién en la que se buscé evaluar la importancia de esa década.
Participaron como invitados Ana Inés Larre Borges, Gerardo Bleier y Gabriel Peveroni, a
cuya condicién comun de intelectuales y periodistas culturales suman las de ensayistas,
investigadores, escritores... Lo que sigue es una version de ese encuentro, que modero el
coordinador del dossier, Oscar Brando (0B).

1 Escritor, periodista, consultor en comunicacién estratégica. Ha dirigido o codirigido producciones en ra-
dio, prensa escrita y televisién. Se desempeiié como editor general de la revista Posdata. Disené y dirigio
el programa televisivo Los bueyes perdidos en Tevé Ciudad (Montevideo). Publicé libros de poesia (Idea-
nimas, Cenizas) y una novela: Crdneo de vaca.

M gerardobleier@gmail.com

2 Ensayista, critica literaria y periodista cultural. Profesora de Literatura (1ra). Investigadora del Sistema
Nacional de Investigadores (SNI-ANII) y en el Departamento de Investigaciones y Archivo de la Bibliote-
ca Nacional donde dirige, desde 2010, la Revista de la Biblioteca Nacional. Su carrera en el periodismo
cultural se ha desarrollado principalmente en el semanario Brecha, donde colabora y dirigié las paginas
literarias entre 1987y 2012, dirigié la seccién «Cultura» e integré el Consejo de Redaccién. Entre sus areas
de interés estdn las escrituras del yo y la literatura de viajeros. Edit6 Diario de juventud de Idea Vilarino
(2013), junto con Alicia Torres, y prepara una edicion de Diario de viaje, de W. H. Hudson.

M calycanto93@gmail.com

3 Viene publicando narrativa, teatro, poesia y articulos periodisticos desde los primeros afios noventa. In-
tegrante de la llamada generacién de los crueles, es autor de —entre otras— las novelas La cura (Alfagua-
ra, 1997), Tobogdn blanco (Hum, 2009) y Los ojos de una ciudad china (Hum, 2016). Su pieza dramatica
Groenlandia (2005) recibi6 el Premio Nacional de Dramaturgia y fue estrenada en Montevideo, Santiago,
Madrid y Nueva York. Edité entre 1995 y 2000 la seccidn «Espectaculos» de la revista Posdata y entre los
anos 2008y 2012 dirigi6 la revista de tendencias Freeway. Mantiene activo el blog La culpa la tuvo Manu
Chao, escribe columnas de critica musical en Yamp! y conduce el programa de videoclips Ojos Rojos en
Tevé Ciudad.

M gabrielp@montevideo.com.uy
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Oscar Brando.

Oscar BRaNDO (0B): Les hago esta advertencia sobre ciertos énfasis, un poco ob-
sesivos, de mi participacién: tal vez persiga el tema de la musica o el de la literatura. Yo
habia pensado en escribir sobre Tomés de Mattos, pero escribi en el nimero anterior de
Cuadernos un articulo que iba a ser breve y fue larguisimo,  de manera que la literatura...

GABRIEL PEVERONI (GP): ; Cuando se publicé Bernabé, Bernabé?

oB: En el 88. Pero estd La fragata de las mdscaras,® que es una novela...

GP: Ademas eso no tiene importancia. La influencia de Bernabé, Bernabé es en la
literatura de los noventa.

GERARDO BLEIER (GB): A mi me gustaria salir de ahi.

GP: ;Salir de qué?, ;de la cultura?

GB: Bueno, no salirse, tal vezlo contrario, producir una dialéctica en la observancia de
la actividad de los géneros, a ver si coincide con el marco conceptual que voy a proponer.

4 Oscar Brando, «Tomas de Mattos (1947-2016). Apuntes para un ensayo futuro. La estrategia del pasado»,
Cuadernos del Claeh, segunda serie, ano 35, n.° 103, 2016, pp. 119-133.

5 Novela de Tomas de Mattos, publicada por Ediciones de la Banda Oriental en Montevideo, 1988.

6 Novela de Tomas De Mattos, publicada en Montevideo, 1996, en coedicién entre Banda Oriental y Alfaguara.
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Cultura y Estado

0B: Hace varios dias que tengo con Ana una conversacion interrumpida. Ana sigue
fastididndose con el tema del Estado y la intromisién y la reglamentacién y la legislacién.
Hoy abro La Diariay veo que se esta pidiendo la legislacién sobre no sé qué cosay me dije:
un momento del coloquio debe ser sobre Estado y cultura. Porque los noventa son, como
ensefla el maestro Peveroni en otro lugar, el neoliberalismo, las industrias culturales, las
discogréficas internacionales, las internacionales del libro, etcétera, pero son también las
ayudas oficiales. Al cine, que tal vez no habria existido sin los FONA,” los fondos concursables....

GP: El inicio de una cosa.

0B: Pero al mismo tiempo...

GB: El inicio legal. En los hechos no pasé nada.

GP: No pasé mucho.

0B: Ahi estd: la desregulacidn total del neoliberalismo de principios de los noventa
y afin de cuentas el apoyo, por lo menos, a algunas industrias. En el caso del cine es muy
especifico, mientras otros se arreglan como pueden creando Socio Espectacular. Pero
también Fondo Capital y también...

GB: ;Socio Espectacular es de los noventa?

0B: Si, del 97. Podria ser un primer asunto, si es rendidor, plantearse el Estado y la
cultura, pensado en la encrucijada de un gobierno o dos gobiernos a los que tachamos
répidamente de neoliberales. Almismo tiempo hay un plebiscito que se pronuncia contra
las privatizaciones, una administracién departamental que asume el Frente Amplio...

GP: Y que empieza a marcar determinadas cosas.

0B: Claro. Y con la aparicidon, por ejemplo, de Tevé Ciudad en 95-96, como incur-
siones publicas, como marcas publicas dentro de un Estado que parecia retirarse de
distintos lugares.

GB: Ahora entendi por dénde vas.

GP: ;Y si planteds una pregunta?

0B: Les pediria que dijeran cudl es la idea que tiene cada uno de ustedes de la
necesidad o no de la participacién del Estado en la creacién de bienes culturales o en su
circulacién. Como el Estado incide, incluso se podria incluir la prensa, porque la prensa
también estd marcada por la publicidad estatal —te la doy, no te la doy— y buena parte
de la cosa podria correr por ahi. Esa seria la pregunta, una pregunta que desborda los
noventa, pero que, me parece, en esa década hizo una pequeia explosion, tal vez por la
paradoja: ante gobiernos desregularizadores, aparecen zonas de regulacién.

ANA INEs LARRE BORGES (AILB): ;En qué ano fue lo del FoNA?

oB: En el 95.

7 Fondo para el Fomento y Desarrollo de la Produccién Audiovisual Nacional.
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GB: Yo me estaba refiriendo a que también por esos anos se crea, en el Ministerio de
Educaciény Cultura, la Direccién Nacional Audiovisual, que nunca tuvo presupuesto, jamas.

GP: Claro, eso es significativo, absolutamente.

GB: Pero no importa.

OB: Arrancé vos, Gabriel.

GP: Primero me gustaria definir los afos noventa, cudles son los afios noventa. Por-
que también hay unos ochenta tardios que siento que recorren un poco los afnos noventa.
Perviven muchas cosas de los afos ochenta en el comienzo de los afios noventa. Para
situarme donde empiezan los anos noventa, pienso en cosas como el voto rosado, que es
como un golpe a determinado sueno...

AILB: En el 89.

Gp: Fue en el 89, fue como un golpe, algo que acabé con muchas expectativas. Al
mismo tiempo, las cosas siempre son deiday vuelta, ganaba Tabaré Vazquezla Intendencia
y abrifa una luz. Estamos hablando de politica.

0B: Solo una precisién, también de politica estética: en el afio 89 se hace la mejor
campana publicitaria de Democracia Avanzada, que consigue la mayor cantidad de votos
dentro del Frente, con una estética por lo menos no proveniente del socialismo realista
o del realismo socialista.

GP: Después estd la caida del Muro de Berlin, que es algo significativo, que marca
mucho a los anos noventa. Porque me parece que los afios noventa tienen mucho de des-
concierto, de incertidumbre, de tratar de aferrarse a algo. Yo los pienso como afios muy
resbaladizos, enlos que fue facil equivocarse... Fue una década que siento més situada en un
posmodernismo, que validaba cualquier cosa. Elneoliberalismo se servia de esoy empezaba
a tinellizar todo. Empez6 a hacerse todo més laxo. Yo los siento asi en todo su recorrido a
los afios noventa, en esa cosa de burbuja que se veia, en esa cosa de «vienen las editoriales
espanolas, entonces vamos a ser famosos los escritores, vienen las discogréficas»...

0B: ;Vos fuiste famoso?

GP: No.

0B: ;No?

AILB: Por 15 minutos.

GP: Por 15 minutos. No, pero habia una ilusién de que las editoriales espafolas iban
aponer alaliteraturalatinoamericana en movimientoy en el mundo. Y justamente eso fue
lo que no sucedid y lo contrario a lo que sucedié. Ellos hicieron editoriales nacionales. Lo
mismo pasé en la musica con las discogréficas. Peyote Asesino, por ejemplo, es un caso
emblemadtico de eso de sofiar la posibilidad de ser la gran banda latina o una gran banda
latina por intermedio de MTV, de haber grabado un disco en Los Angeles con un productor
argentino, etcétera. El disco tenia un valor estético que lo podia generar, pero el problema
era que no tenfa mercado de base. Ellos no vendian discos, entonces la empresa decidio
no grabarles un segundo disco.
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GB: Y ya que estamos en el CLAEH, habf{a otro problemay era que no habf{a gestores,
productores. La cultura industrial vinculada a la cuestién artistica, sobre todo en aquellas
dreas en las que es més facil o més sencilla a priori su industrializacién, no existia casi.

0B: En la musica habia uno que funcionaba bien.

GB: Si, pero no podemos decir que la integracién de Uruguay al mercado global
—porque eso fue lo que pas6 en los noventa— generara expectativas porque algunas
de esas empresas del mercado global fueran multinacionales que se instalaban en Uru-
guay. A mi juicio eso no nos permite todavia pasar raya sobre consecuencias positivas y
negativas, en tanto el Uruguay no estaba preparado. La cabeza de los artistas uruguayos
funcionaba no segtin unalégica de pensar el mundo..., ymenos en la musica, las bandas
de rock, en particular. Lo vemos con lo que pasé por ejemplo con algunas bandas luego,
como No Te Va Gustar.

GP: El luego es una cosa que me gustaria precisar.

GB: Estos muchachos del Cuarteto de Nos... En ese momento parecian bandas, que
evidentemente la critica observaba con interés y curiosidad por el uso del sentido del hu-
mor, por el talento musical, etcétera, y que la escala del mercado no les generaba —porque
eso es parte sustancial de este problema— la expectativa de vivir de.

GPp: O ala empresa.

G6B: No habia productor. La empresa no podia rentabilizar eso. Pero creo que ahi
empieza el proceso de cambio de mentalidad. Algunos artistas empiezan a pensar también
en el mundo, comprenden que el Uruguay es un pais chicoy que si quieren vivir de su arte
tienen que insertarse en el mundo. Y recién ahora se estdn viendo resultados positivos de
ese cambio de mentalidad de los noventa, aunque esto suene algo neoliberal.

GP: Lo mismo que las forestales. Porque vivimos en un pais forestal que fue perge-
fiado en los afios noventa.

GB:Y después la Ley Forestal.

GP: Lo que queria decir es que siento alos noventa con una gran responsabilidad en
mi generacion o generaciones que tenfamos veinte, treinta aflos en el momento. Decidi-
damente, mds alld de la gente que estaba en el palo mds politico o més militante de deter-
minadas cosas, fue una generacién que creyé en el sueio neoliberal de alguna manera. No
fervientemente, no fue votante de Lacalle, pero crey6 en que esto iba a abrirnos al mundo
y estdbamos muy pollitos, y creo que antecede, que todo culmina en la crisis. O sea, creo
que la generacion del noventa es la preparacion, es el deslizamiento a la crisis. (Gustavo)
Cordera escribié la frase mds clave de los noventa, que es «se viene el estallido». La cancién
que dice «se viene el estallido, se viene el estallido» siempre me parecié paradigmaética:
en alglin momento va a venir el estallido. Tenfamos la sensacién de que Uruguay era una
cosa que siempre iba para abajo en suave declive y no crefamos que fuese a haber una
caida vertical. Para mi fue el fin de los noventa, fue la caida de las Torres, los saqueos en
Argentina que vimos por la tele y después nuestros propios saqueos mentirosos.
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AILB: Los chicos que comian pasto...

GB: Decian que arrancaban las hordas...

GP: Era ahi mas o menos donde queria situar cémo siento esos aflos noventa, y
concuerdo con lo que dice Gerardo: también hubo un aprendizaje de muchas cosas que
después se dieron. Pero también tiene que ver con otras que senalarian ala generacion del
2000, que yo vinculo con internet, con otra cabeza més colaborativa, por ejemplo no pedirle
al Estado. Mi generacion le pedia al Estado lo que el Estado no le iba a dar, entonces eras
punk. Pero por ejemplo Control Z, No Te Va Gustar con su grupo, La Vela Puerca, Cuarteto
de Nos fueron autogestionarios, no le pidieron nada al Estado, lo hicieron.

GB: Hasta que tuvieron una plataforma.

GP: Claro, pero lo hicieron.

GB: Por eso es importante el momento tecnolégico que se radicaliza y se horizonta-
liza, se democratiza, después de la crisis del 2002.

AILB: Vos decias «<empieza antes». Cuando empecé a revisar la cronologia, vi que
toda la polenta estd entre el 85 y el 89, pareceria.

Gp: Claro.

AILB: No solo la movida juvenil, sino por ejemplo el Premio Bartolomé Hidalgo, que
fue una cosa creada desde la cultura. Se dijo: hay una feria del libro internacional que viene
de la dictadura, donde queda invisible lo nacional, y ahi los editores mismos crearon un
festival nacional y alentaron eso con los Premios Bartolomé Hidalgo, que ademés en una
primera forma eran con votaciones.

0B: Un premio de la critica.

AILB: Todos los criticos ylos comunicadores votaban, después habia una terna. Era
una movida con bastante éxito en cuanto a llegada y hecha por Beto (Alberto Oreggioni)
y dos o tres editoriales: Arca, Banda...

GB: Las que estaban en la Cdmara Uruguaya del Libro.

AILB: Y en el 88, la terna finalista —estuve en el jurado— eran Bernabé, Bernabé, de
Tomds de Mattos, La casa de enfrente, de Alicia Migdal® y La balada de Johnny Sosa, de
Mario Delgado.® Ahi habia una buena delantera, no sé como se dirfa. Y habia un espesor
y un movimiento en distintas cosas, que parece que se concentra ahi. Hay una gran con-
centraciéon que después quizas se diluye un poco.

GB: Justo lo que dice Ana es también el momento democratico. Hasta la forma en
que se elige a los autores expresa ese reencuentro democrético de la sociedad uruguaya,
que después en los noventa, con el plebiscito...

0B: En términos de contradicciones, recorro los noventa y es una década de violen-
cia: el caso Berrios, el Filtro, también se hace la primera Marcha del Silencio. Al mismo

8 Montevideo, Arca, 1988.

9 Montevideo, Banda Oriental, 1987.
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tiempo hay cuatro, cinco, seis elecciones, plebiscitos, referendos, en el 89, en el 92, en el
94, en el 96 y en el 2000.

AILB: Nos pasabamos votando.

0B: Saltamos al poder mediante la violencia o votamos...

GP: Y construfamos shoppings también.

Un marco conceptual

GB: Dejame intentar un marco conceptual. Vamos a imaginar, como hipdtesis, que
los sesenta son los anos del conflicto revolucion-reforma-autoritarismo, del conflicto
ideolégico radicalizado, posrevolucién cubana, Guerra Fria, y que caen en el Uruguay,
el dela crisis, de no crecimiento econémico durante més de una década, de crecimiento
cero, como resultado de pretender aplicar la politica de sustitucién de importaciones
en un mercado de tres millones de habitantes y como resultado de otros cambios en el
mercado global. Y que, no olvidemos, seguiamos siendo tomadores de precios, porque
seguiamos siendo productores de algunas materias primas, carne y lana, esencialmente. Y
que en los sesenta, como consecuencia de todos estos fendmenosy de algunos otros, dela
radicalizacion, de la polarizacién social que esa crisis econ6mica conlleva, se desemboca
en la dictadura, que es, me parece (si no desde el punto de vista cultural, porque desde
el punto de vista cultural podriamos situar el 45 como la primera crisis intelectual por
lo menos del Uruguay batllista) la «crisis terminal» —estoy disehando un modelo para
pensar este problemay los noventa— de ese pais, la crisis radicalizada, porque termina
en una fractura absoluta de la memoria histérica. Se muere Paco Espinola, Real de Aztia
se muere poco después, escribe durante la dictadura E! poder y algunos otros libros
encerrado en su casa, aislado. Se van miles de profesores al exilio, hay un vaciamiento
de la calidad de la docencia en la educacién ptblica, Mario Silva Garcia se va a su casa
a escribir sobre la luz en la Grecia cldsica y no tiene contacto con alumnos, més que con
algunos individuos que lo van a ver, etcétera. La trasmisién cultural se da insularmente,
ya no es aquello que venia de antes.

Inmediatamente después de la caida de la dictadura se formala Conapro, la Concer-
tacién Nacional Programatica, se produce toda aquella voluntad democratico-republicana
radical enla que todos entran, fodos entran; quedan algunos resabios de aquel viejo tema
revolucion o reforma, porque no podia no quedar, hasta que el plebiscito del 89 da un
primer gran golpe a ese entusiasmo democratico y después otros fenémenos.

Yo caracterizaria a los noventa ya no como un conflicto ideolégico y politico radical
con centro en el poder, en el poder pensado como monopolio casi, porque todavia estaba
matrizada la cuestiéon revolucién o reformayla revolucién cubana. Yo caracterizaria a los
noventa como la radicalizaciéon del conflicto cultural entre el proyecto democratico, que
le asigna gran relevancia al Estado, y el neoliberalismo.
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Gerardo Bleier

Pero me gustaria matizar esto. Creo que los noventa también son el momento en
el que el Uruguay comienza a hacer esfuerzos por dejar de ser aldea, empieza a mirar de
nuevo para afuera —después vemos si bien o mal, si copia o filtra o lee criticamente—. Es
el momento en el que se empiezan a valorar algunas cosas, como la gastronomia, como
la estética en algunos lugares, la estética en los lugares ptiblicos —ya cuando gana Tabaré,
pero cuando gana Arana, con mds énfasis—. Aparecen las revistas, las revistas en color, que
tratan de hacer comunicacionalmente lo que no se hacia, se intenta mejorar la produccién
dela calidad delatelevision. Aparecen indicios de una intencién de hacer moda, de hacer
disefio, de mirar fenémenos de lo moderno en un sentido muy amplio y que no estaba ni
en los debates anteriores ni en la cultura de la aldea. También aparece, naturalmente, la
rerradicalizacidn del conflicto conrelacién a Estado-mercado: es la matriz de los noventa.

Pero no gana ninguna de las partes, porque el discurso neoliberal proponey se pro-
pone como moderno, y algunas de estas cosas de las que estdbamos hablando son compo-
nentes de ese discurso y creo que son positivas para el Uruguay demasiado dependiente
del Estadoy en el que habia un abandono en la sociedad de cierto espiritu de innovacion.
Porque las légicas de la supervivencia propias de un pais que durante cuarenta afios no
tuvo desarrollo econémico habian terminado en aquello de lo atamos con alambre. Por
lo tanto ese discurso modernizador tuvo componentes positivos, al mismo tiempo que los
tuvo radicalmente negativos, porque se produjo —y esto lo pueden corregir, es bueno que
se someta ala critica— por primera vez en el Uruguay, en muchos anos, un gran conflicto
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entre élite y pueblo, entre élite y sociedad, que hoy vemos con actitudes de racismo, de
desprecio hacia el pobre. Hoy lo vemos en toda su radicalidad y es consecuencia, a mi
juicio, de algo que ocurrié en ese momento en los noventa. La élite neoliberal, que ocu-
paba espacios de gobierno y que promovia disputa de relatos, pretendia caricaturizar al
otro como estatista, porque efectivamente habia una defensa del Estado en cuanto a lo
publico, mas all4 de la conciencia de que era necesario modernizar ese Estado; y como
contraposicién la sublimacién del mercado, pero incorporando algunos fenémenos de
modernizacién que eran importantes, porque el Uruguay los habia perdido, ese conflicto
con el hiperestatismo, con el pais del lo atamos con alambre, de 1a falta de innovacidn, de
la falta de espiritu emprendedor.

Por eso a mi juicio los noventa son un periodo enormemente rico en cuanto transi-
cién de algo a algo, en cuanto fin del periodo que va de los sesenta al aluvién de espiritu
de cuerpo colectivo, comunitario, del Uruguay de los primeros afios después de la salida
de la dictadura.

Entre el Estado y la nacion
(politica, poder y partidos)

GP: Me parece muy sdlido lo que decis, pero tiene cierta cosa de diario del lunes.
Estamos analizando desde ahora y estd correcto, esta bien, pero es interesante, porque
después, a partir del 2004, ya con el gobierno del Frente Amplio, se empieza formular otro
pais, otra forma de resolver el Estado, otra forma de redistribucion, todo eso que es abso-
lutamente diferente de lo que conociamos. En cierto sentido eso, por otro lado, también
retrasé a una generacion: la generacion del sesenta siguié teniendo una hegemonia que
aun tiene, que después se tradujo en esos grupos ministeriales de gente de setenta afnos
y la generacién del 83 quedo...

oB: Ahitambién tienen responsabilidad las renuncias de una primera generacién que
cedio su lugar. Una légica que también analizamos con el diario de treinta anos después.

GB: Dicho sea de paso, parte de la renuncia de la generacién del 83 a ocupar cargos
antes de lo que debié hacerlo es consecuencia del plebiscito del 89. Eso fue una derrota
demoledora para esa generacion.

0B: También hubo una renuncia anterior.

GB: Si, hubo una renuncia anterior, pero me parece que nos estamos yendo de los
noventa.

GP: Voy a terminar esa idea. Por ejemplo, recuerdo que en ese momento Rauil Gadea
habialeido La cura.'° Siempre me quedd un anlisis de él, porque buscaba rastros en produc-

10 Novela de Gabriel Peveroni, publicada en Montevideo, Alfaguara, 1997.
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tos culturales, en teatro. Siempre estaba buscando en el under, etcétera, convencido de que
iba a haber un desbarranco, de que esto iba a terminar en sangre, de que iba a terminar mal.
El trataba de encontrar esos signos en determinadas cosas, era como un buscador de algo...

AILB: ... inminente.

GP: Y que en esencia ocurrid en algin sentido. Yo siempre tuve esa perspectiva
como generacién de eso que contaba como una esquizofrenia de délar barato, de estar
en el mundo, de comprar cosas, de sentirnos bien, de la modernidad esa de innovacion.
Recuerdo por ejemplo que con Pablo Casacuberta una vez, cuando conocimos a Benedetti
en Espaia, le hicimos un par de bromas, le deciamos que estdbamos refelices porque
habia shoppings y que anddbamos por la rambla a 120 y que eso era el Montevideo que
queriamos, y el viejo quedé como «estos tarados qué estan diciendo». Era ese conflicto,
que yo veia como generacional y creo que expresaba todo eso.

AILB: Hay una cosa que se da paralela a esa motivacion, que podia ser generacional,
que se recoge. Yo estuve mirando sintomas, porque también ese periodo atraviesa un
tema, quizds sobredimensionado, de preguntarse por la identidad del Uruguay. Si uno
empieza a ver cudles fueron los grandes éxitos recibidos en nimeros por la cultura uru-
guaya, Barrdn vende en dos meses dos mil ejemplares de La historia de la sensibilidad,!
El bastardo es un éxito... 12

0B: La novela histérica en general.

AILB: El libro de Prego sobre Delmira es otro enorme éxito editorial. 13 Y aparecen
después muchos que se empiezan a sumar. Taco Larreta hace Las maravillosas y hay un
publico, el mismo publico que habia... porque en aquel momento se decia que Bernabé
habia vendido ocho mil ejemplares, ahoraleo en un panorama de Rosario Peyrou que llegd
avender treinta mil. Sucesivamente se fue expandiendo la novela histérica, que Uruguay
nunca habia tenido. Entonces es verdad, queriamos ser muy modernos, pero habia como
una necesidad; y yo creo que eso, que pasé también en la Argentina...

GB: El conflicto de la identidad es parte de ese conflicto por el relato.

AILB: Y tiene que ver también con una recuperacién después de la dictadura, que es
una cosa que no se hace en dos minutos. Pero es verdad que aunque los jovenes estuviesen
diciendo, como en Espafia, «queremos vivir lo que nos robaron, queremos la fiesta que
nunca hubo», porque era la tristeza del militante o el silencio de la dictadura, paralelo a
eso habia también un ir a un Uruguay muy lejano, leyéndolo como ficcion.

11 José Pedro Barréan, Historia de la sensibilidad en el Uruguay. Tomo 1. La cultura “bdrbara” (1800-1860),
Montevideo, EBO, 1989; Tomo 2. El disciplinamiento (1860-1920), Montevideo, EBO, 1990.

12 Carlos Maria Dominguez, El bastardo. La vida de Roberto de la Carreras y su madre Clara, Montevideo,
Cal y Canto, 1997.

13 Omar Prego Gadea, Delmira, Montevideo, Alfaguara, 1997.
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0B: Me acordaba, conlo de Gadeay su juicio, de lo que manejabamos muchas veces
cuando analizdbamos la novela histérica. No solo consultaba sobre el tema de la identi-
dad, sino que iba a unas raices bastante siniestras, porque era la masacre de Salsipuedes,
el Goyo Jeta con la bayeta colorada, los conflictos sangrientos del siglo x1x, que al mismo
tiempo Barrdn relevaba y revelaba en el Uruguay bdrbaro.

GP: Y estaba la construccién del relato tupamaro también.

oB: En el afio 94, cuando el Filtro —no sé si estd en uno de los libros de Zabalza o en
sus declaraciones publicas a propdsito de sus libros— él decia que estaban entrenando
gente. Afo 94. Era una prueba para que se foguearan los muchachos.!

AILB: Los libros si son anteriores.

oB: El gran boom de la novela histérica es en el 93. Mercedes Rein...1°

AILB: Si, pero los libros de los tupas son anteriores.

0oB: Tenés razon, los testimonios si. Pero todavia en el 94 sobrevivia el tema de la
revolucién. Después se formo el Encuentro Progresista...

GB: Como parte del asunto delos noventa —lo incorporamos porque quedé mencio-
nado aqui—, creo que algunos de los temas que mencionaste eran cuestiones de grupos
pequenos, no eran cuestiones de masas. Pero si se produjo en los noventa un fenémeno
que tuvo un impacto muy importante en los anos posteriores (y que todavia lo tiene): el
relato épico construido por el MLN respecto de su propia historia anula y neutraliza el rol
de otros actores de la izquierda en el enfrentamiento y la derrota de la dictadura, muy en
particular el del Partido Comunista, porque naturalmente se habia producido la caida
del Muro de Berlin yla divisién del Partido Comunista. La divisién del Partido Comunista
facilit6 el asunto: mientras los comunistas se mataban entre ellos, para decirlo metaféricay
rdpidamente, entre renovadores y ortodoxos, Mujica, el Nato Huidobro, Mauricio Rosencof
escribian, construian un relato...

0B: Pero al mismo tiempo se iban incorporando al sistema democratico...

GB: ...un relato que adquiere legitimidad con relacién a lo que vos decias: que
habia habido algunos muchachitos que iban a tirar tiros a alguna estancia del interior,
que naturalmente eso siempre ocurre, porque hay inercialidades de viejos fenémenos,
nostalgias del guevarismo, llamémosle, pero como fenémeno politico hegeménico lo
que estaba ocurriendo era que la élite del MLN, casi todos ellos, estaba produciendo un
relato que le permitiera incorporarse al Frente Amplio, buscar la hegemonia cultural
en la administracién y direccién del Frente Amplio y generar un relato histérico que les
permitiera disputar el poder. Porque nunca hay que olvidar que eran grandes politicos
aquellos creadores del MLN, que traian tradiciones de todos lados. Habia algunos blancos,
algunos anarcos, algunos de izquierda, algunos incluso colorados batllistas. Es decir que

14 Véase Adolfo Garcé, Donde hubo fuego, Montevideo, Fin de Siglo, 2006.

15 Mercedes Rein, El archivo de Soto, Montevideo, Trilce, 1993.
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tenfan en su interior una dialéctica de riqueza politica muy muy muy grande que usaron
correctamente. Lo que ocurrié después es motivo de otro andlisis.

Pero quiero sefalar, para terminar esto, que es un paréntesis con relacién a lo que
estamos trabajando, que justamente hoy lef un articulo en el que se critica al MLN, como
que construyo el relato «peleamos por la democracia» para luego fundamentar su asimi-
lacién de la cultura democratico-republicana, cuando en el 72 habian sido derrotados
y por lo tanto no podian haber peleado nunca contra la dictadura. Pero eso es falso. Yo
soy un testimonio directo de que es falso, porque en el afio 78 y hasta que me fui al exilio
(porque iba a cumplir 18 afos e iba a ir preso), pasado mediados del 79, yo militaba en la
clandestinidad con obreros portuarios tupas en la organizacién de la Juventud Comunista.
Quiere decir que hubo actores de ellos que participaron, puede que no como organizacién
institucional... Entonces no se puede caricaturizar ese debate. Y frecuentemente se pola-
riza entre unos y otros en la izquierda por disputas de espacios de poder. Pero me parece
que el asunto es extremadamente més interesante y serio y que es cémo se produce en los
noventa, frente ala comprensién de la enormidad del fenémeno neoliberal no solo en el
Uruguay, sino a escala global, frente al fenémeno del abrumador caudal de desregulacién
del capital en el mundo entero, una reaccién que unifica a la izquierda también. Y mds
alla de la izquierda, porque es alli que se forma el Encuentro Progresista.

oB: En Canal 10, durante un minuto el Encuentro Progresista gano las elecciones
del 94...

GB: Si, claro, cuando hubo un error de la Universidad.

AILB: No tan minuto. Yo estaba en el centro festejando y vimos a Sanguinetti feste-
jando. Dijimos «alguno est4 equivocado». Eramos nosotros.

GB: ;Cudndo fue el plebiscito de las empresas publicas?

0B: En el 92. Ahi apoy6 Sanguinetti.

GB: Ya sé. Pero, asi como el 89 fue una fractura que hay que estudiar mucho mejor
en cuanto a que a una generacién muy particularmente fue aniquilada, el plebiscito de
empresas publicas fue un momento al revés, de reconstruccién de un amplio espacio
politico, social y cultural contra el neoliberalismo, que era radical.

AILB: Algo puntual que dijiste, ya que estamos hablando de politica, pero el contexto
esla cultura, la consigna, lareaccién de los jévenes comunistas que parece unir vanguardia
estéticay politica era «<no més versos». Y supongo que eso debilité mucho una cosa que era
muy estructurante parala Juventud Comunista, para un partido como el Partido Comunista.

0B: A fines de los ochenta el Partido Comunista habia organizado aquello de «qué
hacer por amor al arte». Habia un grupo, donde estaban Fernando Beramendi, Elder Silva,
que removia. Me gustaria discutir con més tiempo cuéles eran los temas de élite y cudles
no. La discusidn sobre la identidad se produjo en algunos circuitos y podriamos citar a
la media docena de personas que los incitaron, anos 90, 91, 92, o a los artistas plasticos
que se hicieron eco de eso, o las novelas por donde circulaba el tema... Podia haber una
circulacién limitada...
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AILB: No, era grande. Las que yo mencioné eran de tiradas muy grandes.

0B: Incluso dentro de lo grande puede ser chico, pero también ahi yo defenderia
la idea de que los lenguajes simbdlicos o los bienes artisticos funcionan a partir de la
consideracion, recepcién y percepcién de una manera un poco particular de fenémenos
sociales que no necesariamente responden a cuestiones de élite. El tema de la identidad
nacional, si bien podia tener un dmbito académico, era un asunto formativo y que en
definitiva podia irse aprovechando y canalizando por distintos lugares hasta configurar
lo que fuera, incluso consolidar en cierta medida fuerzas de izquierda.

GB: Un breve paréntesis, por sino se me entendi6 una cosa que queria decir respecto
de las élites. Cuando digo que los noventa implicaron una monumental ruptura con la
tradicional horizontalidad de la cultura democrética uruguaya, me refiero a un fenémeno
que es que la élite neoliberal o la que promocionaba el neoliberalismo en el Uruguay, se
situd en un lugar desde el que dijo: «somos los tinicos que podemos gobernar», y comen-
z6 a elaborar un discurso de desprecio hacia todo lo que la desafiaba, como dogmatico,
como populista, como aldeano, como hiperestatista. Sin embargo, si uno leia los debates
que se producian en la reaccién antineoliberal, habia una enorme riqueza, més alla de
que habia algunos discursos hiperestatistas, etcétera, como siempre ocurre, cuando hay
un aluvién de una naturaleza: hay una contrarreaccién a veces radicalizada. Pero en los
noventa Uruguay debatié con mucha inteligencia muchos temas. Se abrieron espacios de
reflexién critica muy interesantes en muchos temas. Y eso es valioso, habria incluso que
ver monografias universitarias. Hay trabajos recientes que reflexionan sobre el problema
delainsercién internacional del Uruguay en esos afos y qué consecuencias habia tenido
eso. Para volver a un tema que planteaste que sé que inquieta, porque es inquietante, que
es el de Estado y cultura, y que estd muy apoyado en esto que estamos diciendo, porque
en el liberalismo el Estado y la cultura son contraposiciones que no funcionan, no sé sino
es de esos anos el trabajo de Gonzalo Cardmbula sobre la cultura y el trabajo.

0B: Los de Luis Stolovich. La cultura da trabajo, La cultura es Capital.

AILB: La cultura da trabajo es del 97.

0B: Esos son financiados por la Intendencia para hacer los estudios. Son las primeras
aproximaciones a lo que Achugar estaba pregonando en los ochenta, en los noventa: que
enla gestion cultural habia que medir. No solo habia que mediar, sino que habia que medir.

GB: Lo menciono porque con Gonzalo Cardmbulalo hablamos en unalarga reunién,
en el sentido de generar una nocién conceptual de la culturay de larelacién entre la cultura
yel Estado, como instrumento de fomento, de empuje original. Estdbamos muy preocupa-
dos porque aquella cosa elitista del discurso neoliberal dejaba a las humanidades en una
especie de elogio acritico radicalizado de la técnica, aplicada a la produccién capitalista.
Ya ahi empieza el debate, que creo que se ha radicalizado mucho dltimamente y que en
algunos sentidos no se estd haciendo correctamente. Eso es otro tema, porque yano es en
losnoventa, pero ahi empieza el debate, que tiene otras expresiones, la educacién técnica,
la educacién humanistica, etcétera.
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AILB: Yo preferiria poner ejemplos. Stolovich dice sobre la financiacién de la cultu-
ra: «El Estado (ministerios, intendencias, universidades) financia, ademds de su propia
gestion cultural, la produccién propia de teatro, musica, bibliotecas, la conservacién de
museos, la formacién de algunas dreas —teatro, musica, bellas artes, comunicaciones—.
Subsidia, ademas, algunas actividades privadas —teatro, prensa del interior—, interviene
como consumidor de libros y otros bienes culturales». Esto puesto hacia el 2000. Querria
contrastar este «despliegue» del Estado con casos que nos dicen otra cosa. En el 87-88
se presenta el Diccionario de literatura uruguaya, financiado por la editorial Arca, que
contribuy6 con el equipo fundante. Era una cosa rarisima: un diccionario hecho por una
editorial chiquita, privada, asociada a una empresa financiera (Credisol), solo para la
venta. El mismo diccionario, ampliado, se reedita en el 2000, ahora sobre los hombros
de dos editoriales y con la ayuda de un Fondo Capital: se asocian Banda Oriental y un
equipo de trabajo que provenia de la Universidad dirigido Pablo Rocca, financiado porlas
editoriales privadas. Creo que en el 2000 Wilfredo Penco se empeciné desde la Academia
Nacional de Letras en publicar la obra inédita del poeta Juan Cunhay para eso combind
la ayuda de un Fondo Capital con las colaboraciones de Cal y Canto, una editorial chi-
quitita, de Banda Oriental y de la Feria Nacional de Libros y Grabados. Las dos editoriales
contribuyeron con la financiacién. Eso hoy parece lejano: mientras se incorporaba la
televisién como cultura, este tipo de ediciones aparecian como secretos guardados, como
vergonzantes. Muchas cosas dependian de ese tipo de proyectos, en ningtin pais ocurre.
Hay que ir a buscar los hechos concretos para ver el abandono. En la Biblioteca Nacional,
(Luis Eduardo) Muguerza quiso comprar el edificio aledano, del Liceo Francés, durante
el periodo de Lacalle. Era blanco, era un buen director, quiso comprar y no lo dejaron.
Es sintomdtico que hay que comprar el edificio que esté al lado para poder agrandar una
biblioteca. Entonces no habfia inversiones.

GP: Si vamos a medir los noventa en eso...

AILB: El Solis se cierra en el 98 y no abre hasta el 2004.

GP: Tenés que venir a los anos de 2004 en adelante para darte cuenta de cémo esa
frase de Stolovich...

AILB: El Estado estaba a cargo. Se supone que le correspondia.

GP: El FONA empez6 ahi y generé todo el desarrollo que generé. Después viene el
Instituto del Audiovisual, los Fondos Concursables de la Cultura, que fueron haciendo
posibles determinadas cosas. Por ejemplo, que Macachin publicara a José Parrilla por
intermedio del Fondo, que es como deben circular determinadas cosas. Los fondos de la
Intendencia de teatro. Todolo que se generé ahora en infraestructura es enorme allado delo
que habia. Practicamente no habfa nada. Creo que hay muchisimos sectores beneficiados,
desdela danza contempordnea, las artes visuales, el teatro —no nombro la mtsica porque
lamusica va por otros caminosy hay otros problemas también inherentes a la izquierda—.
Y la literatura también tiene otros problemas, porque por ejemplo en los afios noventa
existia un Instituto Nacional del Libro, que hoy no existe, y hay ciertas desprotecciones o
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falta de atencion. Incluso es paradéjico que Achugar, que viene de laliteratura, haya hecho
mads por todo lo demds que por la literatura. Es humanamente entendible.

GB: En los noventa —hay que subrayar— surge el primer esfuerzo intelectual y
profesionalmente elaborado por una parte de las élites de los partidos tradicionales por
contrarrestar lo que ellos consideraban que erala razén por la cual podian llegar a perder
las elecciones, que es que el relato hegemonico de la cultura es de izquierda: la Universi-
dad es de izquierda, los intelectuales son de izquierda, los musicos son de izquierda. Eso
formaba parte de la resistencia en dar apoyo a cualquier cosa que tuviese que ver con la
cultura. Es ahi que surge ese conflicto del que hablaba hace un rato. Lo vivi personalmente.

GP: Después aparecié una dramaturgia, para hablar de algo que es sintomatico. En
los afios noventa practicamente no se estrenaron textos nacionales. Se estrenaron muy
pocos. Se debia a que la forma de producir espectaculos tenia que ver con el Instituto
Goethe, la Alianza Francesa o Coca-Cola, determinadas cuestiones en las que el Estado
no hacia nada, y fue significativo que nos viéramos invadidos por la nueva dramatur-
gia europea. Fue muy saludable en algunos aspectos, pero no gener6 una dramaturgia
uruguaya. Una de las causas de que hubiera una explosién de la dramaturgia uruguaya
después del 2002 fue meramente econémica, por el délar, porque el Goethe y la Alianza
Francesa dejaron de poner dinero para hacer Berkoff o Miiller y se generé otra cosa. Esas
cosas también importan.

Intermedio: Onetti, Levrero,
politicas culturales, de nuevo el 45

0B: Pensaba que si hacemos un recorrido rapido del siglo, el Novecientos tuvo una
relacién ambigua con el Estado: por un lado no le pasaba mucho y por otro lado pedian
sus viajes, sus becas, sus cargos publicos, etcétera. Nuestros vanguardistas de los veinte
pedian plata insistentemente al Estado, las revistas exigian una intervencién fuerte del
Estado. Decian «que se forme una comisién de no sé cuanto para que dejen de comprar
mamarrachos en el exterior». Leo esto que dice Real de Aztia por lo que estuvimos con-
versando sobre la generacion del 45, ya que es el cumpleaiios de Idea. Dice: «Me parece
que es justamente en el ejercicio sacrificado de la edicién de revistas, en el conocimiento
de los mecanismos de su creacién y su consumo, que la generacién del 45 adquirié una
conciencia desusadamente aguda de las condiciones sociales de la vida cultural, de las
trabas que pesan sobre la creacion del espiritu, de las constricciones que a una “inteligen-
cia” leimpone pertenecer a un pais marginal, de condicién econémica débil, de estructura
oligarquica, con los resortes decisivos de la “cultura de masas”..». Me hacia pensar eso
que tantas veces hemos repetido: como la generacién del 45 habia hecho ese «separate»
del Estado y no pidas, y toda la correspondencia entre Emir Rodriguez Monegal e Idea
Vilarifo, llevando adelante la revista Niimero con esfuerzo titdnico, pero a partir de una
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Ana Inés Larre Borges

conciencia de surelacién con la sociedad, en principio, y con el Estado, en segundo lugar,
que segun ellos beneficiaba a través de...

GB: ;De qué ano es ese extracto de Real?

0B: Ese es del 64. Esta en el prélogo de la Antologia del ensayo uruguayo contempo-
rdneo. Pienso esto, la tradicién de la relacién de los intelectuales con el Estado, alaluz de
lo que sea, la generacion del Novecientos, la generacion de los veinte o de los treinta, que
era tan rigurosamente observada por el 45, y el 45 en esa actitud ética de distanciamiento.
Cémo nos paramos frente a eso. Y en todo caso se me ocurria una cosa muy disparatada:
entre los hechos emblemadticos de los noventa estd la muerte de Onetti. Onetti se quiere
morir en los noventa, ;por qué no tomar semiéticamente lamuerte de Onettiy —agrego—
su sustitucion? ;Por quién? ;Quién es la nueva cabeza literaria que viene a sustituir a la
gran figura del escritor, el tipo que sonaba con Onetti en sus suefios mas intimos?

AILB: Mario Levrero.

GB: Levrero en los noventa es totalmente ninguneado. No sé si escribe.

oB: No, Gerardo, es la década de Levrero.

GB: Nosotros lo empezamos a publicar a Levrero en Posdatay a darle mucha manija
;en qué anos?

AILB: Y, bueno, en los noventa.

GB: Si, pero en qué anos.

GP:Enel97...
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0B: No sé si puedo combinar la muerte de Onetti con ese lugar de Levrero.

AILB: Es interesante lo de Onetti, pero no sé cémo lo metés con la cosa del Estado.

oB: Onetti en todo caso es Marcha, es el 45, es la leccion ética, con todas sus con-
tradicciones.

GP: Entiendo perfectamente, pero hay diferencias, porque yo te puedo decir una cosa
como escritory otra cosa como gente de teatro. Hay diferencias, yo entiendo perfectamente
lo que planteala generacién del 45ylo que decis de Onetti, etcétera, porla forma de relacién
de uno con el arte o con la sociedad o con lo que sea. Pero en el caso del cine, del teatro
y de la musica, que son actos colectivos y que necesitan determinada profesionalizacion,
la ausencia del Estado es absolutamente criminal para una sociedad. Yo te defenderia el
hecho de que el intelectual y el escritor fuera un espartano y sodomizado.

AILB: No eran tan...

GP: Ya sé, no eran tan asi, pero te lo defenderia en contra de que el Estado controle
demasiado tu correccién politica, tus zonas de...

0B: Estds pensando en algo muy reciente.

GP: No, de siempre, no solo esto, esto es siempre.

AILB: Son dos discusiones, una cosa es en qué lugar se coloca el artista, si pide o
no pide. Por otro lado, la discusién de si tiene que haber politicas culturales o no. Esa es
una discusién que se dio. En 1994 Beatriz Sarlo public6 —recuerdo que le hice una en-
trevista— Escenas de la vida posmoderna, desde un punto de vista adorniano, pero ella
reclamaba la intervencién osada, riesgosa y jugada. Recuerdo que Gonzalo Cardmbula
me dijo «fotocopiamos eso». Creo que fue un tipo preocupado por cdmo hacer politicas
culturales. Recuerdo —no sé el afno exacto— que hizo una recorrida por los medios
cuando iba a lanzar algo que era... No eran unos fondos concursables, pero queria que
se presentasen proyectos, para evitar empezar a dar y que de pronto el mejor proyecto
llegara en los ultimos meses.'® Creo que eso fue un tema de debate intelectual, mds all4
de sise pedia o no se pedia. Creo que el 45 tenia esa actitud un poco de Sartre y de Simone
de Beauvoir. Ellos mismos lo explicitan y dicen «no nos ddbamos cuenta de que teniamos
esa situacion como profesores de independencia y de sostén». Que también la tuvo el 45,
con unos sueldos que no eran los de los noventa de los docentes.

Gp: También en teatro. El teatro independiente de los sesenta y los setenta es diferente
del teatro independiente de los noventa.

0B: Es que no es teatro independiente en los noventa. Eso eslo que queria conversar.

GP: Quizas hubiera.

16 Véase «Politica y gestion cultural en Uruguay entre dos siglos. Con Gonzalo Carambula», Conversacion
con Cecilia Pérez Mondino y Danilo Urbanavicius en la Facultad de la Cultura del Claeh, 2.10.2014, en
Cuadernos del Claeh, Segunda serie, afio 34, n.° 102, 2015-2, pp. 169-184.
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0B: No, en los noventa no. En los noventa el teatro independiente deviene Socio
Espectacular. Eso se termina.

GP: Eso si, pero después hay otro teatro que esta invisibilizado.

G6B: Cuando decis «deviene Socio Espectacular», ;lo estds diciendo en el sentido
peyorativo de su mercantilizacion?

0B: No, lo que digo —y por supuesto, lejisimos de tener ninguna solucién ni en mi
cabeza ni afuera— es que es obvio que el teatro independiente alli se encontr6 con una
encrucijada. Muy tardfa... El teatro independiente en Argentina se terminé en los sesenta,
chau, finaron los sesenta y se terming el teatro independiente. Se dieron cuenta de que
las viejas consignas del teatro independiente o los principios del teatro independiente
llegaban hasta alli. Acd, tal vez hasta por responsabilidad de la dictadura, siguieron, y
entraron después de la dictadura y en los noventa. Pero alli habia otra la posibilidad,
con el viejo sistema del teatro independiente parecia que no podia sobrevivir. Entonces
busca la férmula econ6mica o empresarial para generar esa cosa, discutida por un lado
y aprobada por el otro.

GP: Y generar politica también.

GB: No es en absoluto carente de razonabilidad que estemos discutiendo también
un tema referido al arte y la produccidn artistica como mercancia, el arte subvencionado
por el Estado, o empujado, financiado, «ayudado» por el Estado, justamente a lo largo de
los noventa, porque efectivamente alli fue...

AILB: Fue una discusion de esos momentos.

GB: Ademds tenfa que ver con el problema macro, con el conflicto general. Como
no quiero irme de los noventa...

AILB: Ahise habld, por ejemplo, dela figura del espdnsor, era un tema que se hablaba,
se recomendaba, parecia que iba a ser la panacea.

GB: Se hizo el borrador de la ley de mecenazgo, que muchos afios después se pudo
aprobar, etcétera. No quiero sentar mi posicion sobre ese tema, creo que es un tema que
en general no se analiza correctamente, porque hay un rol del mercado en las industrias
culturales que tienen posibilidad de masificarse, o la industria del espectdculo. Lo voy a
decir con un ejemplo simplisimo para que se entienda: cuando un cineasta va a hacer
una pelicula de autor no puede recurrir a la industria cinematografica, porque dificil-
mente encuentre all{ la financiacién necesaria para hacer una pelicula de autor. Pero ese
mismo cineasta puede contar una historia de aventuras con la cual generar los recursos
para después financiarse él mismo su pelicula de autor. Es un tema muy delicado. Porque
sino, lo otro también es la demanda del arte subvencionado siempre por el Estado, que
tiene algunas consecuencias de cierta cosa vaga. Este es un tema muy delicado, pero que
surge en los noventa. Queria hacer un minimo apunte mds. Tu recién citabas a Real de
Azua. En esa frase de Real de Azda aparece la palabra oligarquia; por eso te preguntaba
la fecha, era del 64. La de los noventa es una década en la que, como consecuencia de
varias de las cosas que hemos visto, conflictos ideoldgicos, conflictos de la construccién
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del relato, aparece también la critica de la generacién del 45 en cuanto reduccionismo
de la trascendencia histérica del batllismo como transformacion, como construccion
de una Republica y de su ser de izquierda del batllismo, estamos con Real de Azda. En
el noventa vuelve a aparecer, porque forma parte de la misma inquietud de la élite, y en
algunas cosas tenia razon. Ahora lo estoy estudiando con mucha rigurosidad, entonces lo
percibo con mayor claridad. En algunas cosas tenfan razén, por eso no quiero que nada
se mire en blanco y negro.

AILB: ;Quién tenfa razén?

GB: Tenfan razén quienes sometian a critica algunas de las actitudes de la generacién
del 45 de demérito de lo que significd el batllismo a principios del siglo xx. Mucha razén.
Pero ;por qué aquellos intelectuales formulan esa critica? Porque habia que desafiar el
relato cultural de la construccién de la patria de los partidos histéricos fundacionales para
poder competir con ellos politicamente. Y creo que eso se hizo bien en muchos sentidos
y que también hacfa falta, porque obviamente se observa facticamente una degradacion
de las élites de los partidos tradicionales en cuanto burocratismo, en cuanto pérdida de
universalismo, etcétera. La generacion del 45 tenfa razones para desafiar intelectualmente
a la élite de los partidos tradicionales. Lo que sin embargo digo es que en los noventa la
cuestién se volvi6 a discutir, como parte de un conflicto de poder, de un conflicto politico:
laizquierda ya aparecia como que podia ganar, y eso condicionaba la calidad intelectual y
cultural de muchos de los debates. También en los noventa se discuti6 la significacion del
batllismo, y yo creo que esa es una discusion inconclusa y muy relevante para la historia
del Uruguay. Me parece que hoy la revolucién tecnolégica en las comunicaciones, sobre
todo, dejé muy atras esos debates de los noventa.

Finalmente, periodistas culturales

0B: Me gustaria aprovechar la condicién de periodistas culturales, en distintas
condiciones. Ana, que viene de la caverna en los 86, 87, que tiene que pasar por la criba
de la juventud, del «Amasijo habitual», y hacer periodismo cultural en los noventa, en-
tonces, ;qué fue hacer periodismo cultural en los noventa en un medio que viene del
periodismo de los ochenta? ; Qué fue hacer periodismo cultural en el corte entre Jaquey
Posdata? Jaque es el semanario politico, mas all4 de que ya tuviera Disciplinas, que luego
heredé Insomnia, a fines de los noventa. Pero ahf hay un corte clarisimo que ademads esta
dicho expresamente por Flores Silva en el primer editorial de Posdata: ya no voy a hacer
aquello, voy a hacer esto. Podemos hablar de periodismo de los ochenta, periodismo de
los noventa. ;Vos hiciste en los noventa Bueyes perdidos?

GB: No. En los noventa era el editor de Posdata.

0B: ;Cuéndo hiciste los Bueyes?

GB: Apenas terminé, en el 2002-2003.
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AILB: Queria hablar algo de batalla de ideas con los estudios culturales...

0B: Pasemos entonces a los estudios culturales.

AILB: A mi me interesaba ver cémo eso desbordé la academia, cémo se vivié y como
aparecio a través del periodismo. Por ejemplo, anoté algunas fechas. En el 97 discuto con
Gustavo Verdesio. En ese momento los estudios culturales, la alta y baja cultura, venian
arrollando, supervigorosos, y ahora estan defendiéndose en algunos sectores, un poco
cuestionados por la defensa de las humanidades o el universalismo, Alma Bol6n, hay
una discusidn en la propia Facultad de Humanidades. Pero en ese momento, y creo que
un poco abajo del brazo de Achugar, que fue siempre un personaje muy de aggiornarnos,
porque veniamos todos muy atrasados y él siempre radpidamente ponia en juego esas cosas.
Y trajo, a lo largo de esos afos, por ejemplo, cuando consiguié alguna beca, consumos
culturales, hablar de baja y alta cultura, lo de estudiar los insumos culturales. Recuerdo
que una de las preguntas que hacia era si conocian a Idea Vilariio.

GB: Si habian leido a Onetti.

0B: En Cuadernos de Marcha habia insistido muchisimo en ese tema.

AILB: Y por otro lado en esos aiios —lo sé porque los entrevisté a casi todos, aunque
siempre al final mi pregunta melancdlica era: «Pero estdn abandonando la literatura»—,
Beverley, todos los amigos de él de los estudios culturales internacionales, que los trajo,
estaba en una posicién. Hoy dije que en el 94 Beatriz Sarlo hace eso, escribe Escenas de la
vida posmoderna, pero también en el 94 Harold Bloom escribe El canon occidental, que
era la béte noire de los estudios culturales.

oB: Un chiste: cuando estaba Jean Franco en la Facultad de Humanidades hablando,
Juan Introini me decia «;cuando va a decir catacresis?, ;cuando va a decir metonimia?,
scuando va a decir metdfora? Nos van a cerrar los departamentos...», y ella hablaba de los
indios, la frontera, los chicanos.

GB: ;Qué libro mencionaste?

AILB: El canon occidental, de Harold Bloom, que es un teérico norteamericano que
dice cual es el canon, cudl es la herencia que vale. Contra eso gran polémica en Estados
Unidosy con ecos también acd. Eso fue el detonante de mi discusién, bastante amistosa,
con Gustavo Verdesio, en Brecha. Me parece que fueron por un lado el posmodernismo
y por otro lado la cuestién de los estudios culturales, la alta y la baja cultura, los que api-
sonaron el campo de la polémica.

0B: ;Eso suponia una democratizacién de la cultura o no? Voy a tratar de hacer
preguntas torpes.

AILB: Recuerdo que como yo no comulgaba mucho, y quizés estaba en el lugar equi-
vocado —porque quizas era un buen lugar Brecha para hacer eso—, te dije a vos, Oscar,
«tomalo vos, ya que son estudios culturales».

0B: Ya que sos peronista, populista...

AILB: Claro, exacto. Yo te daba el espacio, mird qué tolerante, y te decia: pero hacelo
desde el periodismo, porque si no es como el arte conceptual, que quiere hacer la revolu-
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cién dentro de la sala de un museo cerrado al que solo van tres gatos locos elitistas. Pero
Oscar no quiso, porque creo que en el fondo también amaba la literatura. Y ahf también
recuerdo, porque también ahi empieza, es verdad, eso no fue solo una discusién ni una
cosa académica, también fue el valor del Carnaval, por ejemplo, dentro de las politicas
culturales de la Intendencia y el valor del Carnaval que empezaba a avanzar en los me-
dios. Recuerdo, hablando de Onetti, una carta enviada al jefe de redaccién diciendo «ya
sé que existio y existe el Carnaval», como diciendo «pero por favor, muéstrenme el nuevo
Faulkner». De ahi puedo llegar a hacer el puente a lo de periodismo en los noventa. Vos
decfs: tenfas problemas con los rebeldes jévenes y el «<amasijo habitual».

oB: No, nosotros fuimos los rebeldes jévenes, para unos tipos que se tuvieron que ir.

AILB: Eso si, pero eso cambi6 inconscientemente. Cambié el elenco. La més joven
en ese entonces era Rosalba (Oxandabarat), porque Brecha en sus origenes fue un perié-
dico de larestauracion, llegd a escribir Isabel Gilbert, subiendo con muletas las escaleras.
Cuando llegué creo que la menor era Rosalba, y cuando me fui la mayor era Rosalba, ahi
entrd toda esa gente.

GP:Y en Posdata exactamente lo contrario.

0B: Pero antes hay otros antecedentes y no son casuales.

AILB: Yo sufri mucho en Brecha, porque creo que nos faltaba... Manolo (Flores Silva)
era un tipo que respetaba mucho la cultura y la literatura, y les daba el espacio. Ese res-
paldo no siempre lo tuvimos, a pesar de la tradicién de Brecha. En el 89 también se funda
el El Pais Cultural. Pero no creo que fuera eso. Creo que este avance de la sociologizacién
de la cultura si, y eso acab6 con mi reinado. En el afio 97 dejo de dirigir Cultura —una
decisién que nunca debi haber tomado, la de dirigir Cultura, no la de dejarla, me hubiese
quedado en Literatura, que estaba bien—. Dirigir Cultura fue un desastre, pero lo hice en
ese momento. Lo dejo, y siempre pensé que habia sido una estrategia dentro del medio,
unieron Culturay Sociedad. Duré un tiempo, una especie de monstruo, Frankenstein, en
el cual como siempre perdia Cultura.

GB: ;Quién lo cre6?

AILB: Lo dirigi6 Guillermo Gonzélez. Yo dije: esto fue una manera elegante de sa-
carme. Y creo que si, que puede ser, pero no creo que haya sido casual la solucién; podria
haber sido unir Politica y otra cosa. Entonces creo que era una visién un poco distinta.

GP: En esosrelatos estamos diciendo cosas interesantes y aparecen cosas interesantes.
Cémo la pasé Brecha, como atraves6 Brecha esos anos noventa y esos debates que se iban
dando no solo en nuestros medios, sino también en los medios que lefamos de afuera o en
las ideas que nos venian de otros lados. Uno de los medios en que empecé a trabajar fue
el diario El Dia en su segunda época, en la época de Kneit y Tarigo, que era El Nuevo Dia.
Ahf se form6 un elenco de cultura, que hacia como un dossier que salia todos los dias de
lunes a viernes. El jefe era Ratl Forldn y todos los que trabajdbamos teniamos 25 anos o
menos. O sea que eran todos los expatriados del amasijo habitual o gente de por ahi, en
esa vuelta. Estaban Laborde, Escanlar, Fernandez Insua, Cisneros y yo, y alguna mas que
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Gabriel Peveroni

andaba en la vuelta, Melisa Machado. Toda esa gentuza. Yo siempre digo, como provengo
de barrio y de una militancia politica anterior, que estaba condicionada con mucha mirada
delaJuventud Comunista, etcétera, siempre fui un diferente, como Roberto Lopez, dentro
de determinadas pautas de mi generacién, que eran todos més bien de colegio catdlico,
del Seminario y todo eso, y mas de Pocitos, y tenian otra formacién. Se dieron algunos
choques que tenfan que ver con eso. Yo siempre fui més forlaniano, otros fueron maés El-
vio Gandolfo en algtin sentido, porque también los accesos a la cultura eran diferentes. O
sea, el comprar revistas extranjeras de repente me era vedado, o tener ese conocimiento.
Posdata, que es después el medio en que trabajo... siempre terminé trabajando en medios
colorados o que venian de una tradicién. Pensandolo ahora es raro, pero en todos esos
anos los medios tenian que ver con las grandes familias ideoldgicas.

OB: ;Vos decis que las revistas eran coloradas? ; Tres y Posdata eran coloradas?

AILB: Y si.

0B: Bueno, conozco a los senores...

GB: Posdata no solo no era colorada...

GP: No era colorada, pero era colorada.

GB: No, no era colorada. El editor general era yo, que no era colorado...

GP: Ya sé, pero esa es la habilidad de Manolo.

GB: Ninguno de los editores de las secciones era colorado, ni Rehermann, ninguno
de la élite de la direccién, Mazzucchelli en ese momento no era colorado.

GP: Fidel Sclavo...
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GB: Pero ninguno era colorado, lo que si ocurre...

AILB: {El dueiio era colorado!

GB: Si, pero el duefio puede ser lo que sea y tener un proyecto periodistico de co-
municacional cultural.

0B: Si vos me decis que los diarios de los ochenta eran diarios marcados por la
politica...

GP: Queria agregar algo. Entiendo todo esto porque es un debate, pero yo trabajé
varios anos en cultura, en la seccién cultura. Tenfamos esos problemas con el Carnaval
también, siempre los tuvimos, y aparte creo que la izquierda hizo algo bastante negativo
para seguir provocando eso, que fue como subvencionar el Carnaval en desmedro de
otras corrientes.

OB: ;Si?

GP: Si, lo creoylo estimo. Y la diferencia entre Carnaval y tango... hay mucha cosa ahi.

AILB: Si, yo lo crefa, hasta que fui a ver, por insistencia de Tata (Rosario) Peyrou, la
murga joven en ese momento...

GP:Lamurgajoven es 2002, 2003, La Mojigata, Queso Magro. Salimos de los noventa...

AILB: Dije: «acé estd el talento».

GB: No solo el talento, la calidad estética. Algunas murgas son una épera, de un
nivel estético, musical y literario enorme. Asi que como hubo una apologia de la cultura
elitista, luego viene naturalmente una sublimacién de la cultura popular. El péndulo ya
volveré a un equilibrio.

AILB: Pero esa evaluacidn es dificil.

GB: Se hizo el Sodre, se reconstruyé el Solis. Creo que hay equilibrio. No nos dejemos
arrastrar por polarizaciones simplistas, que si tenfan lugar en los noventa.

GP: Hubo un debate interesante sobre qué era cultura y qué era espectaculos, habia
dos secciones, una era Culturay la otra era Espectaculos, en Posdata. En algin momento
se empez0 a dar la discusidn, porque se iba a sacar un suplemento. ; Cémo iba a ser eso
y para dénde derivaba cada cosa? Cultura tenfa una cosa més académica, més de dossier,
yo aprendi mucho ahi, aprendi mucho de Lucia Calamaro, también de la forma de traba-
jar, de conseguir las cosas lo més barato posible, consiguiendo al que no puede negarse
a escribir, dentro de la l6gica de Posdata, que era tratar de sacar una revista sin dinero.

AILB: Es una légica muy extendida en el periodismo cultural.

GP: Histoérica, pero manejada con mucha elegancia por Lucia Calamaro. Ahi fue mi
maestria. Ahi trabajé en Cultura. Después pasé a Espectaculos yempecé a contaminarme
mucho con las ideas de la revista Tentaciones, que nacié en El Pais de Madrid, y de Radar,
que era un poco unir lo cultural del momento, lo que se estaba viviendo, més como de
agenda, de coyuntura, de cartelera, debates culturales pero mds en tierra, con Voyeur, que
era nuestra zona de moda, etcétera...

GB: De gastronomia, elogio de la estética de base.

AILB: Hasta Brecha tuvo sus paginas de eso.
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GP:Y ahi tuvimos un gran debate, porque armamos un proyecto que era una revista.
Después habia otro proyecto que fue el que finalmente gané. Habia dos, uno era Fend-
mena, que era el proyecto que yo tenia con Lucia Calamaro, y el otro era Insomnia, que
era el proyecto de Aldo Mazzucchelli, que fue el triunfador. Me acuerdo del debate. Me
acuerdo de que terminé llorando porque fui derrotado por Manolo (Flores Silva), que en
ese momento dijo algo como que el proyecto que yo sostenia iba a fundir totalmente la
revista. Dijo cosas muy groseras para mi en ese momento. Pero yo creia absolutamente
en ese proyecto, que era un proyecto moderno, y detestaba al otro proyecto absoluta-
mente, tanto que no colaboré nunca o colaboré en contadas ocasiones y me dediqué
a hacer espectdculos a mi manera... Por esa inteligencia que tenia Manuel Flores Silva
de generar islas que se autogestionaban y que él manejaba sin demasiada presién. Eso
generaba un espacio muy liberal dentro del cual uno podia manejarse con sus colabo-
radores, con la discusion interna que se daba. Creo que no trabajé nunca en un medio
de prensa tan fermental y tan licido como Posdata, y en condiciones infrahumanas:
sin agua, sin luz, con cosas terribles.

Después me costd muchisimo trabajar en un lugar que nacié en una incubadora de
izquierda, Tevé Ciudad. Crefa que iba a ser un lugar mucho més cémodo y confortable en
ese debate, pero ahi el control politico, el control grupal y la forma de trabajo son absolu-
tamente lo contrario a lo que generaban Manolo, Gerardo (Bleier), Aldo (Mazzucchelli) y
todos los que pululaban. Hago un gran elogio a eso porque lo vivi asi.

Yo no sé si habria sido mejor hacer Fenémena que Insomnia. No es para mi dilucidar
ese tema. Me quedé con las ganas de hacer un periodismo que creo que no se desarro-
116 en Uruguay. Las cosas que vinieron después son bastante infelices. Brecha creo que
tampoco pudo estructurar algo en ese camino. Tengo entendido que el Gordo Guillermo
(Gonzdlez) queria meterse en eso, pero no cuajd. Lo que viene después, que vendria a
ser La Diaria, no me parece un proyecto cultural interesante. Lo veo demasiado de tribu,
demasiado cerrado en una cosa muy sectaria de lo cultural. Sigo leyendo Radar, que me
parece mucho més acertado.

AILB: ;Radar de Pdgina 12?

GP: Radar de Pdgina. Como un medio de masas que alimenta determinados debates
culturalesy trae nombres, trae cosas, intercambiamos figuritas, va mostrando cosas de la
altayla baja cultura. Creo que esa forma que nacié en los noventa, de que no sea cultura
pura y dura, que se mezcle con espectaculos y un poco de Voyeur es interesante.

AILB: Con todo, el momento de los noventa fue para lo que es el periodismo cultu-
ral... a mi siempre me parecia insuficiente, pero la perspectiva te hace ver que no estaba
tan mal. Habia mds medios, habia una circulacién de bienes culturales que ahora se ha
adelgazado mucho.

GP: Y después hay que ver el desastre que fue La Repuiblica, como fue destruyendo
su discurso o cémo también Biisqueda encontrd una solucién, que tampoco es de mi
agrado, pero entiendo que funciona.
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AILB: Galeria.

GB: Me voy a permitir decir una cosa, porque no me gustaria que no quedara registrada,
porque es un asunto muy grave, que tiene que ver con algunas de las cosas que han estado
en el debate. Cuando en algiin momento mencioné que hubo un contenido diferente de
la calidad de los conflictos del sesenta, del 45, sesenta, noventa, y hace un ratito Ana hizo
mencién a que los profesores de enseflanza secundaria podian vivir de su trabajo antes
de la dictadura, yo llego a recordar el nivel de calidad de vida: quiz4 no se podian auto-
nomizar, pero en pareja profesores de literatura, de matematica podian vivir de su trabajo
bastante dignamente. En los noventa, por eso insisto, se produce un fenémeno muy muy
muy delicado de ausencia de espacios para el disidente, en el sentido de «usted no va a
ver un periodista comunista en El Pais». Esto es muy grave, tiene que ver con un proceso
que después se acentu6 en muchos sentidos, la radicalizacién ideolégica de los medios.
Me quedé pensando a partir de la caracterizacién tuya de Posdata como colorada, porque
Manuel Flores Silva habia sido un lider colorado importante. Pero Posdatano era colorada.
No solo no era colorada, sino que fue el principal enemigo del gobierno de Sanguinetti,
denunciando todos los actos de corrupcién del segundo gobierno y metiendo presas a
algunas de sus figuras. Le hizo mucho dano politico al Partido Colorado, si se quiere mirar
desde esa perspectiva. Lo cual no quiere decir que Manolo no tuviera un proyecto personal
de construir prestigio al viejo estilo Quijano de Marchay a partir de alli seguir influyendo
en la vida nacional desde su perspectiva, si, colorada. Este es un tema delicadisimo, muy
delicado, que empieza en los noventa, y no solo en Uruguay, y que va a ser muy grave en el
futuro, porque casino va ahaber més medios de comunicacién que no sean financiados por
empresas, fundaciones o grupos politicos. Eso es gravisimo, porque asocia los medios de
comunicacion, los insulariza con relacién a una concepcién ideolégica, va a haber medios
de comunicacion de congregaciones religiosas, de empresas y corporaciones econémicas...

GP: Estds hablando de Brasil.

GB: Estoy hablando de todo el mundo, incluido Uruguay. Eso es la muerte del perio-
dismo, naturalmente. Que no va a morir el periodismo, porque las redes sociales y los blogs
yel ciberespacio permiten el surgimiento de intercambios deliberativos que van a encontrar
formas de organizarse e influir. Estoy casi seguro de eso. El abaratamiento radical de los costos
delatelevision por internet... Naturalmente, esos medios no tienen la influencia que tiene el
respaldo de una multinacional empresarial. Pero no quiero llegar a eso, quiero simplemente
mencionar que enlos noventa, como se comienza a percibir laradicalidad del conflicto entre
las élites de los partidos tradicionales, que se sienten muy desafiadas por la posibilidad de
que la izquierda acceda al gobierno, se da un fenémeno que no habia tenido lugar con ese
dramatismo que comienza a adquirir los noventay por eso hay que dejarlo registrado: si un
periodista no era ideolégicamente identificable por el grupo que financiaba tal publicaciéon
o que sigue financiando los grandes medios no ingresaba a ese medio.

AILB: El Pais Cultural fue una excepcion.

GB: iPor suerte! Porque estamos en Uruguay.
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AILB: Porque una persona a veces puede cambiar la cosa de un medio, y es verdad
que Homero Alsina Thevenet, no sin tener a veces algin conflicto porlo que hatrascendido
con la directiva, metié a muchisima gente de todo pelo ideolégico.

GB: Absolutamente, porque por suerte habia reflejos del Uruguay radicalmente de-
mocratico que volvia a emerger y habia gente que trabajaba para que emergiera. Porque
esto no es ordeno-mando, pero yo digo que ahi comenzé un proceso que después fue
radicalizdndose hasta llegar a limites dramaticos.

Lo visible, lo escondido, lo borrado (salpicon final)

GP: ;Qué pasé con Martinez Moreno? ;Por qué no le dimos bolilla a Martinez Moreno?

GB: Hubo algo de Martinez Moreno en esa época, ;no?

GP: No, ;por qué Martinez Moreno desapareci?

AILB: ;De quién estéds hablando?

GP: Del escritor. Por qué no tuvo tanta trascendencia después.

OB: Muri6 en el 86.

GP: Porque ahora que lo leo es genial.

0B: Vos decis los ensayos.

GP: Las novelas.

AILB: Es bueno, si, pero en este pais...

GP: Ya sé, obvio.

AILB: El otro dia una chica me pidi6 para un proyecto un cuento con un puente, si
habia algtin cuento, y le di «El puente romano» de Galmés. Se queria morir. Galmés no es
todo parejo, pero ese cuento es como... Le dije: mird, capaz que me pedias de cualquier
otro tema y no tenia, pero es muy...

AILB: Es dificil.

0B: Voy a proponer terminar, pero...

GP: Mi dependencia de la nicotina hace absolutamente necesario... Puedo llegar a
golpear a alguna persona.

AILB: Yo dirfa algo que tiene que ver con eso, estuvimos hablandolo bastante, y mien-
tras pasaba el tiempo lo pensé. Mal que bien, a pesar de todas las dificultades, muchas
de las cosas que estuvimos mencionando acé creaban un ptblico, asi fuese el gusto por
revisar el pasado en novelas, biografias, asi fuese los medios de prensa, que eran muchos
mads y con todos sus defectos tejian...

0B: La nueva historiografia también...

AILB: Cred un publico, creo que hubo un publico, que los escritores nacionales te-
nfan un publico. Se esperaban las novelas de algunas figuras, desde Tomds (de Mattos),
(Fernando) Butazzoni, el Negro Mario (Delgado Aparain)...

0B: El propio Barran, se esperaban sus libros.
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AILB: Se esperaban sus libros. No publicos cautivos ni gente especializada. Curio-
samente en esos anos...

oB: Ahi me queda otra cosa que de repente tiene que ver con las preguntas, conlo de
por qué se pierde (Martinez Moreno), porque hay otras estéticas. Acordate del reportaje
que le hiciste Gabriel (Peveroni), a Ricardo Henry y a Daniel Mella. La estética del asco,
la crueldad. Porque no solo habia una representacién més o menos visible de la novela
negra montevideana—eso mismo podia anular la lectura, por lo menos inmediata a su
muerte, de Martinez Moreno, con excepcion de Tierra en la boca, que se reedit6 en esos
anos—; habia otras cosas que a la larga tuvieron su interés y que habria que atender
también como subemergencias de los noventa. Son los escondidos: Julio Inverso publica
cuatro poemarios y no publica una linea de toda su narrativa, que es una narrativa que
una vez que aparece decis «pero esto son los noventa». Y Lalo Barrubia escribe todo a lo
largo de los noventa y no publica una linea hasta el 2003. Vos tenés una idea de por qué,
«yo me emperro en que me publiquen, no quiero poner un peso» y no lo consigue. Vos
tuviste mds suerte. Pero vos la leés y decis: «;y esto?».

GP: Yo tuve mds suerte en la novela, pero en el teatro mi primera obra es del 2004.

0B: Ahi hay otro tema, que si ustedes quieren después cuando lleguen a sus casas...
pero esas estéticas sumergidas. Yo no sé si habia fanzines en los noventa.

GP: Habia, pero fueron mds sumergidos que los de los ochenta.

oB: Hay una estética que no se ve del todo, pero es cultura de los noventa. Recién la
vas a ver representada visiblemente en el 2001 con 25 watts. Mirds 25 watts y decis «eso
estd pasando, por lo tanto estuvo pasando». Eso son los noventa. Claro, como vas a leer a
Martinez Moreno en esas condiciones. No entra en ningtin lado, no tenés espacio estético
para leer a Martinez Moreno. Igual se lefa La borra del café en el 93.

AILB: Se lefa, pero me parece que era un poco una inercia.

GP: Y, por otro lado, el golpe que dio Escanlar con Benedetti fue a la larga efectivo.
En términos boxisticos lo digo.

AILB: No lo unirfa asi. Ya era otro ptblico, que ni se enteré de que Escanlar dio ese
golpe.

GP: Pero eso fue generando un domind.

0oB: Pensando demasiado reducido al 4mbito literario, volveria al caso de Levrero,
volveria a ver...

GB: A Levrero en los noventa lo levantamos nosotros. Estaba dando un taller, mu-
riéndose de hambre. Me acuerdo porque fuimos a buscarlo. No fue facil convencerlo de
que escribiera, me llevéd muchas conversaciones. Después lo siguieron creo que Lucia,
Aldo y vos. No sé si vos también fuiste a hablar con él.

GP: Si...

OB: Levrero era un escritor de culto, pero al mismo tiempo ya empezaba a influir
en una generacion.

GB: Tenia talleres, eso si. Estaba influyendo mucho.
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Gp: Estaba influyendo subterrdaneamente con mucho talento.

GB: Muchisimo, estaba influyendo en escritores que después efectivamente cum-
plieron un rol.

AILB: ;Cudndo es que sacan los Flexes Terpines?!7

OB: 2000.

GP: Son todas expresiones de los noventa.

AILB: Claro, es como una culminacidn, pero yo creo que ese estar sumergido... porque
no le habian faltado criticos, desde Graciela Mdantaras...

GB: Ni que hablar.

AILB: El habia tenido siempre, pero creo que el destino de él era, asi como Onetti
antes de irse a Espana daba muy pocas entrevistas...

GP: El estilo de él era ser bicho.

AILB: Claro.

GB: Un bicho, claro, por supuesto.

Posdata:
Los noventa, la década en que mutamos en silencio

Editado el coloquio, CUADERNOS DEL CLAEH pide a un tercero que lo leay comente
por escrito, que haga una critica o desarrolle algtin aspecto que le resulte relevante.
En este caso el invitado es el doctor Leandro Delgado, escritor, investigador, profe-
sory editor. Es responsable de varios cursos en la Universidad Catdlica del Uruguay
como profesor de alta dedicacion. Ha investigado las relaciones entre literatura,
anarquismo y modernismo en el Rio de la Plata y la cultura juvenil de la década
de 1980. Es autor de varias novelas, cuentos y poemarios. & oxibitue@gmail.com

Los noventa quizd no califiquen para época. Posiblemente sus mismos protagonistas,
quienes contribuyeron a su conformacién desde diferentes lugares de una trama cultu-
ral en recomposicién, no encuentren en el periodo ningtin ethos, ninguna épica, ningtin
fundamento tragico, ningin afén reivindicativo como pudo ocurrir para los sesenta
revolucionarios, para la resistencia contra la dictadura o para los iconoclastas ochenta.
Quiz4 los noventa, justamente, sean el momento en que nadie se pensaba, o nadie podia

17 De los flexes terpines: coleccién de quince titulos dirigida por Mario Levrero, para la editorial Cauce, en
el afio 2001. En ella incluy6 a varios escritores formados en su taller, a otros ya conocidos y a si mismo, ya
que reuni6 en dos voltimenes sus columnas de «Irrupciones», en Posdata e Insomnia.
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pensarse, en términos histdricos, es decir en términos transformadores, al menos para
comprenderse hijos o padres de su tiempo.

Ala distancia, en la memoria de aquellos mismos protagonistas y como se ve en el
coloquio, los noventa parecen diluirse al tiempo que se forjaban, negarse al tiempo que
se configuraban, haber prescindido de la historia mientras lograban permanecer para el
futuro, como involuntariamente, para sentar las bases definitivas de un mundo cultural
posmilenio poblado de significantes expuestos ad nauseam por el crecimiento y el acceso
desmesurado a las nuevas tecnologias. Esta tension recorre toda la conversacién en una
evocacion fragmentaria: los datos nunca terminan de adquirir un sentido univoco, cada
momento evocado no puede incorporarse a una sola narrativa ni a un relato colectivo
ni mucho menos a una sensibilidad comun, posiblemente porque las visiones sobre la
realidad se habian multiplicado o fragmentado irreversiblemente de acuerdo con nuevas
construcciones estéticas o identitarias.

Estética e identidad son dos dimensiones que atraviesan la discusidén y es constante
lamencidn ala estética en muy diversos sentidos que deben ser discutidos en cualquier
estudio sobre la década y que trascienden estos comentarios. Asi, Oscar Brando sefiala
unanueva estética dentro del Frente Amplio para la campana publicitaria de Democracia
Avanzada, que se aleja de la estética del realismo socialista. Gabriel Peveroni observa la
importancia del disco como valor estético. Gerardo Bleier recuerda la biisqueda de una
estética en los lugares publicos asi como de las nuevas revistas politicas y culturales,
como Posdatay Tres.

En todoslos casos, no se trata solamente de un cambio estético sino de una preocu-
pacién muy particular por destacar, por encima de todo, la presencia de tales elementos
estéticos en los productos culturales y periodisticos. Este énfasis se puede observar, tam-
bién, en la aparicién en 1990 del diario El Observadory su impronta de fotoperiodismo y
diseno definitivamente profesionalizados, en el sentido de emplear las tltimas tecnologias
digitales de disefio e impresion, y de priorizar la fotografia en detrimento de la informacién
escrita, tendencia que acompanaron todas las publicaciones y que obligé a reducir consi-
derablemente la extension de los textos, es decir, a construir estéticamente una realidad
altiempo que se debilitaba otra construccién, aquella tradicional, derivada estrictamente
de los relatos escritos de esa realidad.

La dimension estética de lainformacién que se va afirmando en los noventa apelaba
al predominio de lo visual sobre lo narrativo, visualidad que accedi6 de manera mucho mas
directa a la subjetividad del receptor. Pero la exaltacion estética no solo operd dentro del
4dmbito delo visual. Lareduccién de los textos requiri6, de forma paralela, de la apelacién a
unanarrativa o relato subjetivos, es decir de una narrativa de lo irracional que era funcional
alareduccidn del espacio y el tiempo disponibles: una narrativa de los sentimientos, del
humor o de la opinién rampante, una subjetividad que coincide con el declive de la infor-
macién objetiva que requeria de mayores espacios parala argumentacién y mayor tiempo
parala confirmaciéon de fuentes. Por otra parte, el triunfo de la subjetividad informativa se
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apoy6 en gran medida en una critica a la objetividad monolitica y generalizadora como
mera construccién del lenguaje periodistico. Sin embargo, es importante reconocer que
la subjetividad era también otro lenguaje que apelaba a dimensiones no exploradas de la
percepcion en ese proceso comunicativo.

Mientras la exaltacion estética desplegoé todos los recursos visuales, redujo la ex-
tension de los textos y determiné un lenguaje de la subjetividad, tal estetizacién de la
informacién guardaba el germen de una reforma laboral que se hizo explicita por otros
canales. La adopcion de las nuevas tecnologias digitales que permiti6 afirmar las estéti-
cas profesionales también justific6 el despido de cientos de periodistas, jefes de pagina,
diagramadores y fotégrafos de los medios de prensa bajo el argumento de reestructuras
institucionales y empresariales, es decir, con el pretexto de la modernizacion, término
empleado incansablemente por los gobiernos de los noventa y que, curiosamente, no
resultaba anacrénico en plena posmodernidad, quiza por el aislamiento econémico y
cultural que el pais intentaba revertir. La apelacion a mansalva de una estética o estéticas
particulares deberia ser analizada, entonces, en su relacién, si no con una ideologia de-
terminada, con un modelo econémico.

Bleier senala la obsesion por la profesionalizacion de la cultura y el periodismo
del periodo: la cultura de vivir de. Este impulso o avance en la profesionalizacién de la
produccién cultural y su promocién merece varias observaciones. En primer lugar, la
profesionalizacién como transformacion estructural de las organizaciones tiene, en las
estéticas procuradas, su manifestacion visible. Diarios, nuevas editoriales y sellos disco-
gréficos transformaron el mapa cultural no solo en el &mbito de la circulacién, recepcién
y consumo de productos sino que definieron, antes que nada, una nuevaracionalidad de
la produccidn. Los nuevos diarios mas los ya existentes (El Observadory El Pais) incluye-
ron en sus redacciones a profesionales espafoles que definieron las lineas empresariales,
organizacionales y editoriales como una totalidad. Los editores vinieron a sustituir a los
jefes de pagina, los disenadores graficos a los diagramadores y, fuera del &mbito de los
medios, comenzaron a llegar productores musicales argentinos a través de los nuevos sellos
discogréficos instalados que establecieron, a las bandas uruguayas, pautas muy determi-
nadas para componer musica popular. En el &mbito de las artes plasticas, el curador llegd
para sustituir al viejo marchand o galerista. Todas estas transformaciones, aun cuando
suponian despidos en masa, fueron recibidos sin mayores conflictos en el entendido de
que todos participaAbamos del mito modernizador reactualizado porla doctrina neoliberal
que exigia, o ponia como prioritaria, la integracién al resto del mundo (desarrollado).

En segundo lugar, la cultura de vivir de o la nocién de una actividad cultural como
profesién lucrativa comenzé a gestarse en los noventa de acuerdo con una reflexiéon
sobre la cultura que culmind, en los ultimos anos, en la creacién de una Facultad de la
Cultura que prepara a gestores culturales para el mercado laboral. Los estudios de Luis
Stolovich, financiados por el Departamento de Cultura de la Intendencia de Montevideo,
son un punto de partida en la reflexion sobre los beneficios econémicos obtenidos a partir
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de considerar a las actividades artisticas como parte de la produccién de un pais. Esta
consideracion de la cultura en términos de consumo exigid, a su vez, reflexionar sobre el
origen de la financiacién de estos bienes y cudl debia ser la participacién del Estado. Sin
embargo, Peveroni senala que, en ese periodo, «mi generacién le pedia al Estado lo que
el Estado no le iba a dar», presentando una idea del artista que se encuentra por fuera de
los circuitos o estimulos oficiales.

Esta ubicacién del artista por fuera de un sistema estatal de incentivo o financiacién
no resultanueva. Brando recuerda la condicién del escritor en el Novecientos y su relacién
conflictiva con el Estado, y sefiala los reclamos al Estado de los escritores de la década del
veinte. Ana Inés Larre Borges presenta el caso del Diccionario de la literatura uruguaya
escrito a fines de los ochenta como ejemplo de un proyecto de alcance nacional e interés
publico llevado adelante con muy pocos medios y ningtin apoyo estatal. Asimismo, es
sintomatica la eleccion de Mario Levrero como escritor representativo de los noventa
que vendria a sustituir la figura emblematica de Juan Carlos Onetti. Principalmente en el
caso de Levrero, se trata de un escritor que se presentd y que cultivé una figura de artista
marginal fuera de un sistema literario, poseedor de un gran talento y, por sobre todas las
cosas, extremadamente pobre.

Es importante destacar esta suerte de contradiccion o ambigiiedad respecto de una
figura representativa de artista para la década, en relacién con la nocién de una cultura
productiva. Al tiempo que se promoviay se reflexionaba desde el gobierno (municipal en
este caso) sobre una cultura que implicaba la idea de un artista que contribuia a la pro-
duccién de un pais, la figura modélica del artista que se propone o que resulta de evocar
esa década es la del escritor carente de recursos y que debe sobrevivir de sus talleres de
literatura. Es relevante senalar esta contradiccién para poder dar inicio a una discusiéon
sobre los noventa que contemple o considere tal antagonismo dentro del mismo sistema
de produccién y consumo que, al tiempo que promovia una concepcion de cultura que
contribuia a una economia de mercado, estaba generando modelos de artistas (escritores
para este caso) que estaban muy lejos de participar de ninguna economia.

Lanocion del artista marginal alos centros de poder estatal o empresarial apelaba, en
todoslos casos, alainiciativa individual, nocién que es funcional aun modelo econémico
neoliberal y que resuena de manera significativa en el nuevo &mbito de flexibilidad laboral,
principalmente en la modalidad de contrato inaugurada en el periodo que es la empresa
unipersonal, entendida como prestadora de servicios tanto para el Estado como para el
empresario y donde el aporte lo realiza el propio creador. En este sentido, la figura del
artista individual, hipertalentoso, discolo, refractario al poder y al borde de la indigencia
estd justificando el modelo econémico al reactivarlanocién extendida de que el verdadero
artista es aquel que sobrevive, gracias a su arte, a las penurias econémicas o que, dicho
de otra forma, puede prescindir de cualquier seguridad porque el arte que cultiva es un
don que logra salvarlo de cualquier adversidad, quiza lo que Peveroni describe como «el
escritor espartano y sodomizado». Por otra parte, esta figura del artista modélico se va
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conformando justamente en el momento en que van desapareciendo las posibilidades de
asegurar mecanismos de seguridad social o coberturas de salud en tanto no asumiera la
forma juridica productiva de la unipersonal. Esto permite ver hasta dénde los incentivos
provenientes de fondos parala cultura contribuyeron a la ausencia de cualquier forma de
asegurar al artista protecciones minimas del Estado o del empresario empleador.

La promocién del producto cultural por encima del bienestar del artista no solo
habilitaba a la construccién modélica del artista marginal. La concepcién de la creacion
como producto surgia, justamente, cuando desaparecia definitivamente el proyecto in-
dustrial del pafs o cualquiera de las bases productivas materiales. De esta forma, se puede
entender que la desindustrializacién definitiva del pais desplazo la carga simbdlica de la
produccién material hacia la produccién inmaterial o cultural. Atin mds, se puede pensar
que fue necesario o inevitable generar formas de identificacién con los nuevos productos
culturales entendidos como parte de una produccién de muy diferente naturaleza.

Es posible revisar los numerosos estudios sobre identidad nacional en la época,
aquellos que sefiala Larre Borges, no solo como el resultado de una reflexién necesaria
luego de trece anos de dictadura. También existié una necesidad de buscar identificacio-
nes en un pais que se habia quedado sin referencias materiales identitarias en términos
de produccién: sin trenes, sin fébricas, sin obreros, etcétera. Asi se puede comprender
la obsesidn por definir, buscar o discutir la identidad nacional en aquellas areas de la
cultura precisamente vinculadas con las nuevas tecnologias o, més exactamente, con las
flamantes industrias culturales: una produccién audiovisual nacional, un cine nacional,
una televisién nacional, una publicidad nacional, un rock nacional.

Essintomdtico el hecho de que, tres anos después del desmantelamiento de novecien-
tos kilémetros de vias férreas, es decir de la muerte casi completa del sistema ferroviario
de Uruguay en 1986, se haya instalado en el interior de todo el pais la conexidn a la tele-
visién por cable. Mas que una metafora del desplazamiento de una produccién material
a otra inmaterial, se trata de una mutacién misma de la nocién de produccién que, a su
vez, estuvo habilitada por la misma transformacién del concepto de cultura. No se puede
reflexionar sobre los cambios en los modos de produccion cultural sin tener en cuenta
las nuevas nociones de cultura que atravesaron no solo las disciplinas humanisticas sino
las mismas agendas del periodismo cultural.

La variedad de asuntos abordada en el coloquio trasciende este anélisis introduc-
torio, tentativo y discutible: la literatura y el testimonio tupamaro, la novela histérica, el
teatro independiente, las politicas culturales, los vinculos con ciertas afirmaciones de
la generacion del 45, la disputa de los partidos politicos por la hegemonia cultural o la
sociologizacién de la cultura son algunos de ellos. Con estas reflexiones intenté discutir
aquellos aspectos donde se establecen conexiones entre periodismo, producciény critica
culturales de acuerdo con el perfil profesional de sus protagonistas.

Leandro Delgado





