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Resumen
El artículo plantea una mirada sobre una parte de la 
crítica de cine en la década de 1990 y su relación con 
otros actores sociales del período y en especial con los 
intentos de desarrollar políticas públicas destinadas al 
sector audiovisual. Nos concentramos en las opiniones 
de una figura clave, Manuel Martínez Carril y el entor-
no de Cinemateca Revista, y en la incidencia de la otra 
referencia en el tema, Homero Alsina Thevenet. En 
este recorrido por las fuentes nos interesa resaltar los 
momentos de conflicto y desacuerdo respecto a la intro-
misión de fuerzas políticas de izquierda y de propuestas 
de corte proteccionista. Analizamos estas posturas y una 
vocación reguladora de las prácticas de escritura legiti-
madas en cierta neutralidad y pretensión de objetividad. 
Consideramos que estas prácticas se asumen como un 
grado cero de la escritura. Concluimos analizando una 
propuesta de tipología sobre la crítica de cine.
Palabras clave: crítica de cine, cultura cinematográfica, 
audiovisual.

Abstract
This article offers a look at a part of film criticism of the 
1990s and its relationship with other social actors of that 
period, and especially at the attempts to develop public 
policies for the audiovisual sector. It focuses on the views 
of a key figure: Manuel Martinez Carril and the environ-
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ment of Cinemateca Revista, as well as on the incidence of another referent in this topic: 
Homero Alsina Thevenet. On this tour of the sources, the author’s interest is to highlight 
the moments of conflict and disagreement regarding the interference of leftist policies and 
protectionist proposals. These positions and the regulatory focus on the writing practices 
–legitimized in certain neutrality and claim to objectivity involved – are analyzed. It is con-
sidered that these practices are assumed to be a zero degree of writing. As a conclusion, a 
typology of film criticism is analyzed.
Keywords: critical film, film culture, audiovisual.

Introducción

En 1990 se realiza en Montevideo el III Encuentro Latinoamericano de Video. Durante 
los primeros años de esa década, productoras como cema (Centro de Medios Audiovi-
suales) o Imágenes tienen una producción constante e interesante. En 1993 tiene mucha 
repercusión la película realizada en video La historia casi verdadera de Pepita la Pistolera, 
dirigida por Beatriz Flores Silva. En 1994, Pablo Dotta estrena El dirigible, película que, si 
bien no es de ninguna manera «la primera película uruguaya», como se autopromocionó, 
sí se convierte en un hito lleno de controversias. Cinemateca Uruguaya funda en 1995 la 
Escuela de Cine del Uruguay (ecu), espacio de referencia en la formación sobre cine que 
logrará tener continuidad hasta nuestros días y al cual se le sumarán espacios dedicados 
a la formación en audiovisual en distintas carreras de comunicación.

En los años siguientes nos encontramos con películas de género como las que filma 
Ricardo Islas, algunas ficciones que tienen buena acogida de público, como Otario (Arsua-
ga, 1997), Una forma de bailar (Buela, 1997) o El Chevrolé (Ricagni, 1998), y una importante 
producción de documentales como los que realizan Ricardo Casas, Aldo Garay (Yo, la más 
tremendo, 1995) o Virginia Martínez y Gonzalo Arijón (Por esos ojos, 1997). También se 
realiza un número importante de cortometrajes, en parte como resultado de los nuevos 
espacios de formación, como Víctor y los elegidos (Rebella y Stoll, 1996). La década se 
cierra con el estreno del filme colectivo Ocho historias de amor, que reúne trabajos de la 
primera generación de graduados de la ecu, en cuyos créditos se puede encontrar a una 
parte importante de los actuales protagonistas de la escena audiovisual.

No quiero hacer una descripción exhaustiva del cine en la década de los noventa. El 
detallado libro de Jorge Ruffinelli Para verte mejor (2016) contiene un listado comentado 
de las producciones de la década. También se pueden leer algunos artículos de análisis 
que referencian al período (Montañez y Martin-Jones, 2012), tesis doctorales (Tadeo 
Fuica, 2014) o el reciente libro sobre la productora cema (Tadeo Fuica y Balás, 2016). Esta 
enumeración inicial solo quiere funcionar como un ayudamemoria, para tener presente 
el activo y diverso panorama audiovisual del período. A ese listado se deben sumar otros 
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eventos igualmente significativos, como la creación del ina (Instituto Nacional del Audio-
visual) o de los fondos dentro de la imm que se disponen para la producción audiovisual.

Dentro de este contexto que marca el comienzo de una producción continuada y 
compleja dentro del sector, me interesa enfocarme en un actor muy importante dentro de 
la escena que no ha sido mencionado: la crítica de cine. Me interesa este sesgo particular 
porque la crítica de cine uruguaya tuvo un rol fundamental en la integración del campo 
audiovisual, asumiendo para sí un lugar central por décadas. La famosa cultura cinema-
tográfica uruguaya ha sido una referencia casi obligatoria en todo relato o racconto que 
vincule los términos cine y Uruguay. Esa centralidad que por mucho tiempo se le ha dado 
al lugar de la crítica está otorgada por esos mismos actores que se asumen como parte del 
legado de la generación crítica y, por extensión, hacen suya la idea de un Uruguay, país 
de críticos, dando por sentado que no hay una producción cinematográfica valorable y lo 
único que destacar son los años gloriosos de la crítica cinematográfica. (Como ejemplo 
de esto véase el muy citado texto de Martínez Carril y Zapiola [2002]).1

Ese momento de oro de la crítica cinematográfica tiene en su centro la figura de 
Homero Alsina Thenevet (hat), crítico al que se ubica como pionero, modelo y docente 
de sucesivas generaciones. Junto con esta figura también se reconoce la importancia de 
todo el movimiento vinculado a la crítica que surge a la par del desarrollo del movimiento 
cineclubista a fines de la década del cuarenta. Con ese entorno se relacionan muchos nom-
bres asociados a la crítica, como el de José Carlos Álvarez, Walter Dassori, Giselda Zani o 
más adelante Manuel Martínez Carril (mmc). En este trabajo me detendré especialmente 
en la figura de mmc y los demás críticos que participan de Cinemateca Revista.

La escena de los noventa cambia esta apreciación de que el foco estaba en la labor 
crítica frente a las escasas cualidades de la producción audiovisual. La centralidad de la 
crítica se pone en cuestión, y esos mismos actores reconocen tiempos de crisis y de des-
concierto. Centrándome en las revistas que edita Cinemateca Uruguaya, me propongo 
en este texto dar cuenta del tratamiento que esta crítica otorga a las discusiones sobre la 
intervención de las instituciones públicas en la actividad audiovisual, las reacciones frente 
a la crisis evidente que estaba viviendo esta formación cultural vinculada a la cinefilia y 
las prácticas concretas de escritura crítica que se sancionan como modelos frente a los 
cambios que plantea el nuevo panorama.

Los cincuenta números de la revista de Cinemateca que se editaron desde julio de 
1977 hasta julio de 1995 resultan una fuente muy pertinente para analizar estos temas. Esa 
publicación, que mantuvo un importante tiraje y una apelación a un público amplio de 
lectores que se sentían partícipes de un colectivo con identidades definidas (véase Silveira, 

1	 La relación con la generación del 45 se encuentra explicitada dentro de este grupo, que reconoce para sí 

esta filiación que casi no encuentra luego referencia en los textos que hablan del legado, las característi-

cas y la composición de esa generación crítica. Véase, por ejemplo, Achugar (1990).
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2011), fue un espacio protagónico de generación de discursos para la cabeza directiva 
de la Cinemateca, mmc, quien se asumía como el representante de un actor protagónico 
dentro del campo en construcción.

La esperanza incierta  
en el retorno de la democracia

La esperanza incierta es el título de una coproducción de cema para la televisión 
inglesa cuyo capítulo uruguayo, dirigido por Esteban Schroeder en 1991, muestra una 
mirada desencantada y llena de incertidumbre ante la consolidación de la democracia 
que estaba dejando muchas deudas pendientes y se encaminaba al neoliberalismo. El 
tono desconcertado que se expresa en ese material mantiene muchas similitudes con los 
textos con bajada editorial de Cinemateca Revista al retorno de la democracia. El primer 
número posdictadura tardó más de dos años en aparecer y su publicación fue varias veces 
pospuesta, en parte como resultado de la complejidad de la transición.2 Allí aparece la 
primera discusión en esta etapa sobre una posible ley de cine y resulta muy significativo 
que en ese debate la institución se ubique como un actor de referencia que se prepara 
para incidir en el proceso. Desde la Cinemateca se le pidió al estudio del doctor Alberto 
Scavarelli Escobar que preparara un informe sobre la eventual ley.

La Dirección de Cinemateca Uruguaya, oportunamente nos encomendó el estudio 
de un proyecto que sirviera de base para la promoción de una futura ley de Cine en 
nuestro país. A tales efectos, abordamos el estudio técnico del tema, y evaluamos 
las posibilidades inmediatas para concretar una legislación en la materia. La Ins-
titución aportó, lógicamente, una serie de pautas básicas que en los hechos debieran 
servir de base para fórmulas concretas que transformaran en operable el sistema 
proyectado. Desde el comienzo, quedó de manifiesto la irregularidad de la situa-
ción nacional en el tema, por cuanto resulta realmente inexplicable, que nuestro 
país, jamás hubiere concretado ninguna de las iniciativas que desde hace más de 
treinta años, aparecieron esporádica y aisladamente en el ámbito parlamentario 
o gubernamental.3 (Cinemateca Revista, n.o 41, p. 29; destacados añadidos)

2	 El número 40 de Cinemateca Revista salió en enero de 1984 y el número 41 en febrero de 1986. Este último 

número es muy extenso y una parte significativa está dedicada a analizar la situación político-social de la 

transición, con gran parte de los textos escritos por mmc. Se pueden consultar los números de Cinemateca 

Revista en ‹http://www.cinemateca.org.uy/cinematecarevista.html›.

3	 Este abogado estaba relacionado en esos momentos con el Partido Colorado (información del diario 

El País, Montevideo, 10 de junio de 2014).
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En el retorno de la democracia no solo la revista perdió confianza y entusiasmo 
con el clima de época, sino que también perdió su regularidad y nos encontramos con 
saltos frecuentes que son explicados tanto por el clima de crisis como por la intervención 
de los vaivenes políticos. El análisis detallado de una institución tan compleja como la 
Cinemateca Uruguaya excede los límites de este texto y demanda una mirada que evite 
las simplificaciones como los itinerarios lineales. Los textos de Germán Silveira (2011 y 
2015) nos presentan un panorama muy documentado sobre la etapa de la institución en 
dictadura y, pese a la crónica elaborada por Carlos María Domínguez en 2013, todavía son 
necesarios muchos esfuerzos analíticos serios sobre el tema.

Propongo una mirada que, siguiendo a Raymond Williams en sus descripciones de las 
formaciones e instituciones culturales (Williams, 1981), plantea un itinerario que recorre 
una formación inicial que mantiene prácticas algo informales en sus comienzos, a partir 
de 1952, con sus tareas restringidas al acopio y distribución del acervo de filmes de las 
entidades cineclubistas. Estas tareas se van ampliando y el lugar como espacio referente 
pasa a generar una crisis interna que se supera con una ampliación de las competencias 
previstas inicialmente, circunstancia que se dinamiza con la llegada de mmc a la dirección 
efectiva. Siguiendo modelos precisos, como el de la Cinemateca Francesa, la uruguaya 
pasa a desarrollar un proceso de institucionalización en el que cumple una tarea muy 
importante como lugar de mediación entre bienes culturales que no encuentran su lugar 
de llegada al público dentro de los circuitos comerciales.

Este proceso hacia una plena institucionalización se hace más manifiesto durante el 
período de la dictadura en Uruguay (1973-1985), en el cual se consolida como un interlo-
cutor central dentro del panorama cultural, ampliando de forma impensable el número de 
miembros y conformando de este modo una base sólida de autorreproducción, haciendo 
más estrechos los vínculos internacionales y generando con sus vías de comunicación un 
vehículo para sentar criterios sobre cánones cinematográficos alternativos, valoraciones 
estéticas, pero también sobre identidades culturales, y una fuerte mirada crítica sobre el 
proceso represivo que se vivía.

La apelación a las caracterizaciones de Raymond Williams me permite trabajar con un 
marco conceptual que no reduzca el papel que ocupan estas instituciones culturales al lugar 
de superestructuras condicionadas y acercarme al proceso puntual con herramientas para 
observar las relaciones específicas que se establecen entre los distintos colectivos. En este 
contexto me resulta muy pertinente la caracterización de las instituciones posmercantiles 
y los vínculos que estas generan con los patronazgos y con los agentes gubernamentales. 
Como veremos en el desarrollo del trabajo, la Cinemateca reconoce para sí el modelo de la 
institución moderna del patronazgo, en la cual: «Algunas artes que no producen ganancias 
o que no son viables en términos de mercado son sostenidas por instituciones específicas, 
tales como fundaciones, organizaciones de suscriptores, o incluso por algún patronazgo 
privado» (Williams, 1981, p. 51). Parte de las tensiones que desarrollo a lo largo de este 
trabajo se entienden dentro de un proceso conflictivo en el cual esta institución particular 
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se plantea posibles relaciones con esos agentes estatales y de esa forma constituirse como 
instituciones intermedias, con apoyos precisos que le permitan encontrar alternativas a 
los caminos sin salida que generan los cambios estructurales del período.

En este contexto resulta razonable que en 1985 esta institución se piense como un 
actor a tener en cuenta a la hora de que el Estado busque interlocutores con los que discutir 
las políticas sobre el sector audiovisual. Como característica de esa participación y también 
como una marca identitaria que aparece constantemente aludida por sus propios textos, 
se rescata la independencia desde la que interviene en todos los procesos. Esta indepen-
dencia en un comienzo no se asociaba a la neutralidad. Se asumían posiciones claras y 
muchas veces en coincidencia con los procesos políticos generales, como se puede ver 
en algunas acciones concretas al inicio del retorno democrático. Esta zona de confluencia 
entra en cortocircuito a fines de la década del ochenta, mostrando una conflictiva zona 
de convergencia, más que una autonomía prescindente.

Este conflicto es el que parece enunciarse, discretamente y lleno de tiros por eleva-
ción, en el editorial del número 46 de la revista, de agosto de 1992, luego de haber estado 
cinco años sin salir. En ese editorial, un narrador enojado e irónico en quien reconocemos 
la voz de mmc nos cuenta:

A mediados de 1987, hechos muy particulares y poco memorables afectaban a la 
Cinemateca Uruguaya, editora de Cinemateca Revista, haciendo peligrar incluso la 
estabilidad institucional. Esos hechos, sobre los que la historia ya se ha expedido 
con brutal contundencia, deterioraron también otros sectores de la Cinemateca, 
aunque la desaparición de la revista fue uno de los más notorios y visibles. Mientras 
los responsables político-partidarios del desaguisado (uno entre muchos y no solo 
en el ámbito de la cultura) ahora protagonizan, tres o cuatro años después de su 
salida de la Cinemateca, un ridículo descalabro que los ha dejado sin partido, sin 
medios de comunicación, sin credibilidad pública y desde luego sin la prepotencia 
autoritaria de hace cinco años, progresivamente la Cinemateca ha ido recupe-
rándose de ese intento de copamiento y de la coacción que desde el espacio político 
y sindical se ejerció sañudamente contra la institución y contra esta revista. Que 
ahora reaparece, prácticamente sin cambios en su línea editorial (salvo algunas 
modificaciones en la diagramación) y con una única y solitaria supresión en la 
nómina de los responsables de redacción y conducción. […]

Con dificultades económicas y a veces sin mucho tiempo libre para redactar, 
corregir y diagramar los materiales, Cinemateca Revista mantuvo a pesar de todo 
y durante una década cierta regularidad, que fue quebrada paradójicamente en 
democracia y desde luego por motivos más bien ajenos al trabajo cultural y a la 
difusión artística. Han pasado cinco años, la asistencia al cine ha disminuido desde 
entonces, el video ha consolidado un espacio mayor, el ejercicio crítico hacia el cine 
se ha deteriorado, el público y los aficionados han perdido el hábito de leer análisis 
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y estudios cinematográficos. Es decir, muchas cosas han cambiado, pero en ese 
nuevo contexto esperamos que Cinemateca Revista pueda desempeñar un papel 
importante como el que ejerció durante los diez años de su publicación (más o 
menos) regular. (Cinemateca Revista, n.o 46, p. 2)

En 24 ilusiones por segundo, Domínguez (2013) se refiere al problema y corrobora 
que el conflicto fue con Henry Segura, la única firma que falta del antiguo comité editorial. 
La intromisión o «intento de copamiento» fue atribuida por mmc al Partido Comunista, en 
una controvertida disputa que parece no haber quedado del todo zanjada entre las partes. 
No me interesa tratar de esclarecer el hecho sino resaltar los elementos que detonan el 
conflicto. Por un lado, está la referencia explícita al peligro que conlleva la pérdida de 
autonomía, haciendo evidente una tensión latente que cada tanto emerge en los docu-
mentos y acciones de la institución, con relación a otros actores que participan en la esfera 
político-cultural. En este caso son los partidos políticos vinculados a fuerzas de izquierda 
que integran el Frente Amplio. Domínguez menciona encuentros que acontecieron entre 
los diversos protagonistas, dando a entender que, más que el rechazo tajante a cualquier 
tipo de intromisión, allí hubo desacuerdos entre las partes.

Desde el retorno democrático, en los textos publicados en la revista con más sentido 
programático, encontramos reclamos de apoyo al Estado nacional para que acompañe 
algunas iniciativas de la Cinemateca, como los festivales internacionales (véase por ejemplo 
Cinemateca Revista, n.o 41). Las tensiones generadas por diversas demandas de apoyo sin 
comprometer injerencias son parte de las rutinas institucionales (véase por ejemplo la 
campaña organizada en 2015 en reclamo de apoyo al Estado). Esta situación es producto del 
otro elemento que aparece mencionado en el editorial del n.o 46. La etapa de la transición 
es vista como una época de crisis, y los resortes en los que se podía solventar la autonomía 
se diluyen. El público se ausenta de las salas, son menos los que siguen leyendo los textos 
que producen, las herramientas en las que basaba su legitimidad como actor privilegiado e 
interlocutor en la toma de decisiones comienzan a presentar serios problemas y por ende 
su lugar como institución resulta cuestionado.

No hay registros en estas fuentes de que nadie les haya solicitado el estudio ju-
rídico que realizaron para una eventual ley de cine. Pero en la década del noventa el 
tema es retomado, y el lugar que ocupa la Cinemateca, y con ella una parte importante 
del campo de la crítica, es no solo marginal sino muy crítico frente a los impulsos de 
intervención desde el Estado.

Estado y sociedad civil

Me interesa seguir un itinerario por los textos que durante esos años hablaron de la 
situación nacional del cine y el audiovisual y de las propuestas que se estaban discutiendo. 
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Comenzamos por una crónica de mmc llena de ironía en la que da cuenta de un encuentro 
entre el mundo cultural y los candidatos a presidente en el año 1994.

A principios de octubre gran parte de las instituciones de la cultura artística de Mon-
tevideo tuvieron la ocurrencia de convocar a los candidatos a la presidencia para 
que dijeran qué piensan hacer (si son electos) con el arte, la cultura y alrededores. 
Presidenciables, presidenciables, lo que se dice presidenciables no hubo muchos, 
como cualquiera podía imaginarse previamente. Análisis, análisis, lo que se dice 
análisis, tampoco. Y en cuanto a propuestas estructuradas, razonables, viables, lo 
que se dice razonables, tampoco. Pero hubo calor, entusiasmo, tonterías diversas, 
demagogia-demagogia, expresiones de voluntad y sobre todo unos cuantos lloros 
y lágrimas que nunca vienen mal, sobre todo si queremos mostrar que la cultura 
artística está en la mala. Los candidatos deberían ayudar o por lo menos prometer. 
Pero como no fueron a la cita, otra vez será. Esta es una crónica comentada. Pero 
habría que empezar a hablar en serio, cuanto antes. […]

Antes era igual. Los tres actos del Circular tuvieron un sabor a revival y 
hasta cierta nostalgia por otros tiempos. Cuando Dervy Vilas recordó a los desme-
moriados que en 1984, durante la Concertación Nacional Programática, también 
estuvieron de acuerdo los actores políticos y culturales y después nadie se ocupó 
de nada, era demasiado tarde. Diez años después la percepción de los hechos con 
frecuencia difiere según el color del cristal con que políticos y gestores culturales los 
contemplen. […] Entonces, como en el truco, todos mienten a la hora de la procla-
ma: en el fondo en eso todos coincidimos. La única novedad es que las relaciones 
se han civilizado […].

Los primeros diez años en redemocracia han generado los mayores desánimos 
y escepticismos. Los últimos cuatro y fracción han generalizado en el mano a mano 
la afirmación de que las cosas eran mucho mejores durante el ministerio de Adela 
Reta y Cultura del Municipio con Thomas Lowy. Esta idea es agradable, nostálgica y 
reafirma el correspondiente desánimo. Para entusiasmarnos se requiere identificar 
al otro y sus discrepancias. En eso estamos. (Cinemateca Revista, n.o 48, pp. 28-29)

Ironía, desconfianza, desaliento. Este evento se encuadra en el registro de varias 
ocasiones en las que se reúne el «elenco estable» de esa «obra de teatro» y esa idea de 
revival empaña de antemano todo intento de intervención. En el texto también se alude 
a que la mayor parte de los participantes pertenecen al ámbito del teatro, mientras que 
por el campo audiovisual concurren solo tres críticos. Este encuentro marginal para los 
intereses específicos de la institución es igualmente cubierto en extenso, y se le dedica 
mucho más espacio que al próximo estreno de filmes nacionales, como es el caso de 
Patrón (Jorge Rocca, 1994, coproducción con Argentina) u otras producciones de cema, 
o al entusiasta texto de Ronald Melzer en el que plantea la posibilidad más que cierta 
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de la conformación de una industria nacional (Cinemateca Revista, n.o 48, p. 34). En ese 
número no se hace mención todavía a El dirigible, película que para esos momentos ya 
tenía mucho espacio en otros medios (la película se estrena en julio de 1994 y el número 
48 sale en el mes de noviembre).4

En los textos de esos años encuentro insistentes intentos por hacer evidente la sos-
pecha con la que se observa la participación del ámbito público y de los partidos políticos, 
más allá de las diferencias ideológicas, dentro del ámbito cultural por fuera de los marcos 
en los que estos actores quieren circunscribirlo. El final del artículo deja abierta la expec-
tativa hacia un nuevo proyecto de ley en el que se presume tuvo participación el autor 
de la nota, para reglamentar una ley de patronazgo o mecenazgo. Esta idea se expresa de 
forma recurrente y se piensa no solo como medio para fomentar la producción de bienes 
culturales, sino para subvencionar la actividad de instituciones intermedias como la Cine-
mateca. Al leer sobre esta confianza expresada en esos actores privados no se puede dejar 
de recordar la escena de La vida útil (Veiroj, 2010) en la que mmc mantiene un encuentro 
con uno de esos mecenas que retira el apoyo a la institución y la deja a la deriva…

Esta sospecha se hace más explícita en el número 49, en el cual mmc dedica un exten-
so y virulento artículo a las recientes instituciones públicas que desde el mec (Ministerio 
de Educación y Cultura) y la imm (Intendencia Municipal de Montevideo) se proponen 
comenzar a intervenir directamente en el sector. El artículo lleva el título de «El Instituto 
no existe y el Fondo no es fondo» y comienza diciendo:

En junio de 1994 se dio creación al Instituto Nacional del Audiovisual como de-
pendencia del Ministerio de Educación y Cultura. En noviembre de 1994 se creó 
un grupo de trabajo para administrar un Fondo para la producción independiente, 
dentro de la Intendencia Municipal de Montevideo. Como se sabe, 1994 era año 
electoral. Debe saberse también que el instituto es, al día de hoy, una entelequia 
de existencia formal en el papel, de inexistencia real en la práctica, además de ser 
una confusión empezando porque la co-dirección es encomendada a los asesores, 
que se asesoran a sí mismos en el mejor de los casos. También es útil saber qué 
pasaría si el Fondo supera las impugnaciones que contra él están lanzando los 
canales cable, y las paradojas diversas que su instrumentación puede corregir o 
simplemente avalar. Lo que resulta como moraleja de estas historias paralelas 
es la comprobación de que no existen a nivel del gobierno central saliente ni del 
Municipio de Montevideo ideas precisas (o imprecisas) sobre políticas culturales. 
Con el mercosur a la vuelta de la esquina alguien podría despertar la neurona 
dormida, aunque sea por un rato. (Cinemateca Revista, n.o 49, p. 13)

4	 Recién en el número 49 Oribe Irigoyen hace una nota elogiosa aunque discreta sobre el filme. En otros 

lugares mmc reconoce sus reparos ante la obra.
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En el cuerpo del artículo no da chance ninguna a que estos mecanismos logren servir 
para algo, y reitera de forma sutil la queja de fondo, que hace foco en los integrantes de 
estos nuevos organismos. Esa composición en la cual el núcleo duro de la cinefilia —los 
representantes de los cineclubes y la Cinemateca, la gran crítica de cine que fue la gloria 
de la cultura cinematográfica uruguaya— tiene una participación diluida en el medio de 
muchos otros representantes.5 Este reparo con relación a una integración marginal de 
esos espacios no es nueva. En estas quejas se encuentran ecos de otros momentos en los 
que algunas voces centrales dentro de la crítica se expresaban en contra de proyectos de 
ley en discusión, como fue el caso de Homero Alsina Thevenet, y el texto que había publi-
cado en el n.o 13 de la Revista de Cine Club, en junio de 1952, cuando se estaban tratando 
distintos proyectos que pensaban formas de intervención sobre lo que hoy llamaríamos 
sector audiovisual. Las críticas que formulaba hat se resumían en la búsqueda de una 
participación muy moderada del Estado, su oposición al proteccionismo, la preocupa-
ción por la regulación de contenidos y su particular propuesta de pensar comisiones de 
control (de calidad) compuestas principalmente por «críticos independientes» (Alsina, 
1952, pp. 10-16). Entre las consonancias más significativas con las miradas de mmc sobre 
el tema se encuentran cierta sospecha sobre la calidad de las películas que puedan surgir 
de los apoyos directos a la producción, pero principalmente la idea de que deben ser ellos 
mismos los árbitros principales que intervengan en la valoración de qué se realiza y cómo.

El último número de la revista, el 50, se publica en julio de 1995, medio año más 
tarde que el sombrío balance que citamos. Esos pocos meses cambian la perspectiva y, 
con poca vocación autocrítica, en el número aparecen en varias ocasiones las menciones 
directas o indirectas a las expectativas puestas en una etapa que se anuncia como nueva.

La primera mención se encuentra en la sección «Sic transit», destinada a relevar 
noticias diversas de actualidad. Allí, bajo el título de «Un fondo con fondos», se describe 
brevemente el resultado de los acuerdos entre las partes que hace viable la creación de un 
fondo operativo en el marco de la imm. Se concluye el apartado hablando de las crecientes 
expectativas de los productores de cine y video. El texto más significativo es el editorial que 
comienza con la frase «Todo amenaza empezar de nuevo». Se reitera la descripción de los 
acuerdos casi sin dejos irónicos hasta que la pluma de mmc se delata y nos encontramos 
con esta elocuente valoración del proceso que se vive:

5	 En su formulación inicial el ina estaba compuesto por el Sodre, productores de cine y video, broadcasters 

de tv, exhibidores de cine y editores de video, críticos de cine, la Universidad de la República, la Uni-

versidad Católica y la Cinemateca Uruguaya. La dirección del ina estaba nombrada directamente por la 

dirección del mec. El Fondo de la imm tenía un grupo de trabajo integrado por tres representantes de la 

imm y cinco de instituciones privadas (críticos de cine, productores de cine y video independientes, la 

Cinemateca Uruguaya, futi y sua (información del artículo citado, Cinemateca Revista, n.o 49, pp. 13-14).
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Con cierto proverbial y manso escepticismo, los actores culturales aguardan, y 
podría pensarse que esta vez en una actitud menos negativa o cuestionadora que 
en ocasiones similares.

[…] Hace diez años se percibía un empuje y unas ganas de hacer que ahora se 
han marchitado en algunos casos, o simplemente se están evaporando en otros. Lo 
que se conoce como desánimo está también afectando a gente y sectores de la cultura, 
al mismo tiempo que otras experiencias, próximas a emprendimientos empresaria-
les, ganan en cambio espacio y reconocimiento. (Cinemateca Revista n.o 50, p. 9)

El giro argumental tiñe toda la supuesta expectativa en un panorama nebuloso, que 
solo puede entusiasmar a los «emprendimientos empresariales» y que se reserva para los 
actores culturales un gesto «menos negativo». En el cierre del editorial la pregunta sin 
respuesta no parece asegurar un futuro muy promisorio:

¿Será este un tiempo de esperanza? Se verá. Por ahora todo está empezando, otra 
vez. (Cinemateca Revista, n.o 50, p. 9)

En las páginas siguientes se publica un documento sobre el Memorándum de En-
tendimiento Cultural del Mercosur (organismo en el que sí depositan más confianza) y 
luego Guillermo Zapiola realiza un balance muy desalentador de la producción audiovisual 
presentada en el Espacio Uruguay del último Festival Internacional, que se titula: «En los 
últimos tiempos poco y nada está pasando en el panorama nacional» (Cinemateca Revista, 
n.o 50, p. 21). Cierra el número un extraño texto en la sección «Punto crítico» que reivindica 
las búsquedas voluntaristas frente a los silencios de los «experimentados administradores 
y gestores culturales» para salir de la parálisis… (p. 43).

Con esas palabras que reiteran cierta desconfianza en los «administradores» 
concluye Cinemateca Revista, espacio crítico de referencia que termina su ciclo naufra-
gando en los cambios de épocas a los que las prácticas institucionales de la Cinemateca 
nunca pudieron adaptarse. Dos años más tarde Cinemateca intenta otra vez editar una 
publicación, pero esta vez con un título diferente y un cambio en el staff, que integra a 
otra generación, formada en los mismos cursos de crítica de la institución y la presencia 
ineludible de mmc y un grupo duro (G. Zapiola, L. Elbert, O. Irigoyen, J. Costa). Otrocine 
no logra consolidarse y solo se editan dos números, que igualmente permiten caracte-
rizar la propuesta. Esta revista está más cerca de su predecesora que lo que asume. Si 
bien tiene más espacio para el cine nacional y tal vez está más orientada a la crítica de 
filmes de estreno, sin tanto material retrospectivo, salvo excepciones mantiene el tono 
y las valoraciones sobre el cine. También mantiene la vocación de sentar posición sobre 
las políticas públicas con relación al audiovisual.

En el número 1 de la revista se encuentra el texto que considero más significativo 
e interesante de los que mmc escribió sobre el tema. Comienza con sus acostumbradas 
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ironías, con un título que pone el acento en la exhibición, tema que va a ubicar como el 
centro del conflicto: «Cómo y por qué el público se equivoca». Este texto apela a alguno 
de los recursos más celebrados de esta escritura crítica, haciendo una descripción muy 
documentada a partir de números y estadísticas del problema de la exhibición de cine en 
el Uruguay y la región, valorando y ponderando distintas medidas de intervención sobre 
este aspecto puntual (Otrocine, n.o 1, pp. 37-44). Está claro que no es el público el que se 
equivoca, sino las políticas públicas que ponen el acento en favorecer el acceso a la pro-
ducción, pero luego se desentienden de la distribución y la llegada a distintas ventanas 
de salida. No es extraño encontrar que la respuesta para el problema la tiene la propia 
Cinemateca, pero el problema es que nadie escucha sus reclamos. mmc vuelve a cargar 
contra las medidas «populistas» tendientes al proteccionismo e insiste con un marco legal 
que contribuya a la participación de privados en la producción. Luego le pide al Estado 
que no actúe como un productor de contenidos ni compita (y de forma desleal) con las 
asociaciones que ya vienen trabajando desde el sector privado. Justamente la tarea del 
Estado es apoyar a esas instituciones existentes y favorecer esos espacios que funcionan 
como intermediarios entre los bienes y el público. En las conclusiones, mmc propone:

Se trata entonces de establecer y estructurar espacios de gestión cultural para el 
cine donde el interés social esté atendido por procedimientos de gestión ajenos 
a los intereses dominantes de la explotación cinematográfica convencional. En 
los países donde se han desarrollado iniciativas en ese sentido, los ejercitantes 
del negocio cinematográfico, dependiente de las necesidades de la industria, han 
comprobado que proyectos de este tipo no interfieren con sus intereses, que la 
cultura artística no es enemiga de la industria y que atender los intereses diferentes 
de una parte de la sociedad produce una revitalización del interés por el cine en 
sí, que con frecuencia se revierte sobre la explotación.

[…] Entonces, el problema no consiste en que el cine que se ve sea casi ex-
clusivamente «industrial», sino en las dificultades existentes para que se pueda 
estrenar el otro cine, el diferente de valores artísticos destinado a un grupo limi-
tado de espectadores. Sería insensato pedir a las organizaciones de explotación 
que hagan esa función cultural y artística porque no favorecería directamente sus 
legítimos intereses, pero es poco sensato impedir que se puedan instrumentar 
proyectos culturales autónomos y diferentes que no perjudican a nadie y que 
debieran atender el interés social y cultural de un sector de esa sociedad abierta y 
diversificada, donde las minorías diferentes son respetables. (Otrocine, n.o 1, p. 44)

Considero realmente interesante el diagnóstico de algunas de las trampas en las que 
se ven envueltos tanto el floreciente sector audiovisual uruguayo como el sistema de exhibi-
ción regulado por el mercado. En las conclusiones, sin embargo, nos encontramos con una 
propuesta que, más que resolver los problemas de fondo, termina legitimando una solución 
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que, al identificar el interés social y cultural con los intereses de una minoría, la que detenta 
para sí la representación de la «cultura artística», termina convalidando la necesidad de un 
retorno de la institución a la centralidad que había asumido décadas pasadas, pero esta vez 
respaldada por mecanismos de protección que debe implementar el Estado. La posibilidad 
de que la Cinemateca genere medios para autorreproducirse por las vías que le aseguraban 
cierta autonomía ya no existen. La cantidad de público en las salas, tanto comerciales como 
alternativas, desciende drásticamente (en el artículo citado se encuentran interesantes 
números al respecto). Junto con esta circunstancia y tal vez como un peligro aún mayor, su 
principal función institucional, que participaba del sector mediando entre productores y 
públicos, también comienza a verse comprometida con la mayor accesibilidad de películas 
que antes solo podían ser vistas en sus salas. Si bien las primeras reacciones ante la llegada 
de los reproductores de video fueron variadas y contradictorias, en los noventa la estrategia 
fue intentar participar también en ese espacio de circulación.

Pero volvamos a las opiniones sobre el cine en Uruguay. En el segundo número 
de Otrocine aparece una nota sin firma, pero que puede ser atribuida a mmc, en la que 
describe la situación nacional a fines de 1997. Allí el balance vuelve a ser muy negativo:

El horóscopo chino 1997 pronosticaba al cine (y video) uruguayo el año del largo-
metraje, animal informe y oscuramente deseado. Las aspiraciones se han cumplido 
y nunca hubo tantos largometrajes juntos en un solo año. Los desalientos también 
han sido varios, la mayoría de esas obras se ha exhibido marginalmente, de las 
estrenadas solo una ha obtenido la aprobación pública. […] La opinión pública 
tiene ahora una percepción mucho más crítica sobre la aventura del cine nacional, 
y en el mejor de los casos admite que pueden existir un par de excepciones a di-
versas calamidades. […]

Los legisladores tienen entre manos dos proyectos de ley, un tercer proyecto 
está radicado en algún ministerio, y como ocurre desde hace medio siglo se cree que 
una ley todo lo arregla, incluido el talento. Dejando a un lado un proyecto de exhi-
bidores que quieren beneficiarse con exenciones impositivas, los otros dos textos 
son cada uno a su manera, proteccionistas. Pretenden mejorar las cosas juntando 
dinero en fondos de fomento que aliviarán los costos de financiamiento. Ambos 
confían en seleccionar proyectos entre concursos de guiones, y creen que una vez 
que existan las películas o los videos, el cine nacional se estabilizará. Ninguno de 
los dos sistemas imaginados dice nada sobre lo que ocurre después con las obras 
terminadas, pero suponen que serán exhibidas […].

Otra posibilidad, que ninguna ley prevé, sería obtener mejores resultados a 
partir de una real capacidad de expresión cinematográfica, una fuerza de comuni-
cación cultural y artística seria. Pero esas obras, aun con esas u otras cualidades, 
corren el riesgo de no ser exhibidas y que permanezcan en estantes inéditos porque 
los circuitos de exhibición están condicionados por el material de consumo masivo. 
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En ese caso sería necesario además que el público pudiera acceder democrática-
mente a una oferta diversificada y de calidad. Ese público no sería todo el público, 
sino apenas el interesado en el cine como expresión artística. Con lo cual la bole-
tería sería incapaz de cubrir los costos totales, y así volvemos al mecenazgo y al 
proteccionismo a la producción. (Otrocine, n.o 2, p. 9)

La extensión de la cita se justifica porque en ella se hace referencia a todos los temas 
antes tratados. El fomento a la producción, salvo excepciones, solo logra generar «cala-
midades». Pero igualmente, si se llegaran a producir filmes serios y de calidad artística, 
estos están condenados al fracaso porque nadie podría verlos. Se reitera acá la solución 
propuesta en el número anterior. Más que solventar a las películas, habría que solventar 
al circuito alternativo de exhibición, circuito que se asume restringido, para unos pocos 
entendidos, y que por eso necesita posibles mecenazgos.

Hacemos hincapié en el análisis de las posturas que a partir de la voz de mmc expresa 
la Cinemateca porque su figura es una referencia clave y frecuentemente se solicita su 
mirada autorizada por el lugar preeminente que tuvo desde su juventud. En 2005 Gerardo 
Caetano lo convoca para escribir el capítulo sobre cine en el libro que realiza un balance del 
retorno democrático. En ese entorno y con la tarea de dar un panorama general pero que 
reconozca todos los cambios de los últimos años, mmc modera la mirada crítica. El texto 
se titula «El espejo del cine», reconociendo que finalmente el país fue capaz de generar un 
corpus importante de materiales que respondieron a cierta demanda identitaria. En ese 
análisis, si bien insiste con el tema de la exhibición, vuelve a mostrarse como un observa-
dor agudo para hacer diagnósticos y propone saldar la discusión sobre la existencia o la 
necesidad de una industria nacional, discriminando los términos industria y producción, 
valorando ese espacio productivo sin tener que atarlo a esquemas industriales. Al dirigir 
sus palabras a un público que excede a la cinefilia que sigue sus posturas en las publica-
ciones especializadas, plantea un estado de la cuestión menos sombrío, aunque matizado.

En posteriores textos reincide en los tópicos amargos, y el desencanto y la desespe-
ranza se acrecientan. Sin extenderme mucho en el tema por problemas de periodización, 
solo me interesa comentar otros dos momentos en los que se expresa el malestar ante la 
situación contemporánea —perspectiva negativa que no es contrarrestada por la creciente 
presencia de filmes nacionales en sala, algunos de ellos con fuerte respaldo de público—. 
Lo interesante de estos cuestionamientos son los argumentos que vuelven a acentuar 
las características de las formaciones e instituciones vinculadas al cine y que vienen de 
la etapa anterior (a la producción sostenida de audiovisuales a partir del nuevo siglo). 
Desaparece la centralidad de la cultura cinematográfica condensada en la crítica espe-
cializada de un pequeño grupo de voces masculinas autorizadas que imponen criterio y 
regulan el campo. También se pone en cuestión la necesidad de estas instituciones como 
espacios de mediación para volver accesibles estos bienes culturales sensibles que son 
las películas a las que se les atribuye un sentido «artístico». Las salas de exhibición alter-
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nativas —elemento de innegable importancia que permite la circulación al margen o en 
los márgenes del mercado— ya no son los únicos caminos por los que esas producciones 
pueden hacerse visibles y ni siquiera son los más importantes.

La pérdida de ese espacio de control y regulación, el hecho de que en internet se 
encuentre casi todo y que esos materiales sean vistos en pantallas de computadora son 
considerados «el mal mayor de la creciente incultura cinematográfica». Esta visión apoca-
líptica apareció en un dossier sobre la crítica de cine en la actualidad que publicó la revista 
Kinetoscopio en 2010. Pero no solo todos pueden ver cualquier cosa, sino que todos pueden 
escribir sobre cine y poner esas palabras a disposición de cualquiera. En un texto póstumo 
editado en el primer número de Tercer Film, en 2014, mmc reitera con espanto esta alarma. 
Allí repasa lo que considera la historia de la crítica de cine en Uruguay y encuentra que no 
hay mucho espacio para el optimismo, y que el reciente cine uruguayo como expresión 
artística parece estar destinado a desaparecer. Al plantear estos problemas, mmc está 
dando cuenta con sus lamentos del peligro que corre la propia Cinemateca, ese espacio 
al que dio forma y protagonismo por décadas. El argumento de la necesidad de apoyar a 
esta institución como espacio de exhibición para el cine expresivo pasa a ser cuestionado 
por los hechos, con la significativa pérdida de los espectadores que pueden prescindir de 
esos servicios de distribución y exhibición. Esta circunstancia es en parte la que justifica 
el corrimiento del argumento con el cual interpelan a la esfera pública en su reclamo de 
apoyos. En los últimos años ese argumento legitimador pasa ser la necesidad de defender 
el archivo de la institución como reserva invaluable del patrimonio audiovisual nacional.

Independencia, neutralidad, objetividad y rigor

Como vimos en estas páginas, la mirada que surge de una de las instituciones más 
relevantes del ámbito audiovisual y de buena parte de la crítica que la acompaña, con rela-
ción a las políticas públicas y el desarrollo del sector, resalta un arco de opiniones que van 
desde la desconfianza hasta el rechazo de las prácticas de intervención «proteccionistas», 
en especial las que promueven la producción subsidiada. Si bien estas propuestas no están 
directamente vinculadas con los partidos de la izquierda formal, que cada vez tienen más 
protagonismo en el sistema electoral, encontramos constantes referencias al problema de 
«la izquierda» y la cultura. En el artículo ya citado en el que analiza un probable escenario 
para una ley de cine, Alberto Scavarelli desarrolla este tema:

Es lugar común sostener en nuestro país, que los agentes culturales pertenecen a 
filas ideológicas definidas como de «izquierda», ello determina que en virtud del 
resultado de los actos eleccionarios realizados en el país esa izquierda se encuentre 
sitiada detrás de una muralla cuantitativa que nos parece a todas luces indiscutible. 
Entendámonos: es inherente a toda manifestación intelectual, el carácter elitista de 
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sus cultores. Ello es normal. Lo grave es cuando esa élite está además identificada 
con una única corriente ideológica y política, que por definición siempre es parcial, 
puesto que reconociendo que la cultura es el modo de comunicación y trasmisión 
de los valores de consenso en una comunidad, y siendo que la cultura no admite 
ser trasmitida genéticamente, se corre el serio riesgo de que esa cultura sectorial y 
monolítica excluya el desarrollo, evolución, comunicación e interpretación de otras 
manifestaciones culturales de diferente base ideológica, lo que es de toda evidencia 
que no puede prosperar, ya que ninguna limitación es admisible, y mucho menos 
cuando se trata de formas de expresión. […]

La pluralidad ideológica no solo permitida, sino además promovida, es la 
única base real en la que puede funcionar un sistema democrático pluralista y 
representativo, tal cual lo establece la Constitución de la República y la base axio-
lógica que la sustenta, a la cual incondicionalmente nos adherimos. (Cinemateca 
Revista, n.o 41, p. 30)

Los números de la revista de la transición democrática y de la década del noventa 
muestran un cambio notorio de posturas respecto a los números durante la dictadura. 
En la última etapa no solo está presente el pesimismo, sino que se hacen constantes re-
ferencias a una necesaria defensa de la autonomía e independencia. Esa independencia, 
pronto notamos, se enuncia principalmente frente a los partidos de izquierda, en contraste 
con el asumido lugar de resistencia frente al autoritarismo y la defensa de cierto ideario 
progresista que expresaba hasta el 84.

No me interesa analizar la postura de Scavarelli de acuerdo a sus propias filiaciones 
partidarias, sino ver cómo el argumento de la independencia se encabalga con el de la 
pluralidad. Desde ese lugar, que reconoce para sí una voz que no está sesgada por una 
vertiente ideológica sino que busca representar la totalidad de un colectivo, es desde donde 
se busca legitimar las propuestas «superadoras» que parten de la institución.

Por este giro, la defensa de los proyectos de mecenazgo o patronazgo, la oposición 
al proteccionismo o el reconocimiento de una cultura artística para pocos, admitida por 
la voz autorizada de un grupo selecto, pasan a ser enunciados neutrales, expresados 
con la objetividad que da la entidad de un experto, de alguien que habla por fuera de 
los intereses sectoriales.

Es una práctica habitual de cierto pensamiento liberal no asumir los propios conteni-
dos ideológicos; no reconocer el lugar desde el que se habla y pensarse como un discurso de 
verdad validado en el saber técnico, que considera que los datos y estadísticas por sí solos 
son pruebas irrefutables. Así, esos discursos que se piensan rigurosos y objetivos pasan a 
no representar las posturas de los interesados, sino que expresan la verdad de los hechos. 
Tales razonamientos no solo son utilizados para validar posiciones sectoriales —que por 
otro lado tienen una fuerte carga ideológica y de clase—, sino que son reconocidos como 
la quintaesencia de la única forma aceptable de la escritura de la crítica cinematográfica.
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Aquí resulta pertinente acudir a otra larga cita de un editorial de Cinemateca Revista, 
que justifica su reaparición (otra más…) en noviembre de 1994 como una defensa de la 
continuidad de una crítica de cine que se entronque con las virtuosas referencias de la 
edad de oro de la cultura cinematográfica.

La crítica cinematográfica en el Uruguay existe como institución desde los años 
30. En el pasado fue reconocida internacionalmente, y en la región fue un punto 
de referencia. País de críticos y de hipercríticos, la cultura cinematográfica uru-
guaya está muy ligada a la actividad crítica. Fue en la década del 50 una cultura 
de espectadores privilegiados de mucho cine mundial que llegaba al Río de la 
Plata, pero no a otras zonas del continente. Y fue también una cultura cuyos 
gustos y preferencias se moldearon sobre modelos europeos y norteamericanos, 
lo que originó algunos desencuentros en la década del 70 y la duda metafísica 
de cuán latinoamericana era la cultura uruguaya. Después hubo más desen-
cuentros y algunas discusiones sobre los compromisos que el crítico debe o no 
asumir, la defensa de una expresión propia o en todo caso latinoamericana, y 
nebulosas dialécticas que ocultaron otro hecho: la progresiva decadencia de la 
actividad crítica, la pérdida de rigor, el manejo de escasa información el reem-
plazo de un análisis serio por un juicio subjetivo. Hoy en día, con frecuencia el 
lector se entera más de gustos y disgustos del crítico que de los posibles valores 
de una obra, de un realizador o de una tendencia cinematográfica. Ni se han 
solucionado los desencuentros críticos, ni ha mejorado la apreciación del cine 
como forma de expresión artística. Y tampoco puede sostenerse que la famosa 
cultura cinematográfica exista con la vitalidad y el interés público del pasado. 
El descenso y el desconcierto de críticos y espectadores con honrosas excepcio-
nes es evidente, y por ello parece tener sentido volver a emprender la edición de 
esta revista que, mal que bien, tiene su prestigio. […] está con ganas de retomar 
el rigor, la seriedad de análisis, la prescindencia de caprichos subjetivos, como 
para que cada lector tenga la libertad de valorar por sí las obras y los cineastas. 
(Cinemateca Revista, n.o 48, p. 9)

Hay que tomar muy en cuenta estas palabras porque esa caracterización de las for-
mas en las que se debe expresar la crítica no era habitual en la revista. Sin embargo, esas 
frases suenan muy familiares, y esto es así porque las escuchamos hasta el cansancio en 
el otro gran protagonista de la historia de la crítica uruguaya: ¡Homero Alsina Thevenet! 
Las frases parecen salidas del manual de estilo con el cual hizo escuela en las páginas de 
El País Cultural (el suplemento de cultura semanal del diario El País que dirigió hat desde 
1989). Este manual de estilo, elaborado inicialmente para el semanario Jaque en 1984, fue 
publicado en Una enciclopedia de datos inútiles (Alsina Thevenet, 1986) bajo el título de 
«Algunas sugerencias para periodistas modestos». Allí encontramos estas «sugerencias»:
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Lea dos veces el siguiente párrafo de William Strunk:
«La escritura vigorosa es concisa. Una frase no debe contener palabras innecesarias, 
ni un párrafo debe contener frases innecesarias, por el mismo motivo por el que un 
dibujo no deberá tener líneas innecesarias ni una máquina partes innecesarias».
Elimine al máximo el Yo, el Nosotros, los otros pronombres respectivos (me, mí, 
nos) y los verbos en primera persona del singular y del plural. El enfoque grama-
tical de primera persona debe reservarse para aquello que sea absolutamente 
intransferible.
Prefiera la frase positiva en lugar del doble negativo.
Elimine las referencias al hecho mismo de estar escribiendo una nota.
Elimine rodeos y larguezas.
Prefiera la palabra concreta a la abstracta. (Extractos, Alsina Thevenet, 1986, 
pp. 237-244)

Este manual se complementa con el texto que presenta en un encuentro de suple-
mentos culturales celebrado en 1998 en San José de Costa Rica y que luego se publica en 
un Boletín de la Academia Nacional de Letras bajo el título de «Periodismo y cultura», en el 
que el autor insiste en la precisión de los datos, la escritura clara y sin vueltas, el vocabulario 
accesible y la prohibición de la primera persona (Alsina 1998). A esas consideraciones le 
agrega otra mención significativa que acompaña posturas de mmc:

Otro adversario peor es el colaborador de formación académica que quiere lucirse 
y que por tanto utiliza las palabras difíciles: heteróclito, lúdico, mediático, gnosis, 
fonemas, sintagmas, sinécdoque, intercontextualización y muchas otras. El gran 
recurso es un grueso lápiz negro que tacha y que sustituye palabras. No tenemos 
derecho a publicar la palabra «apodíctico» y obligar a que una lectora de educación 
media deba recurrir al diccionario. (Alsina, 1998, pp. 25-34)

Estos reparos a la literatura académica son los que también explican frases como la 
de «nebulosas dialécticas» en el editorial antes citado y vuelven a aparecer en textos de 
mmc como muestra de la influencia de hat. En el texto de la revista Kinetoscopio, hablando 
de la confusión en la que se encuentra la escritura crítica, mmc escribe:

La confusión excluye a la llamada crítica académica no periodística que utiliza 
supuestos conocimientos teóricos y estéticos y que se expresa en un lenguaje crí-
tico con pose de expertos que suena bien en ámbitos universitarios, pero no forma 
espectadores y quizás tampoco cineastas. (Kinetoscopio, n.o 91, p. 28)

A los alardes de la «escritura modesta» y los reparos a la escritura académica, se les 
suman otros dos elementos que considero muestras de la influencia creciente del modelo 
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crítico de hat. Uno es el arribo a las páginas de la revista, sin objeciones, de los cuestio-
namientos de Alsina a la teoría/política de autores y, de paso, a toda la nueva ola francesa 
y, ya que estamos, a gran parte del cine moderno («Contra la teoría del autor, sus excesos 
y otros caprichos», Cinemateca Revista, n.o 49, pp. 10-13). Esto es significativo porque en 
la revista de Cinemateca, tal como nota Germán Silveira (2011), la presencia de la crítica 
francesa de Cahiers du Cinéma fue muy notoria. El otro elemento que cambia en concor-
dancia con la postura de hat es la posición frente a los cines políticos latinoamericanos y el 
tercer cine en general. Ese mismo cine que fue reivindicado desde las páginas de la revista 
y que fue distinguido en algunas reseñas históricas, queda bajo un manto de sospechas 
junto con los debates inconducentes sobre el compromiso político.

Todas esas posturas de desdén a distintos objetos se terminan escudando siempre en 
los mismos postulados: el rigor, la seriedad y la objetividad. hat asumía un tanto jocosa-
mente que detrás de eso había un cierto positivismo, lo cual es bastante verdadero, pero con 
matices, ya que ese positivismo que se pregona es bastante ingenuo y simplista, sin ningún 
afán de justificar prácticas que se derrumban ante cualquier inquisición más analítica.

Estas prácticas de escritura que no asumen una mirada en primera persona que 
condicione y enmarque el acto de lectura, o la necesidad de dar cuenta de cuáles son las 
herramientas conceptuales con las que se trabaja, son lo que yo llamo grado cero de la 
escritura crítica.6 Se asume que esa es la práctica natural; que no hay allí nada que nos 
distancie de ese referente del que se está hablando.

Creo que esta actitud frente al lenguaje puede leerse como una operación análoga a 
la que se organiza para legitimar la postura frente a las políticas públicas. Esa pretensión de 
generar opinión desde un conocimiento no encarnado, más que ingenua me resulta peli-
grosa, ya que naturaliza posturas que están claramente inscriptas en épocas determinadas 
y en contextos de clase, sexo y generación definidos. Es evidente que esta circunstancia no 
es original de la crítica de cine uruguaya, sino que se enmarca en modelos más generales. 
La necesidad de encuadrar esta producción en esos contextos es lo que me lleva al último 
y muy breve apartado de este texto.

Los tipos críticos latinoamericanos

Aquí simplemente me interesa utilizar las pertinentes categorías que Eliska Altmann 
(2016) plantea para analizar la crítica de cine latinoamericana. Ella trabaja con un corpus 
de entrevistas a diversos críticos de Argentina, Brasil, Cuba y México, pero los modelos 
que plantea me resultan útiles para pensar nuestro proceso.

6	 Hago aquí obvia referencia al concepto de Roland Barthes (1989) en El grado cero de la escritura.
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En el artículo, Altmann organiza los testimonios en dos grupos, como tipos ideales 
a los que no hay que tratar de buscarles la filiación precisa, sino que más bien terminan 
delineando distintos sectores en la conformación de un campo en tensión cuya hege-
monía disputan. Ella identifica un grupo de críticos, a los que otorga la denominación 
de diletantes, que provienen del ámbito de la cinefilia, del territorio amateur previo a la 
profesionalización de la crítica en los grandes medios. Estas personas reconocen un gusto 
particular por el cine y una gran erudición debido a ese interés que excede los requisitos 
puntuales del ejercicio crítico. Pueden luego volverse figuras referentes, pero mantienen 
esa vocación inicial. Una referencia clásica para esta crítica es la revista Cahiers du Ciné-
ma. Este ejercicio de la crítica se contrarresta con la práctica burocratizada del ejercicio 
profesionalizado dentro de los medios de circulación masiva. Tales críticos provienen del 
ámbito periodístico y no necesariamente tienen un interés manifiesto por el cine o una 
erudición previa al desempeño de este oficio.

La otra línea de corte que identifica con relación a esta primera distinción se da entre 
una crítica ilustrada y una propositiva. Esa crítica ilustrada muestra una mirada nostálgica 
por la función reguladora que cumplía en los grandes medios, los cuales mantenían una 
relación especial para con los espectadores. La crítica propositiva asume otra relación con 
un espectador que ya no va a estar pasivo frente al filme o la crítica, que se reconoce como 
espectador emancipado (Rancière) y plantea una línea de diálogo directa con los realizado-
res. Estas personas se hacen cargo de los cuestionamientos de la tarea del crítico en nuestros 
tiempos asumiendo la función en la reproducción de las relaciones sociales dominantes.

El caso uruguayo presenta un problema particular, en el cual algunas de estas líneas 
se cruzan o se integran, pero lo más significativo es que, más que con tensiones dentro de 
un campo en conflicto, nos encontramos con un itinerario trunco, en el que se clausuran 
en el discurso los modelos alternativos. Para el caso nacional observo en algunas ocasiones 
una integración entre el modelo de crítico diletante y nostálgico con el oficio burocrático en 
especial exigido por hat en sus textos normativos. Sin embargo, priman las distinciones y, 
si bien no pueden extrapolarse categorías y deben matizarse referencias precisas como las 
de los Cahiers, es interesante observar cómo se comporta esa crítica ilustrada que muestra 
desconcierto ante la pérdida de la función reguladora: con mirada nostálgica extraña la 
función mediadora entre espectadores y realizadores que debía pasar por su ejercicio. 
Esta crítica nunca pudo hacer suyo el cuestionamiento más radical sobre la inutilidad del 
ejercicio crítico y se desespera ante la eclosión de gran cantidad de materiales que no se 
someten a esas reglas del arte (de escribir críticas…).

Esta imposibilidad de asumir un «cambio estructural de la esfera crítica» (Altmann, 
2016) no queda restringida a sus propias prácticas y, como planteamos, busca clausurar 
cualquier alternativa que quiera proponer un nuevo escenario deslegitimando todas esas 
voces disonantes. Considero esta circunstancia como la herencia más compleja que nos 
legó la tradición de la «cultura cinematográfica». Los itinerarios emprendidos por esos 
últimos representantes hicieron más difícil generar un espacio para una reflexión crítica 
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y analítica que piense los problemas del audiovisual en el Uruguay, que no le tema a la 
fundamentación teórica, que se enuncie encarnando el conocimiento en voces precisas 
y que no solo se reconozca como un sujeto activo de ese proceso, sino que se piense a sí 
misma articulando a la par con otros actores.
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