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La reciente producción filmica ha reconocido la acción
de muchos héroes anónimos' que, desde distintas áreas
de actuación, salvaron miles de vidas durante las catás-
trofes sociales que sacudieron a Europa y Latinoamérica.
Queda aún un vasto campo para que los emprendedores
de la memoria profundicen en una temática cuyo ob-
jetivo trasciende la mera acción de saldar una deuda
de gratitud para incursionar en torno a estas figuras,
convertidas en el transcurso de las décadas en verda-
deros ejes memorísticos e identitarios. Al señalar esto
último, hacemos referencia a la doble perspectiva de sus
protegidos y del ámbito familiar y local originario.

El 81.° aniversario del natalicio de Vicente Muñiz
Arroyo, quien fuera embajador de México en Uruguay
durante los primeros años de la dictadura cívico-militar
(1973-1984) motivó en México, D. E, dos actividades de

Aspectos de este articulo formaron parte de una ponencia
presentada en el VII Congreso Internacional de Historia
Oral «Las voces de la historia en el nuevo siglo», Guanajuato,
29-31 de agosto de 2007.

Por ejemplo. La lista de Schindler, 1993, relativa a la acción
desarrollada por el empresario Oskar Schindler quien refugió
en su fábrica y salvó la vida de más de mil judíos polacos. De
manera más cercana al tema de este artículo está la recien-
temente estrenada. El clavel negro, que da cuenta del muy
heroico comportamiento en defensa de miles de chilenos y
latinoamericanos, de Harald Edelstam, Embajador de Suecia
en Chile durante el golpe que derrocó a Salvador Allende.
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homenaje entre finales del año 2006 e inicios del 2007. Se propiciaron, de esta manera,
dos ámbitos oportunos para realizar nuevos ejercicios de recuperación de la memoria
histórica referida al asilo politico y a uno de sus más relevantes protagonistas diplomá-
ticos en América Latina.

Al señalar que experimentamos nuevos ejercicios damos cuenta de un trabajo
previo, de muchos años, en el que hemos incursionado en la investigación y análisis con
el propósito de historiar las experiencias del asilo diplomático otorgado por México a los
perseguidos políticos en el Cono Sur en los años setenta.^ En el proyecto mencionado
se realizó un cuidadoso trabajo de exploración, recopilación y sistematización de la
documentación resguardada en los repositorios del Archivo Histórico Diplomático de
la Secretaría de Relaciones Exteriores mexicana, del Instituto Nacional de Migración
de la Secretaría de Gobernación (SEGOB) y, recientemente, en la Cancillería uruguaya y
la Dirección Nacional de Información e Inteligencia (DNII), dependiente del Ministerio
del Interior del mismo país. Simultáneamente, se apeló a la memoria del asilo con ob-
jeto de construir las fuentes orales, indispensables para el conocimiento de etapas del
acontecer reciente caracterizado por la sistemática violación a los derechos humanos
con secuelas traumáticas para las sociedades involucradas.

En este sentido, y en particular para lo sucedido en la embajada mexicana en
Montevideo (representación diplomática que protegió a cerca del 95% de los uruguayos
que obtuvieron asilo diplomático), hemos trabajado en la construcción de un archivo de
historia oral a partir de entrevistas individuales con cuestionarios semiestructurados de
acuerdo con las normas metodológicas.^ Como resultado de esta labor, que trasciende tal
construcción, hemos logrado historiar lo acontecido en esa representación diplomática
cuando, a partir de 1975 y hasta 1979, casi 400 perseguidos politicos obtuvieron asilo.
Si bien el arco temporal de asilo comprende cuatro largos años, el periodo de mayor
demanda de solicitudes y de su aceptación corresponde a noviembre de 1975 - mayo
de 1977, cuando la representación diplomática estuvo a cargo del embajador Vicente
Muñiz Arroyo. En esos años, tanto en las instalaciones de la Cancilleria mexicana, en
el edificio Ciudadela de la Plaza Independencia, como en la residencia del embajador,
en la calle Andrés Puyol ubicada en Carrasco, transcurrió una cotidianidad de encierro
en «libertad». Estas instalaciones diplomáticas se convirtieron en verdaderos refugios

Con el proyecto «Dictaduras y asilo en la embajadas mexicanas» del Instituto Mora, coordinado
por Silvia Dutrénit y Guadalupe Rodriguez y en el que participa Ana Buriano, a partir de 1995 se
promovió la creación de un archivo de historia oral al mismo tiempo que se generó un número
importante de publicaciones. Como ejemplo de ellas, véanse: A. Buriano (ed.), S. Dutrénit y G.
Rodriguez de Ita, Tras ¡a memoria: el asilo diplomático en tiempos de la Operación Cóndor, México,
Instituto Mora, Instituto de Cultura de la Ciudad de México, Gobierno del Distrito Federal, 2001 y S.
Dutrénit, C. Hernández y G. Rodriguez de Ita, De dolor y esperanza. El asilo un pasado presente,
60 m., México, Instituto Mora, CONACYT, 2002.

Se trata de entrevistas con un orden temático para estimular la memoria que, por lo general, res-
petan e imponen también un orden cronológico. Consideran asimismo algunas preguntas claves
que pueden despertar interés, romper silencios y disolver los momentos de tensión en situaciones
complejas que se presentan cuando se está revisitando el pasado.
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de aquellos centenares de perseguidos, hombres y mujeres de distintas generaciones, de
diversos oficios y profesiones, con una notoria presencia de comunistas acompañada
del tornasol de la izquierda uruguaya (integrantes de los Grupos de Acción Unificadora
(GAU), del Movimiento de Liberación Nacional Tupamaros (MLN), del Partido Socialista,
del Partido Obrero Revolucionario (POR) e independientes). En estas instalaciones se
debió aprender a vivir en condiciones de hacinamiento y gran tensión, a desarrollar otras
formas de adaptación social, cultural y educativa mientras las autoridades uruguayas
decidian dar cumplimiento a los acuerdos internacionales y otorgar la documentación
necesaria para el traslado al exterior de los asilados.^

Los años transcurridos entre aquellos acontecimientos y el presente han provocado
modificaciones en distintos niveles generacionales, sociales y políticos que afectan los
relatos conocidos. La irrupción del tiempo en la memoria introduce, como es sabido,
variaciones que requieren ser recuperadas en el proceso de historiar los acontecimientos.
Con esto queremos decir que, a lo largo de los años, en los testimonios recogidos han
existido temáticas postergadas, esto es olvidos, silencios, «compromisos nuevos» de aquel
pasado con el actual presente,^que se sospechaba debian ser escuchados y trabajados
desde otra experiencia, bajo el caleidoscopio móvil del nuevo siglo.

La crisis del liberalismo y su correlato en el plano cultural, aunados a la eclosión
memoristica de la época, introdujeron cambios en los lineamientos narrativos, corri-
mientos en los ejes conflictivos, un afloración de nuevos relatos. Con esta afirmación
nos referimos al auge que tomó la apelación al pasado histórico y a la memoria, como
fenómeno concomitante a la caducidad de los grandes relatos que acompañó la crisis
de los paradigmas de fines del siglo xx. Tal como lo plantea el debate contemporáneo,
la cultura de la memoria constituye una reacción a la cultura de lo instantáneo,^ un me-
canismo de anclaje ante la vida social acelerada y carente de raíces de nuestro presente.
En esta memoria, los perseguidos políticos buscan realizar el proceso de reidentificación.
Intentan encontrar en el pasado común la afirmación de su resocialización, al mismo
tiempo que labran una nueva personalidad histórica, individual y grupaU Lógicamente,
estas alteraciones memorísticas, narrativas e identitarias no logran resolverse sin conflictos.
Se trataba de captarlas en su riqueza al tiempo que incorporar testimonios generados por
nuevos sujetos sociales: aquellos que fueron protagonistas de los acontecimientos en su
condición de segunda generación, los hijos del exilio* con su visión critica y la de otros

4 Véase una reconstrucción y análisis de este episodio histórico en A. Buriano (ed.), S. Dutrénit y
G. Rodríguez de Ita, Tras la memoria, o. cit.

5 M. Enríquez, «La envoltura de la memoria y sus huecos» en D. Anzier (ed.). Las envolturas psíquicas,
Buenos Aires, Amorrourtu, 1990, p. 121, citado en E. Jelin, Los trabajos de la memoria, Buenos
Aires, Siglo xxi Argentina, 2002, p. 27.

6 Categoría de análisis que Gerardo Caetano recoge, en diversos trabajos, de Michael Ignatieiï, «La
cultura de lo instantáneo» en Letra, n.° 27,1992, pp. 45-47.

7 Cf. Jelin, Los trabajos, o. cit., pp. 9-12.

8 La referencia, en este caso, es a los niños que con sus padres se asilaron en la embajada mexicana
en Montevideo.
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más que, ajenos a esos sucesos, aportan el testimonio desde su experiencia y lo integran
al torrente de la memoria generado sobre el personaje. Aludimos a los informantes mi-
choacanos de Churintzio y su redescubrimiento de la figura del embajador, en el marco
del homenaje al que nos referiremos. Entendimos que era deseable incorporar a este
sector por su condición de espacio sociocultural y geográfico en donde nació y creció
don Vicente, así como porque es donde cohabitan hombres y mujeres ajenos y distantes
del mundo en el que nuestro protagonista se distinguió y por el que se le homenajea.
Necesario entonces para recoger información que proveyera a las investigadoras del
contexto formativo, al tiempo que explorar la revaloración que tuvo la figura una vez
conocida su trascendencia fuera de los marcos en que lo había situado la memoria
familiar y grupal ampliada, en el contexto cultural local.

El propósito de estas paginas es avanzar en la reflexión sobre las potencialidades
y limitaciones que implican la creación de fuentes orales en espacios de rememoración
colectiva, de memoria filtrada por el tiempo, sometida a un nuevo orden narrativo y con
la incorporación de nuevos sujetos al hacer testimonial. Como exigencia previa para la
reflexión, presentamos a la figura diplomática objeto de nuestro estudio.

EL SUJETO-OBJETO

Nieto de arrieros, hijo de comerciante y transportista, Vicente Muñiz Arroyo nació
en Churintzio, Michoacán, un 12 de noviembre de 1925 según documentos conoci-
dos,^ Siendo el mayor de cuatro hermanos, recibió la enseñanza de las primeras letras
de su madre y sólo pudo integrarse luego a cursos escolarizados en un pueblo muy
conmocionado por las luchas entre cristeros y agraristas que conmovieron a la región
michoacana del Bajío Zamorano,'" En sus años formatívos conoció la divergencia de
opiniones entre un abuelo carrancista y un tío canónigo en un contexto familiar proclive

9 Es posible pensar que las dificultades del registro cívico de la época indujeran al error en cuanto
a la fecha de nacimiento. El cura párroco de Churintzio nos entregó una fe de bautizo fechada el
14 de noviembre de 1919, que sumaba seis años a nuestro personaje. Este documento nos permite
una explicación más plausible de la contemporaneidad de don Vicente con las agitaciones bélicas
que presenció antes de abandonar su pueblo natal,

10 Los enfrentamientos que caracterizaron la relación Iglesia-Estado durante la revolución mexica-
na de 1910 y sus primeros gobiernos constitucionales culminaron en una guerra declarada a las
medidas anticlericales impuestas durante la administración de Plutarco Elias Calles (1924-1928),
La guerra cristera (1926-1929) tuvo expresiones muy intensas y sangrientas en Jalisco y en la re-
gión del Bajio Zamorano, dentro de la cual queda comprendido el municipio de Churintzio, Los
promotores de la reforma agraria y los sindicatos agraristas, creados durante la gobernación de
Lázaro Cárdenas del Rio en Michoacán (1928-1932) y en el momento del ejercicio de su gobierno
nacional (1934-1940), protagonizaron también agitaciones en la región, Cf, M, González Navarro,
Cristeros y agraristas en Jalisco, México, Colmex, 2000; J, Purnell, Popular movements and State
formation in revolutionary México: the agraristas and cristeros of Michoacán, Durham, Londres,
Duke University, 1999; J, Meyer, La cristiada, México, Siglo xxi, 1988-89; P, Serrano, La batalla
del espíritu: el movimiento sinarquista en el Bajio, 1932-1951, México, CNCA, 1992,
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a la libertad de pensamiento. Fue educado también en la generosidad desmedida. Vivió
en casa de puertas abiertas, donde se compartía comida, camas y almohadas con quien
lo necesitaba. Su residencia diplomática en Montevideo, ocupada por centenares de
asilados «parecía la casa de mi abuela», narró entonces, evocando la calidez solidaria de
su infancia michoacana." A los 16 o 17 años abandonó su pueblo natal para cursar la
enseñanza media y superior. Fue en la Facultad de Economía de la Universidad Nacional
Autónoma de México (UNAM) donde realizó sus estudios de licenciatura. Mientras cur-
saba la carrera fue promotor de la reunificación de su familia en el Distrito Federal, en
tanto trabajó en el Banco de México, en la Secretaría de Hacienda y luego en Secretaría
de Comercio y Fomento Industrial (SECOFI). La intensa actividad laboral, el impulso
al núcleo familiar, junto con la rigurosidad y autoexigencia, determinó que su tesis de
licenciatura, «Algunas consideraciones sobre el comercio de exportación de México»,
fuera defendida en 1964. Se trató de un título formulado de manera modesta para una
temática en la que Muñiz Arroyo era ya un experto.'^

Un año después partió a Montevideo como representante de México, alterno
primero y luego permanente, ante el organismo regional Asociación Latinoamericana
de Libre Comercio (ALALC), luego Asociación Latinoamericana de Integración (ALADI).

De esta forma continuó en el exterior el servicio público iniciado años atrás. Pionero
en la promoción del proceso de integración regional, participó en numerosos foros
regionales e internacionales y fue autor de los primeros acuerdos comerciales entre
México y Uruguay.'^ Mientras ejercía estas funciones fue convocado por la Secretaria
de Relaciones Exteriores para desempeñarse como embajador extraordinario y pleni-
potenciario de México en Uruguay, entre mayo de 1974 y el mismo mes de 1977, años

11 Testimonio 2 (familiar femenino), Churintzio, Michoacán, 23 de marzo de 2007.

12 La tesis estuvo precedida por un análisis teórico de las tendencias del comercio internacional
preponderantes en la época. Frente a ellas, Muñiz Arroyo postulaba los lineamientos que guiarían
luego su acción al frente de la representación ante el organismo de comercio latinoamericano.
Se manifestaba entonces partidario de la desaparición de «[...] todas las limitaciones que ahora
condicionan la vida de los hombres y de los pueblos a determinantes de carácter político, social
y económico». Advertía, sin embargo, que para hacerlo posible debía cumplirse una condición:
«un trato equitativo de ¡a política económica de los países altamente desarrollados hacia la economía
raquítica de los países retrasado en su crecimiento». Concluía entonces: «Mientras esto no se cumpla,
la defensa que los países poderosos vienen haciendo del derrumbe de las barreras aduanales no
resulta sino una manifestación de los deseos y ambiciones, podemos afirmar bastardas, de ensan-
chamiento de su poderío político-económico». Estas consideraciones lo motivaron a recomendar:
centralizar en un único organismo el manejo de la política de comercio exterior de México, ampliar
el número de mercancías sujetas a intercambio, a partir de una producción industrial competitiva
y diversificar los mercados, con una especial atención a los países de América Latina a través de la
Asociación Latinoamericana de Libre Comercio. Véase Muñiz Arroyo, «Algunas consideraciones
sobre el comercio de exportación de México», tesis de licenciatura, México, UNAM, 1964, pp.
23-24; 114-115. Destacado en el original.

13 Perteneció a los negociadores de la vieja guardia, con una concepción de la solidaridad económica
regional, que contemplaba tratamientos arancelarios especiales para los países de menor desarrollo.
Cf. testimonio 3 (familiar masculino) México D. F., 7 de noviembre de 2006.



74 cuadernos del claeh 96-97

terribles para un pais con el que don Vicente había desarrollado lazos de amistad y
admiración. Dictaduras violadoras de los más elementales derechos humanos sacudían
el Cono Sur y Uruguay ingresó al mismo ciclo.

Durante su gestión fue el embajador mexicano que otorgó en el área conosureña
el mayor número de asilos en proporción a la población. Salvó como se ha mencionado
la vida de casi cuatrocientos uruguayos;''' aplicó con rigurosidad y profesionalismo los
convenios internacionales en la materia y, pese a su amplia politica de recepción, parece
no haber cometido errores al calificar los asilos que otorgó. El trabajo de archivo que
realizamos en la DNII permite afirmar que un número considerable de los asilados está
registrado en esos repositorios del servicio de inteligencia policial. Si bien no fue un
diplomático de carrera, fue en cambio un ser humano excepcional. Arriesgó su vida en
numerosas ocasiones; fue cediendo terreno hasta quedar reducido a su sola habitación;
mantuvo presencia, multiplicando su esfuerzo, entre la residencia oficial del embajador
y la sede de la Cancillería mexicana para garantizar la seguridad de sus protegidos;
regaló su ropa a quienes no tenían; aportó de su peculio para solventar la alimentación
de centenares que excedían el presupuesto asignado o para evitar que muchas familias
llegaran a México sin dinero para sus gastos iniciales. Dio clases de historia mexicana y
narró a los asilados, con hondo patriotismo, las más acendradas costumbres nacionales.
Jamás permitió que un niño dejara de tener su cumpleaños, o que le faltara un dulce.

Su profunda calidad humana, su caballerosidad, sus esfuerzos para dignificar la
condición de sus protegidos ocupa un lugar central en todos los testimonios. De esta forma
lo valora una asilada: «Fue una gente sumamente generosa, que en ningún momento nos
hizo sentir como personas que teníamos que irnos de nuestro país por circunstancias
ajenas a nuestro deseo [...] nos hizo sentir como sus huéspedes».^^ Sus esfuerzos por man-
tener la cotidianidad de las costumbres, aun en condiciones excepcionales, es recuperado
en otro testimonio: «[...] nos trasladaron a finales de enero a la embajada. [...] Cuando
llegamos, el cuento de todos los niños era que todos tenían un regalo que habían recibido
de don Vicente el día de Reyes; a lo largo de la escalera que subía a su habitación él habia
dejado un paquetito en cada escalón. A los adultos les entregaba regalos en broma [...]
a los niños pequeños, juguetes».'^ La recuperación de la dignidad humana de aquellos
ciudadanos, sus asilados, que eran perseguidos como fieras en su patria por quienes
habían construido para ellos la figura del «otro», el enemigo «subversivo», constituye
uno de los episodios conmovedores de su actuación que grabó una honda huella entre
sus asilados y entre quienes conocieron su gestión diplomática:

(...) su preocupación era que la gente que salíamos de la Embajada [...] llegara a México
sintiéndose gente digna. Cuando compañeros no tenían posibilidad de recibir de sus fa-

14 En 1975 Uruguay tenía una población total de 2829000 habitantes. Cf. «América Latina: proyec-
ciones de población, 1970-2050», Boletín demográfico, 62, julio 1998, CEPAL. Naciones Unidas,
p . l l .

15 Testimonio 3 (asilada, segunda generación). México, D. E, 9 de noviembre de 2006.

16 Testimonio 4 (asilada). México, D. E, 9 de noviembre de 2006.
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miliares ropas, objetos, pues don Vicente se preocupaba de que los compañeros que salían
de allí tuvieran un buen pantalón, una buena camisa, un buen suéter para que su llegada a
México lo hiciera sentir gente aceptada. Además lo hacía de una manera muy sobria,"

Contó además, en su entorno, con un destacado núcleo de funcionarios del servicio
exterior y de la representación comercial que lo acompañó en su misión. Relevado del
cargo en 1977 y de regreso a México, se reintegró a la SECOFI como director general de
Negociaciones Comerciales con América Latina, Retornó a Montevideo, a inicios de
los noventa, como representante de la Secretaría de Comercio ante ALADI. Falleció en
Uruguay el 23 de agosto de 1992,

L o s NUEVOS MARCOS TESTIMONIALES

En el contexto de las conmemoraciones mencionadas iniciamos nuevas experiencias;
apelamos a la rememoración de los distintos testigos sobre la figura de Vicente Muñiz
Arroyo, desde diferentes ángulos, a partir de entrevistas colectivas así como de instan-
cias de interacción grupal. Intentamos asi dos experiencias testimoniales. La primera
se sustanció a través de tres mesas, a manera de talleres que, teniendo por eje la figura
del embajador, trataron de evocarlo en la memoria de los funcionarios acreditados en la
representación ALALC-ALADI que Muñiz Arroyo encabezaba, de quienes compartieron
el servicio exterior diplomático luego y finalmente en la de sus asilados,'* El segundo
ámbito consistió en entrevistas colectivas, una especie de testimonio tumultuario,
realizado en el contexto del homenaje organizado en Churintzio por el Gobierno del
estado de Michoacán y la Embajada de Uruguay en México,

EL TESTIMONIO: ENTREVISTA COLECTIVA, INTERACCIÓN GRUPAL

En ambas experiencias nos alejamos de la práctica habitual en cuanto al trabajo de reco-
lección de testimonios semiestructurados bajo un cuestionario guía, en un diseño de en-
trevista individual, Incursionamos en la promoción de espacios colectivos para propiciar
la reminiscencia de distintos sujetos. Apelamos a la memoria libre, a los recuerdos sueltos
y desestructurados, a la versión coloquial de la recuperación memoristica. No hubo asi
un guión preestablecido; cada quien asumió la subjetividad de sus visiones de manera
plena. Como historiadoras que recurrimos a la historia oral sabiamos que era una apuesta
metodológica con posibilidades distintas entre el logro y el fracaso, que al renunciar a
todo «mecanismo de normalización»" abriamos instancias pero cerrábamos quizás la
búsqueda de la información. Asumimos el riesgo en ambas experiencias. Ellas coinciden
en la recreación memoristica en torno a las facetas de la personalidad del hombre de

17 Testimonio 7 (asilada), México, D. E, 9 de noviembre de 2006,

18 La interacción grupal de los asilados es la única mesa-taller considerada en este artículo,

19 Jelin, o. cit., p. 64.
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Churintzio, del embajador de México en Uruguay en los años 1974 a 1977. Sabiamos
también que, en apariencia, agigantábamos los limites que habitualmente contiene el
testimonio oral en su expresión individual. Asimismo, enfrentábamos la relatividad de
reconstruir los acontecimientos a través de la palabra de los protagonistas, limitante que
el testimonio oral comparte con cualquier otra fuente histórica. El testimonio oral nace
el mundo de lo subjetivo, construye memoria que tiende a apoderarse de la verdad sobre
lo acontecido y se relativiza aún más desde el lugar presente en el que se produce el re-
cuerdo. Por tanto, asumimos que el contexto de recolección repercutió en los resultados
y, en esa medida, se pondera en el momento de su interpretación.

El primer ejercicio, la memoria libre de los asilados, en un ámbito de remembranza
colectiva como fue la mesa taller realizada en el Instituto Mora (México, D. F., noviem-
bre de 2006), dejó una síntesis testimonial recurrente, repetitiva en la descripción de
la generosidad infinita del diplomático, su tolerancia extrema, desapego a lo material,
delicadeza en el trato, valentia para enfrentar a los represores del régimen dictatorial,
atención esmerada al conjunto de la problemática de un colectivo diverso en edades,
niveles culturales y politicos, temeroso, hacinado en una convivencia obligada e in-
cómoda. Vicente Muñiz Arroyo era el fiel de la balanza, el punto de equilibrio, la voz
tranquilizadora, la personalidad que emanaba confianza, que daba optimismo a quienes
iban a emprender una nueva vida, que convivía con sus asilados para transmitirles una
primera visión del mundo diferente, contrastante y diverso al que se enfrentarían como
consecuencia de su decisión de acogerse al asilo diplomático. Se trata fundamentalmente
de una memoria signada por la anécdota, el afecto, el trauma y el rescate de rasgos en
ocasiones dejados de lado en testimonios revestidos de mayor formalidad.

En la memoria de sus asilados recreada en un espacio colectivo, Vicente Muñiz
Arroyo fue el padre perfecto, casi elevado a una condición suprahumana, que con su
vida y existencia garantizaba la sobrevivencia de sus protegidos. Las entrevistas indivi-
duales habían revelado, en cambio, a un hombre excepcional, pero solo eso, un hombre
de carne y hueso. Exaltado a esta condición, el diplomático es persona de dos culturas
en el testimonio de sus protegidos. Oscila entre la mexicanidad y la uruguayez. Su sen-
tido del humor, socarrón y negro, tan hondamente uruguayo, parece haber permeado
su personalidad abriendo un punto de contacto extra con la colectividad protegida.^"
Pese a ello, los asilados asimilados a la cultura de su tierra de adopción, luego de treinta
años de vivir en ella, reconocen en el embajador rasgos esenciales de la mexicanidad:
su forma pausada «de platicar, de generar las pausas y todo esto, pero además, después,
con el tiempo, me di cuenta de que es una característica innata del ser social mexicano,
¿no? Tal fue la tranquilidad que me provocó en ese momento».^'

Salvo una sola y aislada excepción de narración fiuida y hondamente emotiva, la
nueva experiencia memoristica puede resumirse bajo tres formas testimoniales, tres
planos de la subjetividad y de la percepción. Por un lado, la memoria de quienes no

20 Testimonio 1 (asilado). México, D. F., 9 de noviembre de 2006.

21 Testimonio 2 (asilado). México, D. F., 9 de noviembre de 2006.
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acostumbrados a hablar en público resumen el relato en una evocación íntima, que tra-
sunta afecto y convoca, desde una visión parental, a los aspectos humanos y subjetivos
de la protección. Los testimonios que recuerdan el aspecto físico de la embajada «cuando
todavía era la residencia de un embajador», cuando «todo estaba lleno de cuadros, de
alfombras, vajillas»,̂ ^ quienes exaltan la extrema paciencia y atención de don Vicente
hacia los niños, que exigió el desmantelamiento de la sede: «ir guardando la loza, ir
sacando los cuadros para dejar que, por ejemplo en la sala de su casa los niños pudieran
jugar al futbol»,̂ ^ quienes rememoran su templanza frente a la fuerte corrida por «una
de las joyas, más apreciadas, que era un sillón, un sofá que había pertenecido al héroe
chileno O'Higgings» y que, cuando se superó el cupo de la residencia, «ese sillón sirvió
de todo, [,„] de cuna momentánea; ahí se cambiaban pañales, los muchachos se tiraban
del respaldo al fondo del siUón que tenía un tapiz damasquinado, hermosísimo además
con esa pátina de viejo», proceso de destrucción al que don Vicente asistió «impertérrito
porque la alegría de las madres no se podía interrumpir»,^''

Un segundo conjunto testimonial está conformado por quienes tienen sus
propios códigos narrativos, refieren situaciones no del todo comprensibles hasta
para el propio colectivo uruguayo. Se reconocen como pertenecientes a grupos po-
liticos con representación minoritaria dentro del espectro de quienes se acogieron
al asilo. Aunque manifiestan el mismo reconocimiento a las cualidades personales
del embajador, refieren un trato personal ligeramente más distante que el resto de
los protegidos en el refugio diplomático. Admiten que su condición minoritaria les
llevó a adoptar un «perfil bajo», un respeto a las formas organizativas que se habían
ya dado los asilados en la propia embajada. Subrayan como factor fundamental de
la personalidad de su protector el valor de acoger a cinco militares y a perseguidos
políticos «que no estaba en los cánones del asilo en ese momento»,^^ Este conjunto
testimonial está signado por el respeto, la confraternidad y ei compañerismo hacia
sus coasilados pertenecientes a diferentes corrientes políticas. En comparación con
los testimonios recabados en otros contextos signados por la relación estrictamente
personal de entrevistado-entrevistador, aqui desaparece todo matiz que pudiera
afectar el halo de bonhomía del Embajador o cualquier referencia crítica hacia las
direcciones políticas mayoritarias que regían la rutina del asilo. El conflicto político
parece haber sido superado o no es prioritario en la remembranza, o ha sido más
bien desplazado al margen del recuerdo.

Por último, algunos testimonios introducen el conflicto, generan diálogos e inter-
cambio de percepciones. Una asilada de segunda generación, que ingresó a la Embajada

22 Testimonio 3 (asilada, segunda generación),

23 Testimonio 4 (asilada),

24 Testimonio 1 (asilado),

25 Testimonio 5 (asilado). México, D, E, 9 de noviembre de 2006, El testimonio hace una referencia
elusiva al asilo de algunos, pocos, perseguidos pertenecientes a grupos que desarrollaron su opo-
sición fuera del sistema politico.



78 cuadernos del claeh 96-97

de México siendo una niña de nueve años, refiere su vivencia cuando su madre le dijo
que debían asilarse en la Embajada, donde estaba su tío:

[...] muchas veces los adultos damos como por sentado que los niños saben un montón
de términos y de cosas que no saben. [...] yo no sabia qué era una embajada, no tenía por
qué saberlo [...] mi imagen [...] era una pared, la persona y una reja, eso era la embajada
para mí, le daban de comer así en la reja. [...] Entonces la idea de ir a la embajada era
totalmente aterradora.

En su relato, el terror fue superado por el trato deferente que recibió de Vicente
Muñiz Arroyo:

[...] el 22 de febrero, estando en la embajada, mi hermano cumplió dos o tres años y le
hizo una fiesta, con piñata y todo. [...] Él le trajo un regalo a mi hermano, pero para que
yo no me pusiera celosa él me trajo un regalo a mí, que nunca me voy a olvidar porque
era un vestidito como de marinerita.

La joven testimoniante expresa su admiración por ese hombre que mantenia la

capacidad de pensar en ella, una simple niña, en medio del conflicto que le generaba
un colectivo asilado psíquicamente alterado:

Porque yo tengo la teoría [...] de que los adultos que estaban en la embajada [...] estaban
todos locos. Pero con razón, o sea, estaban huyendo, estaban asustados... entonces es-
taban locos... Se le dio alguna forma [a este colectivo] y creo que porque el embajador,
porque Vicente así lo logró equilibrar. Tener una vida ahí adentro era difícil [...] con
tantos niños, con los locos, con los adultos.^*

Este es el testimonio que desata el conflicto. La joven es interrumpida por un
participante que la increpa y trata de refutar y fundamentar el trastorno:

No. Hacía cuatro días que yo había salido de la cárcel, pasé tres años [...] y me encontré
con mi pareja... y estaba compartiendo contigo una pieza, una niña [... ] tenía veintiséis o
veinticinco años y no estaba nada loco y para mí la Embajada era memorable, por ahí está
el fruto de esos días de la Embajada, no sé si se hizo en Uruguay o se hizo en México.^^

La joven justifica su óptica infantil con el recuerdo de los meses de encierro, los
juegos en un pequeño patio trasero que fueron suspendidos, en algún momento, por
razones de seguridad, y reafirma:

Lo que yo quiero rescatar de esto es lo que este hombre logró con todas aquellas per-
sonas que estábamos locas o no muy bien, o también niños, digo, estuvimos tres meses
encerrados en una casa, no es normal, no es sano. Alguien dijo que los que estuvimos
asilados nos parecemos a ios hijos que estuvieron con las presas. Yo no sé si eso es tan
así, pero evidentemente alguna huella queda de esto. Y sin embargo este hombre tuvo
como esa capacidad.^*

Sabido es que la entrevista colectiva, con su dinámica e interacción grupal, apela
al recuerdo construido conjuntamente, potenciado por el grupo o confrontado por

26 Testimonio 6 (asilada, segunda generación). México, D. F., 9 de noviembre de 2006.

27 Testimonio 5 (asilado).

28 Testimonio 6 (asilada, segunda generación).
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él. Es, en definitiva, algo más que una mera sumatoria de las memorias individuales,
como bien han señalado quienes tienen amplia experiencia en esta particular manera
de recuperación de los testimonios.^^ La mesa taller revela una mayor cohesión grupal,
una unidad afectiva, al margen de las antiguas diferencias politicas entre quienes dieron
testimonio. Esta nueva solidaridad memoristica —que guarda muchos rasgos de soli-
daridad generacional— afirma la identidad grupal: ellos son los asilados uruguayos en
la Embajada de México en Montevideo, se reconocen como tales bajo esta pertenencia,
un grupo humano unido en el tiempo por una traumática experiencia histórica. Todos
confluyen en redondear las facetas de la personalidad hercúlea del embajador de Méxi-
co en Uruguay, que los salvó, los protegió, les permitió conservar la dignidad humana
cuando querian ser excluidos y considerados parias de la nación.

En estos testimonios las referencias conflictivas sufren desplazamientos. La intru-
sión de la temporalidad en el relato histórico, el tiempo exacto de una generación, las
tres décadas transcurridas, posibilitan un desplazamiento de la conflictiva contenida en
toda interacción grupal. Los hijos del exilio son adultos. Traen a la memoria, desde su
adultez actual, las reminiscencias que conservan de su experiencia infantil. Los juzgan
locos, psíquicamente alterados. Dos memorias se enfrentan, dos percepciones igualmente
válidas. Los niños de entonces se animan a rememorar lo que todos silencian bajo un
sinñn de anécdotas: el miedo fisico, el sentimiento culposo de abandono de la lucha, la
incertidumbre ante un futuro en tierras ignotas. Los adultos de entonces, avanzados ya
hacia otra etapa de la madurez, se exhiben incómodos y confrontados en su narración
del pasado y no admiten el duro juicio generacional, la irrupción de una nueva ruptura,
ahora que creian conjurados los tradicionales espacios de conflicto. Su racionalidad
memoristica trabajosamente elaborada y consolidada a lo largo de tres décadas se ve
conmovida por la irrupción de nuevos sentidos, traidos por una generación forjada en
otros marcos culturales que pone en cuestión la autoimagen grupal de revolucionarios
templados y estoicos ante la adversidad y la derrota.

En el segundo ejercicio, los testimonios grupales recabados en condiciones por
demás heterodoxas, en medio de una tipica comida, en la centenaria casa que fue de los
abuelos de don Vicente, la que acogió a parientes en desgracia de lo que la familia llama
«las dos revoluciones»,^" la de 1910 y la Cristera, en medio de dos o tres generaciones
de Muñices, Arroyos, Aguilares y otros apellidos emparentados que entraban y salían
con gran bullicio, mientras se comia, se brindaba y se videogrababan las decenas de
entrevistas. Al abrigo de la añeja casa familiar, la sorprendida familia extensa buscaba
fincar en unos origenes quasi genéticos la tan destacada vocación por la protección que
manifestó el entonces embajador de México en Uruguay:

[...] mi abuelo siempre tuvo relación tanto con unos como con otros (bandos enfren-
tados] y nunca le bicieron nada, ¿verdad? Y además él en esta casa no podía dejar a su

29 Cf. L. Barela, M. Miguez, L. Garcia Conde, Algunos apuntes sobre historia oral, Buenos Aires,
Instituto Histórico de la Ciudad de Buenos Aires, 2004, p. 25. Este instituto ba desarrollado una
amplia práctica de talleres barriales de la que da cuenta en el texto citado.

30 Entrevista 1 (familiar, femenino), Cburintzio, Michoacán, 23 de marzo de 2007.
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familia porque aquí asechaban mucho a las familias, ¿verdad? Y los robaban, violaban
mujeres,.. Entonces él rentaba una casa en La Piedad [,.,] y venían aquí las personas,
sobre todo las mujeres: «don Vicente, déjenos un cuartito allá, donde usted tiene esa
casa», y él, que sí. Yo creo que mi hermano Vicente de ahí asilaba gente. Mi abuelo
Vicente también él, en tiempos de la revolución se llevaba mucha gente de aquí, sobre
todo venían las esposas a pedir auxilio, [,,,]''

En este marco de evocación cobra perspectiva la personalidad del homenajeado.
Diversos testimonios lo evocan como cabeza de familia, hombre que heredó una cultura
general, asi como la condición de buen diplomático, de una madre que le enseñó las
primeras letras y que fue mediadora en los conflictos de la vida pueblerina,^^ Consejero
y soporte de las aspiraciones de elevación por la via de la educación de la famüia, Vicente
Muñiz Arroyo adquiere una nueva dimensión a los ojos de su entorno:

Él era muy generoso, era muy amable con todos, no se le pasaban detalles; yo lo que he
escuchado de cómo fue con ustedes, veo que también lo practicaba con la familia,''

Ayer, después del emotivo encuentro que tuvimos [una de las actividades del homenaje
en la ciudad de Morelia] veníamos con mi esposa recordando pues pasajes de la vida de
Vicente, tratando de darnos cuenta de lo que muchas veces uno no se da cuenta porque
convives con las personas,

[,..] nos decíamos lo fantástico que realmente era, que él siempre tenía su casa de puertas
abiertas,,, yo, por ejemplo, en lo personal [,„] me invitó a ir a vivir con él cuando salí a
estudiar en la ciudad de México, y que de hecho se hizo cargo de mí, ¿verdad? No, uno
lo toma como una cosa normal, pero después de ver esto [se refiere al homenaje] y con
el tiempo, uno se da cuenta de que son actitudes muy, muy, muy especiales.

Era un hombre de un cariño enorme hacia los animales desvalidos. [...] a ese animal que
andaba en la calle sufriendo y que él cariñosamente lo recogía y lo llevaba y lo adoptaba.
Y que no era uno sino se convertían en dos, en diez, en veinte, en cuarenta animales.
[...] quizá muchas veces uno decía: «Ay, ¿por qué esa actitud?», ¿verdad? Pero es cuando
uno se da cuenta, y ahora a la distancia, de ese cariño hacia el ser desvalido. Así era el
amor que sentía hacia los seres vivos,'""

El pueblo adquirió también una nueva visión de su hijo a quien reconocía ya como
un churintzense distinguido. La modestia de nuestro personaje le habia impedido narrar
siquiera los hechos de los que habia sido protagonista en el remoto Uruguay:

Comentaba hace un rato, ¿verdad?, en la plaza, con algunas personas conocidas, personas
de la población, me estaban comentando que estaban muy contentos con esto que se le
hizo a él,., que ellos sabían, ¿verdad? cómo él habia sido embajador, que pues tenía un
puesto importante dentro del gobierno, pero que no sabían realmente esa otra parte,
eso que a él le tocó hacer en su momento y que en muchas ocasiones que llegaron a

31 Entrevista 2 (familiar, femenino), Churintzio, Michoacán, 23 de marzo de 2007.

32 Ibidem.

33 Entrevista 1 (familiar, femenino).

34 Entrevista 4 (familiar, masculino), Churintzio, Michoacán, 23 de marzo de 2007,
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estar con él aquí, en esta población, en esta casa, platicando, jamás nadie lo comentó,
ni tampoco los hermanos, ni nadie... Él era humilde realmente en ese aspecto, era una
persona sencilla, era una persona como ustedes la describen.''

La vasta familia michoacana de don Vicente Muñiz y los habitantes del pueblo
completaron así, en medio de la peculiar entrevista colectiva, una imagen que hasta
entonces poseían fragmentada, al tiempo que dotaron a las historiadoras de la materia
prima necesaria para integrar las facetas de la personalidad de un protagonista desta-
cado en la historia del asilo diplomático en el continente. En contrapartida se produjo
una revaloración familiar y popular de la figura. Muñiz Arroyo se presenta ante sus
familiares, amigos, conocidos y sectores diversos del pueblo como una personalidad
coherente y completa, se rearman las piezas sueltas de un rompecabezas y ello permite
un tránsito: la memoria familiar se expande y entronca con la colectiva iocal. Este
michoacano ilustre, ya no solo es percibido como un hombre generoso, obligado por
la responsabilidad familiar. Se convierte entonces en un ser humano íntegro, portador
de una esencia inadvertida hasta entonces, con una actuación regida no solo por los
meros lazos de solidaridad familiar sino por un compromiso con la vida toda y la hu-
mana en particular.

A MANERA DE CONCLUSIÓN

En cuanto a las nuevas experiencias testimoniales nuestras conclusiones se estructuran
de acuerdo con las esferas de abordaje, a partir de testimonios hondamente disímiles:
memoria de trauma y más o menos pacífica evocación familiar y popular.

La primera y más elemental conclusión reside en el hecho de que las experiencias
de trabajo en mesas-talleres o entrevistas colectivas nos permitieron captar algunas no-
vedades en una temática intensamente explorada con anterioridad mediante entrevistas
orales individuales. Estas novedades se sitúan en ámbitos diferentes.

En cuanto a la mesa-taller de asilados:

a. La recuperación memoristica en situación grupal permitió (re)entender lo
vivido como historia compartida. Cada individuo se vio a sí mismo no solo
en su individualidad, sino como sujeto colectivo, parte de un todo, poseedor
de una memoria propia que debía, sin embargo, jugar dentro de los marcos
de referencia grupal. No era posible desentonar con el grupo. Era válido, en
cambio, apelar a las dotes de buen narrador, en ocasiones a un lenguaje críptico
que marcara la individualidad memoristica. El grupo inhibía también la me-
moria de los individuos más débiles en la expresión oral pública. Los marcos
sociales de la memoria^* parecen adquirir una fuerza compulsiva mayor en
este contexto de recuperación.

35 Ibidem.

36 M. Halbwachs, Los marcos sociales de la memoria, Barcelona, Anthropos, 2004.
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h. Así, la experiencia colectiva de memoria libre indica que no es mucho más
libre que cuando está acotada por el dirigismo del entrevistados Sin em-
bargo, el grupo motiva el recuerdo, afloran aspectos nunca narrados antes,
quizá no recordados, en ocasiones por irreverentes, en otras por pudor. En la
medida en que el colectivo se abre a la remembranza las individualidades se
van mimetizando con el grupo, van apelando a un más atrás de la memoria.
El inductor no es ya el historiador-entrevistador sino el grupo como tal, que
limita y potencia a un tiempo las memorias individuales,

c. La memoria grupal de quienes eran adultos cuando protagonizaron el asilo
propende a la armonía, disimula la conflictividad o siente la conflictiva del
pasado trascendida en presente-futuro,^^ La irrupción de nuevos informantes
de segunda generación incorpora plenamente la «dinámica histórica de la
memoria»,^* un núcleo distinto y conflictivo, no percibido antes como fractura
grupal. La incorporación del factor generacional a la memoria introduce una
nueva mirada. Algo así como un elemento externo al grupo que, sin embargo,

• fue actor directo de los acontecimientos rememorados. Pocas veces los niños de
entonces se habían expresado con tanta claridad y espíritu rupturista, consciente
o inconscientemente, en medio de un colectivo que creía haber trascendido el
conflicto y soldado sus antiguas fracturas. Se abren así diálogos entre sectores
diversos que desplazan y resignifican antiguos centros temáticos por renovadas
confrontaciones. Los testimonios se presentan como nuevas texturas.

En cuanto a la entrevista colectiva de familiares y allegados de Churintzio:

a. Las entrevistas incorporan un origen, una esencia formativa familiar del perso-
naje que podía intuirse pero que la entrevista colectiva constata y explicita,

b. En contrapartida, el grupo testimoniante se ve fortalecido por la revaloración
de la figura familiar, que pasa a ser incorporada en una nueva dimensión no
conocida. El fortalecimiento grupal transciende al amplio colectivo familiar
e impacta el ámbito local, en el marco de un homenaje que conmociona al
pequeño pueblo por la presencia del gobernador, de diplomáticos extranje-
ros, de cámaras de televisión, de historiadoras que videograban a todo aquel
que desea rendir su testimonio, en medio de estridentes bandas de música
que enmarcan la materialización del homenaje con el develado de una gran
placa conmemorativa en el quisco del zócalo pueblerino,'' Los churintzenses

37 Para las complejidades de la temporalidad, cf. Jelin, o, cit,, pp, 12-13, y R, Koselleck, Futuro pasado:
para una semántica de los tiempos históricos, Barcelona, Paidós, 1993,

38 Jelin, o, cit,, p, 70,

39 El texto de la placa dice a la letra: «Don Vicente Muñiz Arroyo, Embajador de los Estados Unidos
Mexicanos, 1925-Churintzio, Michoacán, 1992-Montevideo, Uruguay, Cumplió ejemplarmente
con la política de asilo del Estado mexicano durante su desempeño como Embajador en Uruguay
(1974-1977), Eran años de dictadura y los perseguidos políticos encontraron en don Vicente al
diplomático cabal que a riesgo de su vida, aplicó de manera estricta el derecho de asilo, dando
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cuentan su historia, sus vidas, buscan desenterrar recuerdos como el haber
tomado una soda con don Vicente,""* están gratamente sorprendidos por ser
coterráneos de un hombre reconocido solemnemente como de valor sin igual.
En un pueblo ahogado entre dos cerritos que ocultan el sol del amanecer,""
sin perspectivas económicas ciertas, mermado por la migración al norte,
con la tradicional arquitectura michoacana afectada por los nuevos gustos
que traen consigo las remesas, los habitantes lugareños encontraron motivo
para reafirmar su mermado sentido de pertenencia e identidad. En este caso,
la memoria es tiempo pasado pero simultáneamente es presente y futuro,''^
cohesionado en torno al personaje. Vicente Muñiz Arroyo se convierte así en
un eje memorístíco e indentitario que trasciende generaciones y fronteras.

c. En contrapartida y en medio de la sorpresa que el descubrimiento les produce
se convierten en excelentes informantes, capaces de revelar aquello que las
historiadoras buscan: la esencia humana, la cotidianidad originaria, la trama
subjetiva del personaje que escapa a la documentación histórica tradicional.
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Abstract

Apoyado en recientes y distintas experiencias de trabajo con la memoria de los asilados
uruguayos en la embajada mexicana y de otros informantes, el articulo aborda nuevas
facetas de análisis en el plano de los contenidos y de la metodología. A partir de un
estudio desarrollado por las autoras, dedicado a incrementar la elaboración y reelabora-
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ción memoristica que han realizado los distintos protagonistas del asilo diplomático en
torno a la figura del embajador mexicano Vicente Muñiz Arroyo, treinta años después
de los acontecimientos testimoniados, se intenta una nueva aproximación analítica para
recuperar distintos aspectos de la personalidad de quien fuera protagonista de una de
las mayores expresiones de protección en el marco de la aplicación de los instrumentos
interamericanos de asilo. La figura estudiada se enfoca desde distintos ángulos: en la
memoria de sus asilados, de su entorno familiar ampliado y del municipio michoacano
de Churintzio, del que fue originario e incorpora algunas novedades metodológicas,
respecto a nuestra práctica para el estudio del asilo diplomático, como es la apelación
a la memoria libre en ámbitos grupales, mediante la dinámica de talleres o entrevistas
colectivas. Los resultados fueron confrontados con la memoria dirigida por cuestionarios
semiestructurados aplicados individualmente y se incorporaron nuevos sujetos sociales
al hacer memoristico: segunda generación, memoria familiar y grupal en el contexto
cultural local, ajenos al papel central del objeto de estudio. La experiencia permitió
recuperar la figura en tanto eje memoristico e identitario y constatar un corrimiento
del conflicto del plano politico a la memoria generacional.
Palabras clave: asilo político, entrevista, historia oral, memoria, México, Uruguay,
Vicente Muñiz Arroyo,

Abstract

Based on recent and different work experiences combined with the memories of
Uruguayans who sought asylum in the Mexican Embassy, as well as other sources,
this article addresses new facets of analysis regarding content and methodology.
Starting from a study prepared by the authors, dedicated to enhancing the memory
elaboration and reprocessing carried out by those involved in the diplomatic asylum
related to Mexican Ambassador Vicente Muñiz Arroyo, a new analytical approach is
attempted 30 years after the testimonial facts in order to recover the different aspects
of this man's personality, who had a leading role in one of the major expressions of
protection granted by using interamerican instruments of asylum. He is studied from
different angles: the memory of the refugees he afforded asylum to, his extended family
environment and the municipality of Michoacán (Churintzio) where he was born; and
some methodological novelties are incorporated to our study of diplomatic asylum, like
resorting to free memory within groups through workshops or collective interviews.
We confronted the results obtained with the memory recorded through semi structu-
red questionnaires individually applied, and incorporated new social subjects to the
memory content: second generation, family and group memory in the local cultural
context alien to the central role of the objective of our study. The experience allowed us
to recover the personage as a memory and identity backbone and verify that the conflict
had displaced from the political arena to the memory of an entire generation.
Key words: asylum, interview, memory, Mexico, oral history, Uruguay, Vicente
Muñiz Arroyo,






