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La reciente produccion filmica ha reconocido la accién
de muchos héroes an6nimos! que, desde distintas areas
de actuacidn, salvaron miles de vidas durante las catas-
trofes sociales que sacudieron a Europa y Latinoamérica.
Queda atin un vasto campo para que los emprendedores
de la memoria profundicen en una temdtica cuyo ob-
jetivo trasciende la mera accion de saldar una deuda
de gratitud para incursionar en torno a estas figuras,
convertidas en el transcurso de las décadas en verda-
deros ejes memoristicos e identitarios. Al sefialar esto
ultimo, hacemos referencia a la doble perspectiva de sus
protegidos y del ambito familiar y local originario.
E181.° aniversario del natalicio de Vicente Muiiiz
Arroyo, quien fuera embajador de México en Uruguay
durante los primeros afios de la dictadura civico-militar
(1973-1984) motivd en México, D. E, dos actividades de

Aspectos de este articulo formaron parte de una ponencia
presentada en el VII Congreso Internacional de Historia
Oral «Las voces de la historia en el nuevo siglo», Guanajuato,
29-31 de agosto de 2007.

1 Por ejemplo, La lista de Schindler, 1993, relativa a la accién
desarrollada por el empresario Oskar Schindler quien refugié
en su fabrica y salvd la vida de mas de mil judios polacos. De
manera més cercana al tema de este articulo estd la recien-
temente estrenada, El clavel negro, que da cuenta del muy
heroico comportamiento en defensa de miles de chilenos y
latinoamericanos, de Harald Edelstam, Embajador de Suecia
en Chile durante el golpe que derrocé a Salvador Allende.
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homenaje entre finales del ano 2006 e inicios del 2007. Se propiciaron, de esta manera,
dos dmbitos oportunos para realizar nuevos ejercicios de recuperacion de la memoria
histérica referida al asilo politico y a uno de sus mas relevantes protagonistas diploma-
ticos en América Latina.

Al sefialar que experimentamos nuevos ejercicios damos cuenta de un trabajo
previo, de muchos afios, en el que hemos incursionado en la investigacién y analisis con
el propésito de historiar las experiencias del asilo diplomatico otorgado por México a los
perseguidos politicos en el Cono Sur en los afios setenta. En el proyecto mencionado
se realiz6 un cuidadoso trabajo de exploracion, recopilacién y sistematizacién de la
documentacién resguardada en los repositorios del Archivo Histérico Diplomético de
la Secretarfa de Relaciones Exteriores mexicana, del Instituto Nacional de Migracién
de la Secretaria de Gobernaci6n (SEGOB) y, recientemente, en la Cancilleria uruguaya y
la Direccién Nacional de Informacién e Inteligencia (pn11), dependiente del Ministerio
del Interior del mismo pais. Simultdneamente, se apel6 a la memoria del asilo con ob-
jeto de construir las fuentes orales, indispensables para el conocimiento de etapas del
acontecer reciente caracterizado por la sistematica violacién a los derechos humanos
con secuelas traumaticas para las sociedades involucradas.

En este sentido, y en particular para lo sucedido en la embajada mexicana en
Montevideo (representacién diplomatica que protegi6 a cerca del 95% de los uruguayos
que obtuvieron asilo diplomético), hemos trabajado en la construccién de un archivo de
historia oral a partir de entrevistas individuales con cuestionarios semiestructurados de
acuerdo con las normas metodoldgicas.> Como resultado de esta labor, que trasciende tal
construccion, hemos logrado historiar lo acontecido en esa representacién diplomatica
cuando, a partir de 1975 y hasta 1979, casi 400 perseguidos politicos obtuvieron asilo.
Si bien el arco temporal de asilo comprende cuatro largos afios, el periodo de mayor
demanda de solicitudes y de su aceptacion corresponde a noviembre de 1975 - mayo
de 1977, cuando la representacion diplomatica estuvo a cargo del embajador Vicente
Muiiiz Arroyo. En esos afios, tanto en las instalaciones de la Cancilleria mexicana, en
el edificio Ciudadela de la Plaza Independencia, como en la residencia del embajador,
en la calle Andrés Puyol ubicada en Carrasco, transcurrié una cotidianidad de encierro
en «libertad». Estas instalaciones diplomaticas se convirtieron en verdaderos refugios

2 Con el proyecto «Dictaduras y asilo en la embajadas mexicanas» del Instituto Mora, coordinado
por Silvia Dutrénit y Guadalupe Rodriguez y en el que participa Ana Buriano, a partir de 1995 se
promovié la creacion de un archivo de historia oral al mismo tiempo que se generé un ntimero
importante de publicaciones. Como ejemplo de ellas, véanse: A. Buriano (ed.), S. Dutrénit y G.
Rodriguez de Ita, Tras la memoria: el asilo diplomatico en tiempos de la Operacion Condor, México,
Instituto Mora, Instituto de Cultura de la Ciudad de México, Gobierno del Distrito Federal, 2001 y S.
Dutrénit, C. Herndndez y G. Rodriguez de Ita, De dolor y esperanza. El asilo un pasado presente,
60 m., México, Instituto Mora, CONACYT, 2002.

3 Se trata de entrevistas con un orden tematico para estimular la memoria que, por lo general, res-
petan e imponen también un orden cronolégico. Consideran asimismo algunas preguntas claves
que pueden despertar interés, romper silencios y disolver los momentos de tensién en situaciones
complejas que se presentan cuando se estd revisitando el pasado.
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de aquellos centenares de perseguidos, hombres y mujeres de distintas generaciones, de
diversos oficios y profesiones, con una notoria presencia de comunistas acompafada
del tornasol de la izquierda uruguaya (integrantes de los Grupos de Accién Unificadora
(cav), del Movimiento de Liberacién Nacional Tupamaros (MLN), del Partido Socialista,
del Partido Obrero Revolucionario (POR) e independientes). En estas instalaciones se
debi6 aprender a vivir en condiciones de hacinamiento y gran tensién, a desarrollar otras
formas de adaptacién social, cultural y educativa mientras las autoridades uruguayas
decidian dar cumplimiento a los acuerdos internacionales y otorgar la documentacion
necesaria para el traslado al exterior de los asilados.*

Los afios transcurridos entre aquellos acontecimientos y el presente han provocado
modificaciones en distintos niveles generacionales, sociales y politicos que afectan los
relatos conocidos. La irrupcién del tiempo en la memoria introduce, como es sabido,
variaciones que requieren ser recuperadas en el proceso de historiar los acontecimientos.
Con esto queremos decir que, a lo largo de los afios, en los testimonios recogidos han
existido temticas postergadas, esto es olvidos, silencios, «compromisos nuevos» de aquel
pasado con el actual presente,5que se sospechaba debian ser escuchados y trabajados
desde otra experiencia, bajo el caleidoscopio mévil del nuevo siglo.

La crisis del liberalismo y su correlato en el plano cultural, aunados a la eclosion
memoristica de la época, introdujeron cambios en los lineamientos narrativos, corri-
mientos en los ejes conflictivos, un afloracion de nuevos relatos. Con esta afirmacién
nos referimos al auge que tomo la apelacion al pasado histérico y a la memoria, como
fenémeno concomitante a la caducidad de los grandes relatos que acompaii6 la crisis
de los paradigmas de fines del siglo xx. Tal como lo plantea el debate contemporaneo,
la cultura de la memoria constituye una reaccion a la cultura de lo instantdneo,® un me-
canismo de anclaje ante la vida social acelerada y carente de raices de nuestro presente.
En esta memoria, los perseguidos politicos buscan realizar el proceso de reidentificacion.
Intentan encontrar en el pasado comun la afirmacién de su resocializacién, al mismo
tiempo que labran una nueva personalidad historica, individual y grupal.” Légicamente,
estas alteraciones memoristicas, narrativas e identitarias no logran resolverse sin conflictos.
Se trataba de captarlas en su riqueza al tiempo que incorporar testimonios generados por
nuevos sujetos sociales: aquellos que fueron protagonistas de los acontecimientos en su
condicién de segunda generacién, los hijos del exilio® con su visién critica y la de otros

4 Véase una reconstruccién y andlisis de este episodio histérico en A. Buriano (ed.), S. Dutrénit y
G. Rodriguez de Ita, Tras la memoria, o. cit.

5 M. Enriquez, «La envoltura de la memoria y sus huecos» en D. Anzier (ed.), Las envolturas psiquicas,
Buenos Aires, Amorrourtu, 1990, p. 121, citado en E. Jelin, Los trabajos de la memoria, Buenos
Aires, Siglo xx1 Argentina, 2002, p. 27.

6 Categoria de andlisis que Gerardo Caetano recoge, en diversos trabajos, de Michael Ignatieff, «La
cultura de lo instantineo» en Letra, n.° 27, 1992, pp. 45-47.

7  Cf.Jelin, Los trabajos, o. cit., pp. 9-12.

8 La referencia, en este caso, es a los nifios que con sus padres se asilaron en la embajada mexicana
en Montevideo.
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mas que, ajenos a esos sucesos, aportan el testimonio desde su experiencia y lo integran
al torrente de la memoria generado sobre el personaje. Aludimos a los informantes mi-
choacanos de Churintzio y su redescubrimiento de la figura del embajador, en el marco
del homenaje al que nos referiremos. Entendimos que era deseable incorporar a este
sector por su condicion de espacio sociocultural y geogréfico en donde nacid y crecié
don Vicente, asi como porque es donde cohabitan hombres y mujeres ajenos y distantes
del mundo en el que nuestro protagonista se distinguié y por el que se le homenajea.
Necesario entonces para recoger informacién que proveyera a las investigadoras del
contexto formativo, al tiempo que explorar la revaloracién que tuvo la figura una vez
conocida su trascendencia fuera de los marcos en que lo habia situado la memoria
familiar y grupal ampliada, en el contexto cultural local.

El propésito de estas paginas es avanzar en la reflexién sobre las potencialidades
y limitaciones que implican la creacién de fuentes orales en espacios de rememoracién
colectiva, de memoria filtrada por el tiempo, sometida a un nuevo orden narrativo ycon
la incorporacién de nuevos sujetos al hacer testimonial. Como exigencia previa para la
reflexion, presentamos a la figura diplomatica objeto de nuestro estudio.

EL SUJETO-OBJETO

Nieto de arrieros, hijo de comerciante y transportista, Vicente Muiiiz Arroyo nacié
en Churintzio, Michoacén, un 12 de noviembre de 1925 segiin documentos conoci-
dos.? Siendo el mayor de cuatro hermanos, recibié la ensenianza de las primeras letras
de su madre y sélo pudo integrarse luego a cursos escolarizados en un pueblo muy
conmocionado por las luchas entre cristeros y agraristas que conmovieron a la region
michoacana del Bajio Zamorano.!° En sus afios formativos conocié la divergencia de
opiniones entre un abuelo carrancista y un tio canénigo en un contexto familiar proclive

9 Es posible pensar que las dificultades del registro civico de la época indujeran al error en cuanto
a la fecha de nacimiento. El cura parroco de Churintzio nos entregé una fe de bautizo fechada el
14 de noviembre de 1919, que sumaba seis afios a nuestro personaje. Este documento nos permite
una explicacion mds plausible de la contemporaneidad de don Vicente con las agitaciones bélicas
que presencio antes de abandonar su pueblo natal.

10 Los enfrentamientos que caracterizaron la relacién Iglesia-Estado durante la revolucién mexica-
na de 1910 y sus primeros gobiernos constitucionales culminaron en una guerra declarada a las
medidas anticlericales impuestas durante la administracién de Plutarco Elias Calles (1924-1928).
La guerra cristera (1926-1929) tuvo expresiones muy intensas y sangrientas en Jalisco y en la re-
gi6n del Bajio Zamorano, dentro de la cual queda comprendido el municipio de Churintzio. Los
promotores de la reforma agraria y los sindicatos agraristas, creados durante la gobernacién de
Ldzaro Cdrdenas del Rio en Michoacdn (1928-1932) y en el momento del ejercicio de su gobierno
nacional (1934-1940), protagonizaron también agitaciones en la region. Cf. M. Gonzdlez Navarro,
Cristeros y agraristas en Jalisco, México, Colmex, 2000; J. Purnell, Popular movements and State
formation in revolutionary México: the agraristas and cristeros of Michoacan, Durham, Londres,
Duke University, 1999; ]. Meyer, La cristiada, México, Siglo xx1, 1988-89; P. Serrano, La batalla
del espiritu: el movimiento sinarquista en el Bajio, 1932-1951, México, CNCA, 1992.
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alalibertad de pensamiento. Fue educado también en la generosidad desmedida. Vivié
en casa de puertas abiertas, donde se compartia comida, camas y almohadas con quien
lo necesitaba. Su residencia diplomatica en Montevideo, ocupada por centenares de
asilados «parecia la casa de mi abuela», narré entonces, evocando la calidez solidaria de
su infancia michoacana.!! A los 16 o 17 afios abandoné su pueblo natal para cursar la
ensefianza media y superior. Fue en la Facultad de Economia de la Universidad Nacional
Auténoma de México (UNAM) donde realizé sus estudios de licenciatura. Mientras cur-
saba la carrera fue promotor de la reunificacién de su familia en el Distrito Federal, en
tanto trabaj6 en el Banco de México, en la Secretaria de Hacienda y luego en Secretaria
de Comercio y Fomento Industrial (sEcoF1). La intensa actividad laboral, el impulso
al nicleo familiar, junto con la rigurosidad y autoexigencia, determiné que su tesis de
licenciatura, «Algunas consideraciones sobre el comercio de exportacién de México»,
fuera defendida en 1964. Se trat6 de un titulo formulado de manera modesta para una
temética en la que Mufiiz Arroyo era ya un experto. !

Un afio después partié a Montevideo como representante de México, alterno
primero y luego permanente, ante el organismo regional Asociacién Latinoamericana
de Libre Comercio (aLALC), luego Asociacién Latinoamericana de Integracién (ALADI).
De esta forma continu6 en el exterior el servicio ptblico iniciado afios atras. Pionero
en la promocion del proceso de integracion regional, participé en numerosos foros
regionales e internacionales y fue autor de los primeros acuerdos comerciales entre
México y Uruguay.!® Mientras ejercia estas funciones fue convocado por la Secretaria
de Relaciones Exteriores para desempefiarse como embajador extraordinario y pleni-
potenciario de México en Uruguay, entre mayo de 1974 y el mismo mes de 1977, afios

11 Testimonio 2 (familiar femenino), Churintzio, Michoacén, 23 de marzo de 2007.

12 La tesis estuvo precedida por un andlisis tedrico de las tendencias del comercio internacional
preponderantes en la época. Frente a ellas, Muiiiz Arroyo postulaba los lineamientos que guiarfan
luego su accién al frente de la representacion ante el organismo de comercio latinoamericano.
Se manifestaba entonces partidario de la desaparicion de «[...] todas las limitaciones que ahora
condicionan la vida de los hombres y de los pueblos a determinantes de caracter politico, social
y econémico». Advertia, sin embargo, que para hacerlo posible debia cumplirse una condicién:
«un trato equitativo de la politica econémica de los paises altamente desarrollados hacia la economia
raquitica de los paises retrasado en su crecimiento». Concluia entonces: «Mientras esto no se cumpla,
la defensa que los paises poderosos vienen haciendo del derrumbe de las barreras aduanales no
resulta sino una manifestacion de los deseos y ambiciones, podemos afirmar bastardas, de ensan-
chamiento de su poderio politico-econdmico». Estas consideraciones lo motivaron a recomendar:
centralizar en un dnico organismo el manejo de la politica de comercio exterior de México, ampliar
el nimero de mercancias sujetas a intercambio, a partir de una produccién industrial competitiva
y diversificar los mercados, con una especial atencidn a los paises de América Latina a través de la
Asociacién Latinoamericana de Libre Comercio. Véase Muiiz Arroyo, «Algunas consideraciones
sobre el comercio de exportacion de México, tesis de licenciatura, México, UNAM, 1964, pp.
23-24; 114-115. Destacado en el original.

13 Perteneci6 alos negociadores de la vieja guardia, con una concepcion de la solidaridad econémica
regional, que contemplaba tratamientos arancelarios especiales para los paises de menor desarrollo.
Cf. testimonio 3 (familiar masculino) México D. E, 7 de noviembre de 2006.
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terribles para un pais con el que don Vicente habia desarrollado lazos de amistad y
admiracién. Dictaduras violadoras de los mas elementales derechos humanos sacudian
el Cono Sur y Uruguay ingresé al mismo ciclo.

Durante su gestion fue el embajador mexicano que otorgd en el drea conosurefia
el mayor niimero de asilos en proporcién a la poblacién. Salvé como se ha mencionado
la vida de casi cuatrocientos uruguayos;!* aplico con rigurosidad y profesionalismo los
convenios internacionales en la materia y, pese a su amplia politica de recepcion, parece
no haber cometido errores al calificar los asilos que otorgé. El trabajo de archivo que
realizamos en la DNII permite afirmar que un numero considerable de los asilados esta
registrado en esos repositorios del servicio de inteligencia policial. Si bien no fue un
diplomatico de carrera, fue en cambio un ser humano excepcional. Arriesg6 su vida en
numerosas ocasiones; fue cediendo terreno hasta quedar reducido a su sola habitacién;
mantuvo presencia, multiplicando su esfuerzo, entre la residencia oficial del embajador
y la sede de la Cancilleria mexicana para garantizar la seguridad de sus protegidos;
regalé su ropa a quienes no tenian; aport6 de su peculio para solventar la alimentacién
de centenares que excedian el presupuesto asignado o para evitar que muchas familias
llegaran a México sin dinero para sus gastos iniciales. Dio clases de historia mexicanay
narré a los asilados, con hondo patriotismo, las mas acendradas costumbres nacionales.
Jamas permitié que un nifo dejara de tener su cumpleafos, o que le faltara un dulce.

Su profunda calidad humana, su caballerosidad, sus esfuerzos para dignificar la
condicién de sus protegidos ocupa un lugar central en todos los testimonios. De esta forma
lo valora una asilada: «Fue una gente sumamente generosa, que en ningin momento nos
hizo sentir como personas que teniamos que irnos de nuestro pais por circunstancias
ajenas a nuestro deseo [...] nos hizo sentir como sus huéspedes».!> Sus esfuerzos por man-
tener la cotidianidad de las costumbres, aun en condiciones excepcionales, es recuperado
en otro testimonio: «[...] nos trasladaron a finales de enero a la embajada. [...] Cuando
llegamos, el cuento de todos los nifios era que todos tenian un regalo que habian recibido
de don Vicente el dia de Reyes; a lo largo de la escalera que subia a su habitacién él habia
dejado un paquetito en cada escal6n. A los adultos les entregaba regalos en broma [...]
a los nifios pequefios, juguetes».'6 La recuperacion de la dignidad humana de aquellos
ciudadanos, sus asilados, que eran perseguidos como fieras en su patria por quienes
habian construido para ellos la figura del «otro», el enemigo «subversivo», constituye
uno de los episodios conmovedores de su actuacién que grab6 una honda huella entre
sus asilados y entre quienes conocieron su gestion diplomatica:

[-..] su preocupacién era que la gente que saliamos de la Embajada [...] llegara a México
sintiéndose gente digna. Cuando compaieros no tenian posibilidad de recibir de sus fa-

14 En 1975 Uruguay tenia una poblacion total de 2829000 habsitantes. Cf. «América Latina: proyec-
ciones de poblacion, 1970-2050», Boletin demogrdfico, 62, julio 1998, CEpAL, Naciones Unidas,
p-11.

15 Testimonio 3 (asilada, segunda generacién). México, D. E, 9 de noviembre de 2006.

16 Testimonio 4 (asilada). México, D. F, 9 de noviembre de 2006.
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miliares ropas, objetos, pues don Vicente se preocupaba de que los comparieros que salian
de alli tuvieran un buen pantalén, una buena camisa, un buen suéter para que su llegada a
México lo hiciera sentir gente aceptada. Ademds lo hacia de una manera muy sobria.!”

Conté ademas, en su entorno, con un destacado nucleo de funcionarios del servicio
exterior y de la representacién comercial que lo acompané en su misién. Relevado del
cargo en 1977 y de regreso a México, se reintegrd a la SECOFI como director general de
Negociaciones Comerciales con América Latina. Retorn6 a Montevideo, a inicios de
los noventa, como representante de la Secretaria de Comercio ante ALADL. Fallecié en
Uruguay el 23 de agosto de 1992. '

LOS NUEVOS MARCOS TESTIMONIALES

En el contexto de las conmemoraciones mencionadas iniciamos nuevas experiencias;
apelamos a la rememoracion de los distintos testigos sobre la figura de Vicente Mufiz
Arroyo, desde diferentes angulos, a partir de entrevistas colectivas asi como de instan-
cias de interaccién grupal. Intentamos asi dos experiencias testimoniales. La primera
se sustancid a través de tres mesas, a manera de talleres que, teniendo por eje la figura
del embajador, trataron de evocarlo en la memoria de los funcionarios acreditados en la
representacién ALALC-ALADI que Muiiiz Arroyo encabezaba, de quienes compartieron
el servicio exterior diplomatico luego y finalmente en la de sus asilados.!® El segundo
ambito consistié en entrevistas colectivas, una especie de testimonio tumultuario,
realizado en el contexto del homenaje organizado en Churintzio por el Gobierno del
estado de Michoacén y la Embajada de Uruguay en México.

EL TESTIMONIO: ENTREVISTA COLECTIVA, INTERACCION GRUPAL

En ambas experiencias nos alejamos de la practica habitual en cuanto al trabajo de reco-
leccion de testimonios semiestructurados bajo un cuestionario guia, en un disefio de en-
trevista individual. Incursionamos en la promocién de espacios colectivos para propiciar
la reminiscencia de distintos sujetos. Apelamos a la memoria libre, a los recuerdos sueltos
y desestructurados, a la version coloquial de la recuperacién memoristica. No hubo asi
un guién preestablecido; cada quien asumid la subjetividad de sus visiones de manera
plena. Como historiadoras que recurrimos a la historia oral sabiamos que era una apuesta
metodologica con posibilidades distintas entre el logro y el fracaso, que al renunciar a
todo «mecanismo de normalizacién»!? abriamos instancias pero cerrdbamos quizés la
busqueda de la informacién. Asumimos el riesgo en ambas experiencias. Ellas coinciden
en la recreacién memoristica en torno a las facetas de la personalidad del hombre de

17 Testimonio 7 (asilada). México, D. E, 9 de noviembre de 2006.
18 La interaccién grupal de los asilados es la tinica mesa-taller considerada en este articulo.

19 Jelin, o. cit., p. 64.
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Churintzio, del embajador de México en Uruguay en los afios 1974 a 1977. Sabiamos
también que, en apariencia, agigantdbamos los limites que habitualmente contiene el
testimonio oral en su expresion individual. Asimismo, enfrentdbamos la relatividad de
reconstruir los acontecimientos a través de la palabra de los protagonistas, limitante que
el testimonio oral comparte con cualquier otra fuente histdrica. El testimonio oral nace
el mundo de lo subjetivo, construye memoria que tiende a apoderarse de la verdad sobre
lo acontecido y se relativiza aiin mas desde el lugar presente en el que se produce el re-
cuerdo. Por tanto, asumimos que el contexto de recoleccién repercutié en los resultados
v, en esa medida, se pondera en el momento de su interpretacién.

El primer ejercicio, la memoria libre de los asilados, en un ambito de remembranza
colectiva como fue la mesa taller realizada en el Instituto Mora (México, D. E, noviem-
bre de 2006), dejo una sintesis testimonial recurrente, repetitiva en la descripcion de
la generosidad infinita del diplomatico, su tolerancia extrema, desapego a lo material,
delicadeza en el trato, valentia para enfrentar a los represores del régimen dictatorial,
atencion esmerada al conjunto de la problematica de un colectivo diverso en edades,
niveles culturales y politicos, temeroso, hacinado en una convivencia obligada e in-
comoda. Vicente Muiliz Arroyo era el fiel de la balanza, el punto de equilibrio, la voz
tranquilizadora, la personalidad que emanaba confianza, que daba optimismo a quienes
iban a emprender una nueva vida, que convivia con sus asilados para transmitirles una
primera visién del mundo diferente, contrastante y diverso al que se enfrentarian como
consecuencia de su decisién de acogerse al asilo diplomatico. Se trata fundamentalmente
de una memoria signada por la anécdota, el afecto, el trauma y el rescate de rasgos en
ocasiones dejados de lado en testimonios revestidos de mayor formalidad.

En la memoria de sus asilados recreada en un espacio colectivo, Vicente Muiiiz
Arroyo fue el padre perfecto, casi elevado a una condicién suprahumana, que con su
vida y existencia garantizaba la sobrevivencia de sus protegidos. Las entrevistas indivi-
duales habian revelado, en cambio, a un hombre excepcional, pero solo eso, un hombre
de carne y hueso. Exaltado a esta condicion, el diplomético es persona de dos culturas
en el testimonio de sus protegidos. Oscila entre la mexicanidad y la uruguayez. Su sen-
tido del humor, socarrén y negro, tan hondamente uruguayo, parece haber permeado
su personalidad abriendo un punto de contacto extra con la colectividad protegida.0

“ Pese a ello, los asilados asimilados a la cultura de su tierra de adopcidn, luego de treinta
afios de vivir en ella, reconocen en el embajador rasgos esenciales de la mexicanidad:

_su forma pausada «de platicar, de generar las pausas y todo esto, pero ademas, después,
con el tiempo, me di cuenta de que es una caracteristica innata del ser social mexicano,
;n0? Tal fue la tranquilidad que me provocé en ese momento».2!

Salvo una sola y aislada excepcién de narracién fluida y hondamente emotiva, la
nueva experiencia memoristica puede resumirse bajo tres formas testimoniales, tres
planos de la subjetividad y de la percepcién. Por un lado, la memoria de quienes no

20 Testimonio 1 (asilado). México, D. E, 9 de noviembre de 2006.
21 Testimonio 2 (asilado). México, D. E, 9 de noviembre de 2006.
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acostumbrados a hablar en publico resumen el relato en una evocacion intima, que tra-
sunta afecto y convoca, desde una vision parental, a los aspectos humanos y subjetivos
dela proteccion. Los testimonios que recuerdan el aspecto fisico de la embajada «cuando
todavia era la residencia de un embajador», cuando «todo estaba lleno de cuadros, de
alfombras, vajillas»,?? quienes exaltan la extrema paciencia y atencién de don Vicente
hacia los nifios, que exigi6 el desmantelamiento de la sede: «ir guardando la loza, ir
sacando los cuadros para dejar que, por ejemplo en la sala de su casa los nifios pudieran
jugar al futbol»,?® quienes rememoran su templanza frente a la fuerte corrida por «una
de las joyas, mas apreciadas, que era un sillon, un sofa que habia pertenecido al héroe
chileno O’Higgings» y que, cuando se superd el cupo de la residencia, «ese sillén sirvié
de todo, [...] de cuna momenténea; ahi se cambiaban panales, los muchachos se tiraban
del respaldo al fondo del sillén que tenia un tapiz damasquinado, hermosisimo ademads
con esa patina de viejo», proceso de destruccion al que don Vicente asistié «impertérrito
porque la alegria de las madres no se podia interrumpir».24

Un segundo conjunto testimonial estd conformado por quienes tienen sus
propios cédigos narrativos, refieren situaciones no del todo comprensibles hasta
para el propio colectivo uruguayo. Se reconocen como pertenecientes a grupos po-
liticos con representacién minoritaria dentro del espectro de quienes se acogieron
al asilo. Aunque manifiestan el mismo reconocimiento a las cualidades personales
del embajador, refieren un trato personal ligeramente mas distante que el resto de
los protegidos en el refugio diplomatico. Admiten que su condicién minoritaria les
llev6 a adoptar un «perfil bajo», un respeto a las formas organizativas que se habian
ya dado los asilados en la propia embajada. Subrayan como factor fundamental de
la personalidad de su protector el valor de acoger a cinco militares y a perseguidos
politicos «que no estaba en los cdnones del asilo en ese momento».2° Este conjunto
testimonial esta signado por el respeto, la confraternidad y el compaferismo hacia
sus coasilados pertenecientes a diferentes corrientes politicas. En comparacién con
los testimonios recabados en otros contextos signados por la relacion estrictamente
personal de entrevistado-entrevistador, aqui desaparece todo matiz que pudiera
afectar el halo de bonhomia del Embajador o cualquier referencia critica hacia las
direcciones politicas mayoritarias que regian la rutina del asilo. El conflicto politico
parece haber sido superado o no es prioritario en la remembranza, o ha sido mas
bien desplazado al margen del recuerdo.

Por ultimo, algunos testimonios introducen el conflicto, generan didlogos e inter-
cambio de percepciones. Una asilada de segunda generacién, que ingresé a la Embajada

22 Testimonio 3 (asilada, segunda generacién).
23 Testimonio 4 (asilada).
24 Testimonio 1 (asilado).

25 Testimonio 5 (asilado). México, D. F,, 9 de noviembre de 2006. El testimonio hace una referencia
elusiva al asilo de algunos, pocos, perseguidos pertenecientes a grupos que desarrollaron su opo-
sicion fuera del sistema politico.
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de México siendo una nina de nueve aos, refiere su vivencia cuando su madre le dijo
que debian asilarse en la Embajada, donde estaba su tio:
[...] muchas veces los adultos damos como por sentado que los nifios saben un montén
de términos y de cosas que no saben. [...] yo no sabia qué era una embajada, no tenfa por
qué saberlo [...] mi imagen [...] era una pared, la persona y una reja, eso era la embajada
para mi, le daban de comer asi en la reja. [...] Entonces la idea de ir a la embajada era
totalmente aterradora.

En su relato, el terror fue superado por el trato deferente que recibi6 de Vicente
Muiiiz Arroyo:

[...] el 22 de febrero, estando en la embajada, mi hermano cumplié dos o tres afios y le

hizo una fiesta, con pifiata y todo. [...] El le trajo un regalo a mi hermano, pero para que

yo no me pusiera celosa él me trajo un regalo a mi, que nunca me voy a olvidar porque

era un vestidito como de marinerita.

La joven testimoniante expresa su admiracién por ese hombre que mantenia la
capacidad de pensar en ella, una simple nifia, en medio del conflicto que le generaba
un colectivo asilado psiquicamente alterado:

Porque yo tengo la teoria [...] de que los adultos que estaban en la embajada [...] estaban

todos locos. Pero con razon, o sea, estaban huyendo, estaban asustados... entonces es-

taban locos... Se le dio alguna forma (a este colectivo] y creo que porque el embajador,
porque Vicente asi lo logré equilibrar. Tener una vida ahi adentro era dificil [...] con
tantos niios, con los locos, con los adultos.?6

Este es el testimonio que desata el conflicto. La joven es interrumpida por un
participante que la increpa y trata de refutar y fundamentar el trastorno:

No. Hacia cuatro dias que yo habia salido de la cdrcel, pasé tres afios [...] y me encontré

con mi pareja... y estaba compartiendo contigo una pieza, una nifia [...] tenia veintiséis o

veinticinco afos y no estaba nada loco y para mi la Embajada era memorable, por ahi estd
el fruto de esos dias de la Embajada, no sé si se hizo en Uruguay o se hizo en México.?’

La joven justifica su ptica infantil con el recuerdo de los meses de encierro, los
juegos en un pequefio patio trasero que fueron suspendidos, en algiin momento, por
razones de seguridad, y reafirma:

Lo que yo quiero rescatar de esto es lo que este hombre logré con todas aquellas per-
sonas que estabamos locas 0 no muy bien, o también nifios, digo, estuvimos tres meses
encerrados en una casa, no es normal, no es sano. Alguien dijo que los que estuvimos
asilados nos parecemos a los hijos que estuvieron con las presas. Yo no sé si eso es tan
asi, pero evidentemente alguna huella queda de esto. Y sin embargo este hombre tuvo
como esa capacidad.?®

Sabido es que la entrevista colectiva, con su dinamica e interaccion grupal, apela
al recuerdo construido conjuntamente, potenciado por el grupo o confrontado por

26 Testimonio 6 (asilada, segunda generacion). México, D. E, 9 de noviembre de 2006.
27 Testimonio 5 (asilado).

28 Testimonio 6 (asilada, segunda generacion).
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él. Es, en definitiva, algo mds que una mera sumatoria de las memorias individuales,
como bien han sefialado quienes tienen amplia experiencia en esta particular manera
de recuperacion de los testimonios.?’ La mesa taller revela una mayor cohesién grupal,
una unidad afectiva, al margen de las antiguas diferencias politicas entre quienes dieron
testimonio. Esta nueva solidaridad memoristica —que guarda muchos rasgos de soli-
daridad generacional— afirma la identidad grupal: ellos son los asilados uruguayos en
la Embajada de México en Montevideo, se reconocen como tales bajo esta pertenencia,
un grupo humano unido en el tiempo por una traumdtica experiencia histérica. Todos
confluyen en redondear las facetas de la personalidad herculea del embajador de Méxi-
co en Uruguay, que los salvo, los protegio, les permitié conservar la dignidad humana
cuando querian ser excluidos y considerados parias de la nacién.

En estos testimonios las referencias conflictivas sufren desplazamientos. La intru-
sién de la temporalidad en el relato histérico, el tiempo exacto de una generacidn, las
tres décadas transcurridas, posibilitan un desplazamiento de la conflictiva contenida en
toda interaccion grupal. Los hijos del exilio son adultos. Traen a la memoria, desde su
adultez actual, las reminiscencias que conservan de su experiencia infantil. Los juzgan
locos, psiquicamente alterados. Dos memorias se enfrentan, dos percepciones igualmente
vélidas. Los nifios de entonces se animan a rememorar lo que todos silencian bajo un
sinfin de anécdotas: el miedo fisico, el sentimiento culposo de abandono de la lucha, la
incertidumbre ante un futuro en tierras ignotas. Los adultos de entonces, avanzados ya
hacia otra etapa de la madurez, se exhiben incémodos y confrontados en su narracién
del pasado y no admiten el duro juicio generacional, la irrupcion de una nueva ruptura,
ahora que crefan conjurados los tradicionales espacios de conflicto. Su racionalidad
memoristica trabajosamente elaborada y consolidada a lo largo de tres décadas se ve
conmovida por la irrupcién de nuevos sentidos, traidos por una generacién forjada en
otros marcos culturales que pone en cuestion la autoimagen grupal de revolucionarios
templados y estoicos ante la adversidad y la derrota.

En el segundo ejercicio, los testimonios grupales recabados en condiciones por
demas heterodoxas, en medio de una tipica comida, en la centenaria casa que fue de los
abuelos de don Vicente, la que acogi6 a parientes en desgracia de lo que la familia llama
«las dos revoluciones»,?® la de 1910 y la Cristera, en medio de dos o tres generaciones
de Muiices, Arroyos, Aguilares y otros apellidos emparentados que entraban y salian
con gran bullicio, mientras se comia, se brindaba y se videogrababan las decenas de
entrevistas. Al abrigo de la afeja casa familiar, la sorprendida familia extensa buscaba
fincar en unos origenes quasi genéticos la tan destacada vocacion por la protecci6én que
manifestd el entonces embajador de México en Uruguay:

[...] mi abuelo siempre tuvo relacién tanto con unos como con otros {bandos enfren-
tados] y nunca le hicieron nada, ;verdad? Y ademads él en esta casa no podia dejar a su

29 Cf. L. Barela, M. Miguez, L. Garcia Conde, Algunos apuntes sobre historia oral, Buenos Aires,
Instituto Histérico de la Ciudad de Buenos Aires, 2004, p. 25. Este instituto ha desarrollado una
amplia practica de talleres barriales de la que da cuenta en el texto citado.

30 Entrevista 1 (familiar, femenino), Churintzio, Michoacdn, 23 de marzo de 2007.
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familia porque aqui asechaban mucho a las familias, ;verdad? Y los robaban, violaban
mujeres... Entonces ¢é] rentaba una casa en La Piedad [...] y venian aqui las personas,
sobre todo las mujeres: «don Vicente, déjenos un cuartito alld, donde usted tiene esa
casa», y €él, que si. Yo creo que mi hermano Vicente de ahi asilaba gente. Mi abuelo
Vicente también ¢él, en tiempos de la revolucién se llevaba mucha gente de aqui, sobre
todo venian las esposas a pedir auxilio. [...]*!

En este marco de evocacion cobra perspectiva la personalidad del homenajeado.

Diversos testimonios lo evocan como cabeza de familia, hombre que heredé una cultura
general, asi como la condicién de buen diplomatico, de una madre que le ensefié las
primeras letras y que fue mediadora en los conflictos de la vida pueblerina.? Consejero
y soporte de las aspiraciones de elevacion por la via de la educacién de la familia, Vicente
Muiiz Arroyo adquiere una nueva dimension a los ojos de su entorno:

El era muy generoso, era muy amable con todos, no se le pasaban detalles; yo lo que he
escuchado de como fue con ustedes, veo que también lo practicaba con la familia.??

Ayer, después del emotivo encuentro que tuvimos [una de las actividades del homenaje
en la ciudad de Morelia] veniamos con mi esposa recordando pues pasajes de la vida de
Vicente, tratando de darnos cuenta de lo que muchas veces uno no se da cuenta porque
convives con las personas.

[...] nos deciamos lo fantdstico que realmente era, que él siempre tenia su casa de puertas
abiertas... yo, por ejemplo, en lo personal [...] me invité a ir a vivir con él cuando sali a
estudiar en la ciudad de México, y que de hecho se hizo cargo de mi, ;verdad? No, uno
lo toma como una cosa normal, pero después de ver esto [se reflere al homenaje} y con
el tiempo, uno se da cuenta de que son actitudes muy, muy, muy especiales.

Era un hombre de un carifo enorme hacia los animales desvalidos. [...] a ese animal que
andaba en la calle sufriendo y que él carifiosamente lo recogia y lo llevaba y lo adoptaba.
Y que no era uno sino se convertian en dos, en diez, en veinte, en cuarenta animales.
[...] quizd muchas veces uno decia: «Ay, ;por qué esa actitud?», ;verdad? Pero es cuando
uno se da cuenta, y ahora a la distancia, de ese carifio hacia el ser desvalido. Asi era el
amor que sentia hacia los seres vivos.34

El pueblo adquirié también una nueva visién de su hijo a quien reconocia ya como

un churintzense distinguido. La modestia de nuestro personaje le habia impedido narrar
siquiera los hechos de los que habia sido protagonista en el remoto Uruguay:

Comentaba hace un rato, ;verdad?, en la plaza, con algunas personas conocidas, personas
de la poblacién, me estaban comentando que estaban muy contentos con esto que se le
hizo a él... que ellos sabian, ;verdad? cémo él habia sido embajador, que pues tenfa un
puesto importante dentro del gobierno, pero que no sabian realmente esa otra parte,
eso que a él le toco hacer en su momento y que en muchas ocasiones que llegaron a

31 Entrevista 2 (familiar, femenino), Churintzio, Michoacan, 23 de marzo de 2007.
32 Ibidem.

33 Entrevista 1 (familiar, femenino).

34 Entrevista 4 (familiar, masculino), Churintzio, Michoacan, 23 de marzo de 2007.
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estar con él aqui, en esta poblacidn, en esta casa, platicando, jamas nadie lo comento,
ni tampoco los hermanos, ni nadie... £l era humilde realmente en ese aspecto, era una
persona sencilla, era una persona como ustedes la describen.?

La vasta familia michoacana de don Vicente Muiiiz y los habitantes del pueblo
completaron asi, en medio de la peculiar entrevista colectiva, una imagen que hasta
entonces poseian fragmentada, al tiempo que dotaron a las historiadoras de la materia
prima necesaria para integrar las facetas de la personalidad de un protagonista desta-
cado en la historia del asilo diplomético en el continente. En contrapartida se produjo
una revaloracion familiar y popular de la figura. Mufiiz Arroyo se presenta ante sus
familiares, amigos, conocidos y sectores diversos del pueblo como una personalidad
coherente y completa, se rearman las piezas sueltas de un rompecabezas y ello permite
un transito: la memoria familiar se expande y entronca con la colectiva local. Este
michoacano ilustre, ya no solo es percibido como un hombre generoso, obligado por
la responsabilidad familiar. Se convierte entonces en un ser humano integro, portador
de una esencia inadvertida hasta entonces, con una actuacién regida no solo por los
meros lazos de solidaridad familiar sino por un compromiso con la vida toda y la hu-
mana en particular.

A MANERA DE CONCLUSION

En cuanto a las nuevas experiencias testimoniales nuestras conclusiones se estructuran
de acuerdo con las esferas de abordaje, a partir de testimonios hondamente disimiles:
memoria de trauma y mds o menos pacifica evocacion familiar y popular.

La primera y més elemental conclusion reside en el hecho de que las experiencias
de trabajo en mesas-talleres o entrevistas colectivas nos permitieron captar algunas no-
vedades en una tematica intensamente explorada con anterioridad mediante entrevistas
orales individuales. Estas novedades se sittian en dmbitos diferentes.

En cuanto a la mesa-taller de asilados:

a. La recuperacién memoristica en situacion grupal permiti6 (re)entender lo
vivido como historia compartida. Cada individuo se vio a si mismo no solo
en su individualidad, sino como sujeto colectivo, parte de un todo, poseedor
de una memoria propia que debia, sin embargo, jugar dentro de los marcos
de referencia grupal. No era posible desentonar con el grupo. Era valido, en
cambio, apelar a las dotes de buen narrador, en ocasiones a un lenguaje criptico
que marcara la individualidad memoristica. El grupo inhibia también la me-
moria de los individuos mas débiles en la expresién oral publica. Los marcos
sociales de la memoria36 parecen adquirir una fuerza compulsiva mayor en
este contexto de recuperacion.

35 Ibidem.

36 M. Halbwachs, Los marcos sociales de la memoria, Barcelona, Anthropos, 2004.
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b. Asi, la experiencia colectiva de memoria libre indica que no es mucho mas

libre que cuando estd acotada por el dirigismo del entrevistador. Sin em-
bargo, el grupo motiva el recuerdo, afloran aspectos nunca narrados antes,
quiza no recordados, en ocasiones por irreverentes, en otras por pudor. En la
medida en que el colectivo se abre a la remembranza las individualidades se
van mimetizando con el grupo, van apelando a un mds atrds de la memoria.
El inductor no es ya el historiador-entrevistador sino el grupo como tal, que
limita y potencia a un tiempo las memorias individuales.

La memoria grupal de quienes eran adultos cuando protagonizaron el asilo
propende a la armonia, disimula la conflictividad o siente la conflictiva del
pasado trascendida en presente-futuro.3” La irrupcién de nuevos informantes
de segunda generacién incorpora plenamente la «dindmica histérica de la
memoria»,*® un nacleo distinto y conflictivo, no percibido antes como fractura
grupal. La incorporacién del factor generacional a la memoria introduce una
nueva mirada. Algo asi como un elemento externo al grupo que, sin embargo,
fue actor directo de los acontecimientos rememorados. Pocas veces los nifios de
entonces se habfan expresado con tanta claridad y espiritu rupturista, consciente
o inconscientemente, en medio de un colectivo que creia haber trascendido el
conflicto y soldado sus antiguas fracturas. Se abren asi didlogos entre sectores
diversos que desplazan y resignifican antiguos centros temdticos por renovadas
confrontaciones. Los testimonios se presentan como nuevas texturas.

En cuanto a la entrevista colectiva de familiares y allegados de Churintzio:

a.

Las entrevistas incorporan un origen, una esencia formativa familiar del perso-
naje que podia intuirse pero que la entrevista colectiva constata y explicita.

En contrapartida, el grupo testimoniante se ve fortalecido por la revaloracién
de la figura familiar, que pasa a ser incorporada en una nueva dimensién no
conocida. El fortalecimiento grupal transciende al amplio colectivo familiar
e impacta el dmbito local, en el marco de un homenaje que conmociona al
pequefio pueblo por la presencia del gobernador, de diplomaticos extranje-
ros, de cdmaras de television, de historiadoras que videograban a todo aquel
que desea rendir su testimonio, en medio de estridentes bandas de musica
que enmarcan la materializacién del homenaje con el develado de una gran
placa conmemorativa en el quisco del z6calo pueblerino.? Los churintzenses

37 Paralas complejidades de la temporalidad, cf. Jelin, o. cit., pp. 12-13, y R. Koselleck, Futuro pasado:

para una semdntica de los tiempos histéricos, Barcelona, Paidés, 1993.

38 Jelin, o. cit., p. 70.

39 Eltexto de la placa dice a la letra: «Don Vicente Muiiiz Arroyo. Embajador de los Estados Unidos

Mexicanos. 1925-Churintzio, Michoacén. 1992-Montevideo, Uruguay. Cumplié ejemplarmente
con la politica de asilo del Estado mexicano durante su desempefio como Embajador en Uruguay
(1974-1977). Eran afios de dictadura y los perseguidos politicos encontraron en don Vicente al
diplomatico cabal que a riesgo de su vida, aplicé de manera estricta el derecho de asilo, dando

//
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cuentan su historia, sus vidas, buscan desenterrar recuerdos como el haber
tomado una soda con don Vicente,*0 estin gratamente sorprendidos por ser
coterraneos de un hombre reconocido solemnemente como de valor sin igual.
En un pueblo ahogado entre dos cerritos que ocultan el sol del amanecer,*!
sin perspectivas econdmicas ciertas, mermado por la migracion al norte,
con la tradicional arquitectura michoacana afectada por los nuevos gustos
que traen consigo las remesas, los habitantes lugarefios encontraron motivo
para reafirmar su mermado sentido de pertenencia e identidad. En este caso,
la memoria es tiempo pasado pero simultdneamente es presente y futuro,*?
cohesionado en torno al personaje. Vicente Muiiiz Arroyo se convierte asi en
un eje memoristico e indentitario que trasciende generaciones y fronteras.

c. Encontrapartida y en medio dela sorpresa que el descubrimiento les produce
se convierten en excelentes informantes, capaces de revelar aquello que las
historiadoras buscan: la esencia humana, la cotidianidad originaria, la trama
subjetiva del personaje que escapa a la documentacién historica tradicional.

FUENTES.
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Abstract

Apoyado en recientes y distintas experiencias de trabajo con la memoria de los asilados
uruguayos en la embajada mexicana y de otros informantes, el articulo aborda nuevas
facetas de andlisis en el plano de los contenidos y de la metodologia. A partir de un
estudio desarrollado por las autoras, dedicado a incrementar la elaboracién y reelabora-
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cién memoristica que han realizado los distintos protagonistas del asilo diplomético en
torno a la figura del embajador mexicano Vicente Muiiz Arroyo, treinta afios después
de los acontecimientos testimoniados, se intenta una nueva aproximacion analitica para
recuperar distintos aspectos de la personalidad de quien fuera protagonista de una de
las mayores expresiones de protecci6n en el marco de la aplicacién de los instrumentos
interamericanos de asilo. La figura estudiada se enfoca desde distintos dngulos: en la
memoria de sus asilados, de su entorno familiar ampliado y del municipio michoacano
de Churintzio, del que fue originario e incorpora algunas novedades metodoldgicas,
respecto a nuestra practica para el estudio del asilo diplomatico, como es la apelacién
a la memoria libre en 4mbitos grupales, mediante la dindmica de talleres o entrevistas
colectivas. Los resultados fueron confrontados con la memoria dirigida por cuestionarios
semiestructurados aplicados individualmente y se incorporaron nuevos sujetos sociales
al hacer memoristico: segunda generacién, memoria familiar y grupal en el contexto
cultural local, ajenos al papel central del objeto de estudio. La experiencia permitio
recuperar la figura en tanto eje memoristico e identitario y constatar un corrimiento
del conflicto del plano politico a la memoria generacional.

Palabras clave: asilo politico, entrevista, historia oral, memoria, México, Uruguay,
Vicente Muiiiz Arroyo.

-Abstract

Based on recent and different work experiences combined with the memories of
Uruguayans who sought asylum in the Mexican Embassy, as well as other sources,
this article addresses new facets of analysis regarding content and methodology.
Starting from a study prepared by the authors, dedicated to enhancing the memory
elaboration and reprocessing carried out by those involved in the diplomatic asylum
related to Mexican Ambassador Vicente Muiiiz Arroyo, a new analytical approach is
attempted 30 years after the testimonial facts in order to recover the different aspects
of this man’s personality, who had a leading role in one of the major expressions of
protection granted by using interamerican instruments of asylum. He is studied from
different angles: the memory of the refugees he afforded asylum to, his extended family
environment and the municipality of Michoacan (Churintzio) where he was born; and
some methodological novelties are incorporated to our study of diplomatic asylum, like
resorting to free memory within groups through workshops or collective interviews.
We confronted the results obtained with the memory recorded through semi structu-
red questionnaires individually applied, and incorporated new social subjects to the
memory content: second generation, family and group memory in the local cultural
context alien to the central role of the objective of our study. The experience allowed us
to recover the personage as a memory and identity backbone and verify that the conflict
had displaced from the political arena to the memory of an entire generation.

Key words: asylum, interview, memory, Mexico, oral history, Uruguay, Vicente
Muiiiz Arroyo.
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