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De la légica revolucionaria
a las razones humanitarias:
la izquierda uruguaya en el exilio

y las redes transnacionales
de derechos humanos (1972-1976)"

Vania Markarian™

a represién desatada antes y después del gol-

pe de Estado de 1973 alcanzé niveles desco-
ocidos en el pafs, con muertos, desaparecidos

y miles de presos acusados de «crimenes politicos»
y torturados en las circeles del régimen. El exilio fue
también una consecuencia de esta escalada represi-
va. Desde fines de los afios sesenta y especialmente
después del golpe, muchos militantes y lideres de gru-
pos de oposicién debieron abandonar el pafs para
proteger sus vidas y libertades. Aunque existen nume-
rosos testimonios sobre los diferentes aspectos de la
represién politica, parece haber atin poca investiga-
¢i6én académica y periodistica sobre estos temas, en
particular sobre las experiencias y las actividades poli-
ticas del exilio.! Entre estas actividades, se destaca la
participacién de muchos exiliados en campafias contra
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las précticas represivas de la dictadura uruguaya, uniendo esfuerzos con activistas de
Europa y Estados Unidos en una red dedicada a denunciar violaciones a los derechos
humanos en paises bajo gobiernos autoritarios de derecha. Esta cooperacién dio ori-
gen a un movimiento de alcance mundial que promovié técnicas innovadoras de acti-
vismo transnacional y se convirtié en una fuente de informacién confiable para go-
biernos y organizaciones internacionales y en un modelo ineludible para esfuerzos pos-
teriores de denuncia y accién en contra de otros regimenes represivos.

En este articulo desarrollo algunas lineas analiticas de mi trabajo sobre este mo-
vimiento, con especial énfasis en la transformacién que 1levé a los exiliados urugua-
yos de izquierda, asf como a otros sudamericanos que huian de gobiernos autoritarios,
a participar en esfuerzos transnacionales en favor de los derechos humanos. Inicial-
mente criticos de las organizaciones de derechos humanos por no atacar las causas
estructurales de los problemas de sus paises, estos exiliados fueron adoptando paula-
tinamente la retdrica politica de estos grupos y planteando sus reivindicaciones en el
lenguaje de los derechos humanos. Muy poco se ha escrito sobre esta transformacién.
Mi anilisis busca, en espacial, hacer un aporte a la literatura sobre redes de activismo
transnacional que suele resaltar la importancia de los valores y las normas comunes
que sustentan estas redes por sobre los intereses particulares y los objetivos diver-
gentes de los diferentes participantes.? Trata también de criticar una forma muy difun-
dida de entender los derechos humanos como un discurso normativo de alcance uni-
versal. En este sentido, mi enfoque refiere no solo a las estrategias politicas e ideolégicas
que afectaron la militancia transnacional de los exiliados uruguayos, sino también a
una serie de transacciones mds amplias, de carédcter cultural, implicadas en la adopcién
de un discurso que concibe a la accién politica en términos de «victimas» y «victima-
rios» y que enfatiza la defensa de la integridad fisica de los seres humanos.

Véase por ejemplo César Aguiar: Uruguay: pais de emigracién, Ediciones de la Banda Orien-
tal, Montevideo, 1982; Isracl Wonsewer y Ana Maria Teja: La emigracion uruguaya, 1963-
1975: sus condicionantes econémicas, Centro de Investigaciones Econémicas (CINVE) — Edi-
ciones de la Banda Oriental, 1983; y Juan Carlos Fortuna, Nelly Niedworok y Adela Pellegrino,
Uruguay y la emigracién de los 70, Centro de Investigaciones y Estudios del Uruguay (CIE-
SU)-Ediciones de la Banda Oriental, Montevideo, 1988. El interés por temas como exilio y
refugio politico es relativamente reciente. Véanse, por ejemplo, Silvia Dutrénit y Guadalupe
Rodriguez (editoras): Asilo diplomdtico mexicano en el Cono Sur, Instituto Mora/lInstituto
Matfas Romero, México, D.F., 1999 y Ana Buriano (editora): Tras la memoria: el asilo diplo-
mdtico en tiempos de la Operacién Céndor, Instituto Mora/Instituto de Cultura de la Ciudad de
México, México, D.F., 2000. Este tardio desarrollo es notorio en la dificultad que aun existe
para evaluar las causas de la emigracién y diferenciar «<emigrantes» de «exiliados». Centrando-
se en las denuncias de violaciones a los derechos humanos, este trabajo considera «exiliados» a
aquellos que fueron politicamente activos luego de irse del pais, més alld de sus motivos para
emigrar. Sigo en este punto el trabajo de Katherine Hite: When romance ended: leaders of the
chilean left, 1968-1998, Columbia University Press, New York, 2000, pp. 44 y 213.

2. Véanse, por ejemplo, Margaret E. Keck y Kathryn Sikkink: Activists beyond borders: advoca-
cy networks in international politics, Cornell University Press, Ithaca, 1998 y Thomas Risse,
Stephen C. Ropp y Kathryn Sikkink (eds.): The power of human rights: international norms
and domestic change, Cambridge University Press, Nueva York, 1999.



LA IZQUIERDA URUGUAYA EN EL EXILIO 87

No pretendo aqui abarcar todas las iniciativas desarrolladas por los exiliados para
denunciar la situacién de los derechos humanos en Uruguay, ni enumerar los muchos
grupos que participaron en estas actividades en los afios setenta y ochenta. Las pagi-
nas siguientes analizan solamente un momento inicial de esta militancia. Se enfocan en
el afio 1976 para describir el proceso que llevé a la decisién del Congreso de Estados
Unidos, ratificada luego por el presidente Ford, de suspender la ayuda militar al go-
bierno uruguayo debido a sus violaciones sistemdticas de los derechos humanos. A
pesar de tratarse de un episodio temprano de la campaiia de denuncia, esta decision
permite ver las complejas relaciones entre una serie de actores que, desde diferentes
partes del mundo, unieron esfuerzos con un fin comin. Grupos de exiliados urugua-
yos, activistas europeos y norteamericanos, diputados y senadores estadounidenses
usaron el discurso de los derechos humanos para plantear sus posiciones acerca de la
situacién imperante en Uruguay. Mi trabajo reconoce las conexiones entre estos acto-
res y el sistema internacional de derechos humanos nacido luego de 1a Segunda Guerra
Mundial que legitimaba sus acciones y les proporcionaba un lenguaje comin y proce-
dimientos bésicos para plantear sus reivindicaciones. Sin embargo, mi preocupacién
central es mostrar las razones especificas de los diferentes actores para defender el
nicleo de derechos individuales que era la base de ese sistema en los afios setenta: el
derecho a la vida (a no «desaparecer» o ser ejecutado) y el derecho a no ser torturado,
arrestado ni detenido arbitrariamente. Un examen atento de los materiales producidos
por estos grupos, que incluyen propaganda y documentos internos de Amnistia Inter-
nacional (AI), folletos y publicaciones de los exiliados, asi como los documentos del
congreso estadounidense, muestra que los objetivos, las prioridades y los motivos
ultimos de su accién eran diferentes para cada grupo.

Los primeros aiios del exilio uruguayo

El primer interrogante surge con respecto a la izquierda uruguaya. ;Por qué rnuchos
militantes adoptaron un discurso politico largamente asociado al anticomunismo de la
Guerra Fria? La pregunta no desconoce la génesis compleja de las ideas politicas ni
niega que los derechos humanos tienen, ademas del obvio antecedente liberal, raices
en tradiciones socialistas, libertarias y cristianas no reductibles al esquema bipolar de
la Guerra Fria. Pero este sefialamiento no es suficiente para entender el cambio de la
izquierda uruguaya. En primer lugar, porque en la retérica revolucionaria de los afios
sesenta se solia identificar los derechos humanos con el sistema internacional que
pretendia protegerlos y ver en este una forma de extender el modelo politico y social
del capitalismo occidental. En segundo lugar, porque el giro de la izquierda hacia me-
diados de los afios setenta no conllevé una revision doctrinaria explicita. No hay edi-
toriales, actas de congresos o manifiestos donde el cambio de actitud de estos grupos
aparezca en toda su dimension politica y complejidad ideoldgica. Para responder a la
pregunta del comienzo hay que considerar una necesidad de orden practico: los exilia-
dos uruguayos empezaron a usar el lenguaje de los derechos humanos al reconocer que
su espacio de militancia revolucionaria en el Cono Sur se estaba reduciendo dramati-
camente. Este reconocimiento fue lento, pero la gran mayoria de los grupos y partidos
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de izquierda habia llegado a esa conclusién hacia fines de 1976. Los afios inmediata-
mente anteriores fueron, sin embargo, muy complejos en términos de definiciones y
alianzas politicas, tanto para los militantes uruguayos como para sus pares en la re-
gién. Un repaso de lo ocurrido en esos afios es imprescindible para entender la militan-
cia transnacional de muchos de esos exiliados.

Luego del notorio deterioro hacia 1972 de la situacién politica uruguaya y espe-
cialmente después de que los militares empezaron a combatir directamente a la guerrilla
en abril de ese afio, Buenos Aires se convirti6 en el destino de miles de militantes de
izquierda. En Argentina se vivia un tiempo relativamente propicio para las protestas
populares y las actividades politicas de izquierda, marcado por la movilizacién de re-
sistencia peronista, la legalizacién de este movimiento y la eleccién de Cdmpora como
presidente en marzo de 1973.3 Sin duda, estas circunstancias auspiciaron el optimismo
de los exiliados uruguayos sobre el futuro revolucionario de la regién. La permanencia
en el gobierno del socialista Salvador Allende en Chile también contribuyé a ese esta-
do de dnimo. En este clima, los militantes de organizaciones guerrilleras y de accién
directa, que componfan la mayoria de la primera camada del exilio uruguayo en Buenos
Aires, procuraron entender sus experiencias recientes. En especial, estos grupos con-
sideraron los motivos de su derrota y desarticulacién masiva por parte de las fuerzas
represivas uruguayas redefiniendo sus objetivos inmediatos y sus métodos de lucha,
pero no abandonaron la idea de un pronto desarrollo revolucionario a nivel regional.
Estos intentos radicales se expresaron con claridad en la fundacién de la Junta Coor-
dinadora Revolucionaria por parte de los Tupamaros uruguayos y otros movimientos
guerrilleros de Argentina, Bolivia y Chile.4

El golpe de Estado de junio de 1973 en Uruguay provocd un aumento notorio en
la cantidad de exiliados uruguayos en Buenos Aires. La llegada de miles de militantes
de otros grupos de izquierda y de algunos lideres opositores de los partidos tradicio-
nales ampli6 el abanico de posiciones politicas e ideoldgicas. A partir de esta nueva
ola de exiliados, hubo varios intentos de reorganizar la lucha contra la dictadura uru-
guaya, con especial atencién en las posibilidades de retornar al pafs para fortalecer la
resistencia interna. En las filas de la izquierda, este énfasis fue evidente, por ejemplo, en
la amplia convocatoria del acto organizado por el grupo de filiacién anarquista Resis-
tencia Obrero-Estudiantil (ROE) el 19 de abril de 1974, fecha de la independencia nacio-
nal en el calendario oficial de celebraciones. Representantes de diversos partidos y

3. Se trata de un momento particularmente complejo en la historia argentina contempordnea,
con permanentes ajustes en las relaciones de fuerza entre los actores implicados, asi como re-
definiciones constantes de los campos enfrentados. De cualquier manera, la caracterizacién
ofrecida en estas breves lineas sirve para explicar la evolucién del exilio uruguayo en Buenos
Aires. Por mis informacién y analisis de estos afios en Argentina, véase por ejemplo Liliana de
Riz: La politica en suspenso: 1966-1976, Paidés, Buenos Aires, 2000.

4. Por mas informacién sobre las actividades y problemas internos de los Tupamaros en este
periodo, véanse Clara Aldrighi: La izquierda armada: ideologia, ética e identidad en el MLN-
Tupamaros, Trilce, Montevideo, 2001, pp. 117-123 y Astrid Arrars: Armed struggle, politi-
cal learning, and participation in democracy: the case of the Tupamaros (Uruguay), Prince-
ton University, Tesis de Doctorado, 1998, pp. 215-274.
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grupos se reunieron ese dia bajo las consignas «La resistencia vencerd» y «Libertad o
muerte: j; Volveremos!!» .

También la creacién de la Unidn Artiguista de Liberacién (UAL) en octubre de
1974 mostré la bisqueda de nuevas modalidades de organizacion dirigidas a fomentar
la lucha en Uruguay. Con una convocatoria notoriamente méas reducida que el acto de
la ROE, la UAL quiso concretar una vieja aspiracién de algunos grupos y lideres de la
izquierda uruguaya: dar forma orgénica a lo que desde fines de los afios sesenta se
conocia como la «corriente» o la «tendencia», en referencia a diversos sectores que se
oponian a las ticticas del Partido Comunista, en particular a ciertas practicas que de-
nominaban «reformistas» y a intentos de aproximacién a un grupo de militares supues-
tamente «democraticos». El nuevo grupo buscé también alejarse de la coalicién de
centro-izquierda Frente Amplio (FA) fundada en el afio de las elecciones nacionales de
1971, ala que acusaban de compartir estas actitudes.S El principal motor de la UAL fue
el ex senador Enrique Erro, un politico proveniente del Partido Nacional que habia
participado de la fundacién del FA y obtenido el 23% de los votos de la coalicién con
el apoyo de muchos militantes y simpatizantes tupamaros. Se habia exiliado en Buenos
Aires en junio de 1973 y era hacia mediados de los setenta uno de los referentes méas
claros de un sector de la izquierda que se oponia a cualquier intento de negociar con
los militares y apoyaba «una confrontacién global con la dictadura que determine su
caida y la toma del poder por el pueblo, avanzando asi en el proceso de liberacion».
Con sus planteos radicales y su sostenido interés por dirimir la interna de la izquierda,
Erro y su nuevo grupo probaban la permanencia del mencionado «optimismo revolu-
cionario» a mas de un afio del golpe en Uruguay y del sangriento derrocamiento de
Allende en Chile.”

5. «Uruguay: la resistencia vencerd» (mayo de 1974), reproducido en Uruguay. north american
Congress on Latin America (NACLA), Archive of Latin Americana, Wilmington, Scholarly
Resources, 1998 (rollo 4), en adelante citado como NACLA. Por las actividades de la ROE en
esta etapa, incluyendo el proceso de revisién doctrinaria y autocritica politica que llevé a la
fundacién del Partido por la Victoria del Pueblo en 1975, véase Hugo Cores: Memorias de la
resistencia, Ediciones de la Banda Oriental, Montevideo, 2002, pp. 135-154 y 167-168.

6. Véanse documentos de la UAL en Nelson Caula: Erro: fiscal de la nacién (3 volimenes), Pun-
tosur, Montevideo, 1989, pp. 59-68 y 110-140 (volumen 3). Ademds de apartarse de los co-
munistas y el Frente Amplio, la UAL excluy6 a militantes de izquierda que, como en el caso de
la ROE, estaban de acuerdo con muchos de sus postulados. Véase mensaje de Hugo Cores a la
autora (26 de setiembre de 2001) y entrevista con Hugo Cores en Silvia Dutrénit: El maremoto
militar y el archipiélago partidario: testimonios para la historia reciente de los partidos poli-
ticos uruguayos, ECS/Instituto Mora, Montevideo, 1994, pp. 276-777. Por criticas de la ROE
al Partido Comunista en términos similares a la UAL, véase por ejemplo «Acciones de resisten-
cia y lucha ideoldgica en el seno del movimiento obrero», en Boletin de la resistencia oriental,
30 de octubre de 1974, p. 3 (Uruguay Koordinatie Komitee, Instituto Internacional de Historia
Social, Amsterdam —en adelante citado como UKK-IIHS).

7. Véanse documentos de la UAL y otras expresiones de Enrique Erro en Nelson Caula: o. cit., pp
59-68 y 110-140 (volumen 3). La cita corresponde a las pdginas 116-117. Entre los convoca-
dos a integrar la UAL, se destacan los Grupos de Accién Unificadora (GAU) y ex miembros de
otros grupos radicales incluyendo algunos tupamaros.
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El répido deterioro de la situacién politica argentina comenzé a erosionar este
relativo optimismo al tiempo que los exiliados se convertian en blanco de las fuerzas
represivas y de los grupos paramilitares que actuaban en Buenos Aires con el apoyo
de los gobiernos de la regién.? En marzo de 1975 el propio Erro fue detenido bajo la
acusacién de haber violado las leyes de asilo en Argentina. Muchos de los antiguos
militantes de la ROE fueron secuestrados y desaparecidos en los meses siguientes.
Finalmente, la implantacién de un régimen militar brutal en marzo de 1976 terminé de
transformar Buenos Aires en una trampa mortal para miles de refugiados latinoameri-
canos, entre ellos los uruguayos y los chilenos que huian de la dictadura de Pinochet.

Una nueva ola de represion asol6 el Cono Sur. La paulatina toma de conciencia
de la gravedad de la represién en la regién llevé a un cambio lento pero marcado en las
formas de militancia de los grupos de izquierda uruguayos en el exterior. Al ver que
perdian capacidad para incidir en la escena politica regional, varios de estos exiliados
comenzaron a buscar proteccién y apoyo en organismos internacionales, gobiernos
extranjeros y actores transnacionales y trataron de encontrar un lenguaje que les per-
mitiera plantear sus reclamos en estos dmbitos. La percepcién paulatina de pérdida del
«lugar natural» de su actividad politica es 1a explicacién general mds acertada del giro
de la izquierda uruguaya hacia los derechos humanos en la segunda mitad de los se-
tenta. Algo similar plante6 Hannah Arendt al explicar las «perplejidades de los dere-
chos del hombre» en la segunda posguerra:

[...] la privacién fundamental de los derechos humanos se manifiesta primero y sobre
todo en la privacién de un lugar en el mundo que dé significado a las opiniones y efecti-
vidad a las acciones.?

Entre los uruguayos, Zelmar Michelini (ex ministro y senador del Partido Colora-
do, fundador del Frente Amplio en 1971, exiliado en Buenos Aires desde 1973) fue se-
guramente el primero en ubicar la denuncia internacional de las violaciones a los dere-
chos humanos en Uruguay en el centro de sus preocupaciones politicas. El interés de
Michelini por estos temas habia nacido antes del golpe de Estado, cuando habia sido
uno de los principales denunciantes de maltratos policiales a los detenidos por moti-
vos politicos por lo menos desde 1971. En relacién a los objetivos de este trabajo, no
importa tanto su oposici6n a estos abusos, que compartia con Erro y otros muchos en
laizquierda, sino la expresién especifica de esta posicin en las condiciones de su exilio
argentino, en particular cuando se la compara con las formas adoptadas por otros sec-
tores uruguayos para encarar €sos mismos asuntos. Esta comparacién deja de lado

8. Este esquema de colaboracién se conocié luego como Plan Céndor. Por informacién del gobier-
no de Estados Unidos sobre este plan, véanse documentos recientemente desclasificados en
«Chile and the United States: declassified documents relating to the military coup, 1970-1976»,
Electronic briefing books, National security archive. Disponible en: <http://www.gwu.edus.
NOTA: Todas las citas de internet de este articulo fueron consultadas el 10 de diciembre de 2004.

9. Hannah Arendt: «The perplexities of the rights of man», en Peter Bachr (ed.): The portable
Hannah Arendt, Penguin Books, New York, 2000, p. 37. Este texto forma parte del libro de
Hannah Arendt, Los origenes del totalitarismo, publicado por vez primera en 1951 (original en
inglés; traduccidn de la autora).
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una serie de matices y divergencias politicas e ideolégicas importantes en los primeros
afios de dictadura. Sin embargo, sirve para ilustrar por qué algunos grupos demoraron
mds que otros en hablar de las practicas represivas del régimen en términos de
derechos humanos.

Entre esos sectores estaba el Partido Comunista, el grupo mds importante de la
izquierda uruguaya en términos electorales, que seguia actuando clandestinamente en
Uruguay y no fue un blanco principal de la represion hasta 1975. A pesar de repudiar
los abusos del gobierno, los comunistas no caracterizaron inicialmente a la dictadura
en base a la represion y siguieron explicando las violaciones como «desviaciones» o
«aberraciones» de «sectores fascistas» al interior de las fuerzas armadas de acuerdo
con ideas previas acerca del rol de los militares en los pafses capitalistas dependien-
tes. Después de la ofensiva anticomunista de fines de 1975, con miles de militantes
presos y torturados, las condenas de los lideres del partido al régimen se volvieron
mucho mds fuertes y empezaron a catalogarlo de «dictadura fascista», aunque no aban-
donaron totalmente la referencia a sectores militares supuestamente «nacionalistas» y
«demdcratas».!9 Recién entonces los comunistas comenzaron a prestar mas atencién
a las actividades de denuncia a nivel internacional.

Algunos sectores mds radicales (Erro, muchos tupamaros y otros grupos de ac-
cién directa) tenfan sus propios motivos para rechazar lo que un grupo de exiliados en
Estocolmo denomind, en abril de 1974, «lamentos humanistas» y «actividad informati-
va pura»: crefan que:

[...] el problema de los presos politicos debe ser [...] ubicado en los términos de la lucha
de clases. [...] Nosotros [...] creemos que los prisioneros [...] saldrén libres el dia que
la lucha revolucionaria [...] obligue a esto a la burguesia y a su brazo armado, o barriendo
a esta y a su sistema de explotacién, abran los mismos explotados, las puertas de las
cérceles.!!

Unos meses antes, Erro habia opinado que seria la «resistencia del pueblo» y no
la actividad de denuncia internacional lo que cambiaria la situacién de los lideres tupa-
maros presos en Uruguay.!? Importa sefialar aqui que tanto Erro como otros militantes
de la izquierda més radical tenfan relaciones con organizaciones de derechos huma-
nos, pero no parecian considerarlas centrales en la oposicién al régimen, ya que atin
confiaban en el éxito a corto plazo de sus métodos de lucha y resistencia tradicionales

10. Véase por ejemplo las expresiones del secretario general del partido, Rodney Arismendi, en
octubre de 1975, reproducidas en Alvaro Rico: La resistencia a la dictadura, 1973-1975: cro-
nologia documentada, Problemas, Montevideo, 1989, pp. 287-288. A principios de ese afio,
en su primer conferencia de prensa luego de ser liberado en Uruguay y refugiarse en Moscu,
Arismendi habia hablado de «fuerzas nacionalistas y democrdticas» entre los militares urugua-
yos y mencionado la posibilidad de establecer un «gobierno provisional» integrado por civiles
y militares. Véase Rodney Arismendi: Uruguay y América Latina en los afios 70, Ediciones de
Cultura Popular, México, D.F., 1979, pp. 232, 242 y 266.

11 «Boletin del comité de defensa de los prisioneros politicos de Uruguay», abril de 1974, pp. 2-3,
en Centro de Estudios Interdisciplinarios del Uruguay, Facultad de Humanidades y Ciencias de la
Educacién, Universidad de la Repiblica, Montevideo (en adelante citado como CEIU).

12. Véanse declaraciones de Enrique Erro en Nelson Caula: o. cit., p. 58 (volumen 3).
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centrados en Uruguay. Esta afirmacién vale incluso para el Partido por la Victoria del
Pueblo (sucesor de la ROE desde 1975), cuya «dirigencia de emergencia decidi6
privilegiar la denuncia internacional de las desapariciones» en 1976, «en medio de la
cacerfa» de sus militantes y lideres en Buenos Aires.!3

Ademds de esta confianza en la resistencia interna, otros rasgos de la cultura
politica de la izquierda uruguaya de fines de los sesenta y principios de los setenta
permiten explicar el relativo desinterés inicial por las actividades internacionales de
denuncia. En primer lugar, persistia una forma de entender la militancia que «heroiciza-
ba» el sacrificio y la entrega a la causa revolucionaria. También perduraba un cierto
rechazo a expresiones sociales y politicas consideradas «menores» por no atacar la
«contradiccion esencial» de la sociedad, ya expresada en términos de clase o en su ver-
sién populista de «oligarquia versus pueblo». Lo primero sirve para entender por qué
algunos militantes y lideres de izquierda tardaron en advertir el alcance y las conse-
cuencias de la escalada represiva desatadaen el Cono Suren los afios setenta. Lo segun-
do explica el rechazo a organizaciones internacionales por ser «instrumentos del impe-
rialismo norteamericano», a grupos de inspiracién religiosa o intencién caritativa hacia
el tercer mundo y a emprendimientos enfocados en asuntos «marginales» con respec-
to a la «contradiccién esencial». Con esto no quiero desestimar las posiciones asumi-
das en el polarizado contexto de la época, sino explicar quiénes eran estos grupos mi-
litantes y cudnto pesaron estas identificaciones en su evolucién politica posterior.

Las opiniones y acciones de Zelmar Michelini en los afios previos a 1976 con-
trastaban con estas posiciones. Fue seguramente el primero entre los exiliados urugua-
yos en redefinir sus preocupaciones politicas y emprender acciones de denuncia inter-
nacional de violaciones a los derechos humanos, probablemente porque pudo recurrir
facilmente a su formacién como politico liberal para explicar sus experiencias recientes
como militante de izquierda. Pero no seria justo decir que habia renunciado a sus con-
vicciones mds radicales o que se habfa alejado de sus compafieros de la izquierda:
participd de la fundacién de la UAL con Erro, insisti6 en el derecho de los pueblos a
combatir a un gobierno opresivo y afirmé la necesidad de organizar una oposicién
cerrada el régimen uruguayo inspirdndose en el Vietcong.'* Ademas, no dudé en se-
fialar directamente a los culpables de la situacién en Uruguay al sostener que:

[...]1a préctica de la tortura es [...] parte de un plan politico para someter a la nacién, en
acuerdo con 6rdenes que [...] vienen del extranjero y tienen un origen comun. [...] En Brasil,
Chile, Bolivia, en las «repuiblicas bananeras», en Uruguay, oficiales de diferentes ejércitos
—pero todos ellos entrenados por los Estados Unidos— practican con eficiencia proba-
da, la subyugacién de los seres humanos, usando los métodos mds abyectos. La comisién
del Senado de los Estados Unidos que estudié la intervencién norteamericana en América

13. Hugo Cores, o. cit., p. 197. En afios posteriores, el PVP se convirtié en un impulsor central del tra-
bajo de denuncia a nivel internacional, profundizando las relaciones iniciadas en Argentina. Véa-
se la obra citada de Cores y mi entrevista con Hugo Cores, Montevideo, 26 de diciembre
de 2001.

14. Véanse «Organizarse para vencer», en Respuesta, 2-9 de agosto de 1973; «Los pueblos siempre
triunfan», Respuesta, 9-16 de agosto de 1973; y «El derecho de los pueblos», Respuesta, 18-25
de octubre de 1973. Estos textos se pueden encontrar en Cédmara de Senadores, Zelmar Michelini:
Articulos periodisticos y ensayos (6 volimenes), Montevideo, 1990-2, pp. 15-20 (volumen 6).
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Latina [...] dejé en claro [...] 1a cooperacién, intervencién y apoyo [de Estados Unidos a
las dictaduras latinoamericanas].!’

Su percepcién de la gravedad de la situacién sudamericana y su oposicién radi-
cal a los responsables de la misma no lo llevé a descartar aliados sino a incursionar en
todos los dmbitos de la actividad politica donde su voz de denuncia pudiera tener re-
sonancia. Se negd, en principio, a desestimar alianzas entre las fuerzas de oposicién al
régimen uruguayo evitando referir a los problemas internos de la izquierda y buscar
culpables de la derrota del movimiento popular entre sus compaifieros. Seguramente
coincidia con Erro en muchos de estos temas y por eso adhirié a la UAL, pero no puso
esas consideraciones por delante de su compromiso con el Frente Amplio y su princi-
pal dirigente Liber Seregni, preso en Montevideo. Busc6, por el contrario, mantener
esos vinculos, asi como estrechar sus relaciones con otros lideres de la oposicién den-
tro de los partidos tradicionales, especialmente con el ex presidente de la Cdmara de
Diputados Héctor Gutiérrez Ruiz y el maximo lider del Partido Nacional Wilson Ferreira
Aldunate, ambos exiliados en Buenos Aires.!6

Ademds de estrechar vinculos con las fuerzas de oposicién al régimen, Michelini
desarroll6 tres importantes iniciativas destinadas a hacer conocer el caso uruguayo a
nivel internacional: present6 su testimonio ante el Tribunal Russell en Roma en abril
de 1974, estableci6 contactos con politicos estadounidenses y escribi una carta abierta
en marzo de 1975 a Kenneth James Golby, un profesor canadiense que se habia intere-
sado por la situacién de los presos politicos en Uruguay.

Al comparar las expresiones de Michelini en estas tres instancias con las posi-
ciones de otros grupos y lideres de la izquierda uruguaya, se distinguen nuevas prio-
ridades en su discurso politico. El interés de Michelini era encontrar un equilibrio entre
los principios de no-intervencién y auto-determinacién, por un lado, y la creacién de
mecanismos internacionales para castigar a los gobiernos que violaran los derechos
de sus propios ciudadanos, por el otro. Insistia también en la necesidad de captar la
atencién del mundo sobre la situacién en Uruguay y de vincularse con grupos de de-
rechos humanos como Al y la Cruz Roja, asi como de reconsiderar el rol de los diversos
actores internacionales. Su prédica se dirigia directamente al Congreso de Estados
Unidos porque acusaba a ese pais de apoyar la instalacion de regimenes militares en
América Latina y pensaba, por lo tanto, que su intervencién podia determinar un cam-
bio de rumbo. Como parte de este esfuerzo, Michelini empez6 a usar un lenguaje nuevo
para denunciar las précticas represivas del gobierno uruguayo. Mientras el lenguaje
habitual de la izquierda resaltaba la calidad de «héroes» y «mdrtires» de quienes su-
frian la represi6n en carne propia, Michelini comenzé a hablar también de «victimas»

15. Discurso de Zelmar Michelini ante el Tribunal Russell en William Jerman (editor): Repression in
Latin America: A report on the first session of the second Russell Tribunal (Rome, april 1974),
Spokesman Books, Nottingham, 1975, p. 116. Original en inglés; traducci6n de la autora.

16. Por los vinculos de Michelini con el FA en Uruguay y los lideres del Partido Nacional en Buenos
Aires, véanse por ejemplo el testimonio de Liber Seregni en Alvaro Barros-Lemez: Entrevista
con Seregni, Monte Sexto, Montevideo, 1989, p. 107; y mi entrevista con Alberto Pérez Pérez,
Montevideo, 24 de mayo de 2000.
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de violaciones a los derechos humanos por parte de un régimen represivo. Esta prédi-
ca ponia el énfasis en la denuncia de los métodos del Estado por encima de la exalta-
cién de los atributos de los militantes. A partir de entonces, Michelini empez6 a carac-
terizar a la dictadura en base a sus précticas sistemdticas de represion y sus violaciones
alos derechos humanos de los ciudadanos y ya no solamente como la expresién ultima
de la «contradiccién esencial» entre la «oligarquia» y el «pueblo». Para efectuar esta
operacién Michelini hizo uso de sus antecedentes liberales recurriendo a las tradicio-
nes nacionales de respeto a los derechos individuales y presentando al autoritarismo
como un quiebre sustancial con este legado.!”

Con este lenguaje y estos argumentos, Michelini fortalecié sus vinculos con
organizaciones transnacionales de derechos humanos y establecié contactos con al-
gunos legisladores estadounidenses. Trabajé en estrecha colaboracién con Louise
Popkin, una profesora norteamericana que estaba investigando en Buenos Aires y se
interesé por el caso uruguayo. Con su ayuda, Michelini consiguié una invitacién para
dirigirse al Congreso de Estados Unidos en 1976.'8 Pero en mayo de ese afio, antes de
que pudiera viajar, efectivos de las fuerzas represivas argentinas operando en acuerdo
CONn sus pares uruguayos secuestraron y asesinaron a Michelini, a su colega parla-
mentario Héctor Gutiérrez Ruiz y a otros dos uruguayos que habian estado vinculados
alos tupamaros.'® Hay quienes han relacionado el asesinato de Michelini con el inten-
to de detener sus esfuerzos de denuncia, especialmente frente al Congreso estadouni-
dense, mientras que Popkin, la persona que mds lo ayudé a establecer lazos en Estados
Unidos, ha dicho que el Departamento de Estado «no hizo ningiin esfuerzo» por sal-
varlo.?0 Mis allé del éxito de estos intentos conjuntos por acallar su denuncia, su la-
bor no quedé inconclusa. Los propios asesinatos, sumados a la decisién de los milita-
res uruguayos de destituir a Juan Maria Bordaberry, el presidente civil que habia
permanecido en su cargo luego del golpe, confirmaron en muchos exiliados la necesi-
dad de buscar nuevos aliados.?' Luego de la muerte de quien fuera el primer promotor
de estos acercamientos, otros continuaron su trabajo por atraer la atencién de la

17. Los mejores ejemplos de la evolucién del pensamiento de Michelini sobre estos temas son su
discurso frente al Tribunal Russell en abril de 1974 en William Jerman (editor): o. cit., p. 111-
117; su carta al profesor canadiense K. J. Golby (24 de marzo de 1975), en NACLA 5; y su
articulo «Lo que puede ensefiarnos el Tribunal Russell», originalmente publicado en Noticias,
28 de abril de 1975, y también reproducido en NACLA 5.

18. Véase mi entrevista con Louise Popkin (Nueva York, 1 de abril de 1999). Entre otras muchas
acciones de denuncia de la situacién uruguaya en estos afios, Popkin cumplié el invalorable rol
de traductora de Michelini y envié sus escritos a NACLA y otros grupos interesados por Amé-
rica Latina en Estados Unidos.

19. Por un relato detallado de los secuestros y asesinatos, véase la carta de Wilson Ferreira Alduna-
te al presidente argentino Rafael Videla en Wilson Ferreira Aldunate: E! exilio y la lucha, Edi-
ciones de la Banda Oriental, Montevideo, 1986, p. 10-24.

20. Véanse las expresiones de Liber Seregni y Louise Popkin en César Di Candia: Ni muerte ni derrota:
Testimonios sobre Zelmar Michelini, Ediciones Atenea, Montevideo, 1987, pp. 161 y 190-195.

21. Por las discusiones entre Bordaberry y los mandos militares que determinaron la expulsién del
primero, véase Alfonso Lessa, Estado de guerra: De la gestacion del golpe del 73 a la caida
de Bordaberry, Fin de Siglo, Montevideo, 1996. Por la vinculacién entre este episodio y el
asesinato de Michelini, véase el testimonio de Alejandro Vegh Villegas en Jaque, 31 de octubre
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comunidad internacional y establecieron vinculos con grupos que presionaban al Par-
lamento de Estados Unidos para suspender la ayuda militar a la dictadura uruguaya.

La campaifa de Amnistia Internacional
y las audiencias en el Congreso de Estados Unidos

Amnistia Internacional era sin duda la organizacién mds importante entre estos grupos
de presién. Desde su base en Londres, Al se volvié en esos afios una pieza fundamen-
tal de la creciente red que buscaba influir en las acciones de los diferentes gobiernos
y organismos internacionales para promover los derechos humanos a nivel internacio-
nal. En 1976, 1a «Campaiia contra la tortura en Uruguay» fue la primera iniciativa de Al
concentrada en un solo pafs y no en casos individuales de diferentes partes del mundo,
convirtiéndose en un modelo para futuras acciones de la organizacién.?? El primer pro-
pésito fue recoger firmas en todo el mundo en apoyo a una peticién al gobierno uruguayo
para permitir la investigacién independiente de las violaciones a los derechos huma-
nos. Se busco también escribir de manera masiva a autoridades uruguayas que supues-
tamente podrian ayudar a poner fin a esta situacién y establecer contactos personales
.con miembros de los gobiernos de Uruguay y Estados Unidos para discutir el tema.?3

La seccién estadounidense de Al (AIUSA) jugé un papel central en la campaiia,
lanzada desde Nueva York por ser una mejor plataforma que Londres para llegar a los
paises latinoamericanos. Los miembros de AIUSA sabian perfectamente la importancia
que tenia la situacién politica de su pafs en su trabajo a favor del respeto a los dere-
chos humanos en Uruguay. 1976 fue el aiio de los festejos del bicentenario de la inde-
pendencia norteamericana. La reflexién que suelen promover los grandes aniversarios
fue una buena oportunidad para reconsiderar las bases de la identidad nacional y el
nacionalismo estadounidenses desarrollando una critica hacia la politica exterior del
pais y rechazando como moralmente corruptas las «teorias de contencién» de la Gue-
rra Fria que dividian el mundo entre «amigos anticomunistas» y «enemigos comunis-
tas». Esta revision ya no era totalmente novedosa en 1976: muchos de los miembros de
AIUSA habian militado contra la guerra de Vietnam. Al mismo tiempo, varios grupos
religiosos, también relacionados con el movimiento de oposicién a la guerra en los afios
sesenta y setenta, se unieron a la campaifia por Uruguay.?* Entre estos grupos se des-
tacé el Consejo Mundial de Iglesias, que ya habia mandado una misién a Montevideo

de 1985. Otro elemento a considerar es que la Constitucién preveia elecciones nacionales para
1976 y habia quienes crefan, especialmente en los partidos tradicionales, que la fecha seria
respetada por los militares. Los acontecimientos de mayo y junio mataron esta ilusi6n.

22. Véase Al International Council Meeting Papers (10701/78, Microfilm 256), en Instituto In-
ternacional de Historia Social, Amsterdam (en adelante citado como AI-1IHS). El método més
tradicional y conocido de Al consistia en «adoptar prisioneros de conciencia» en diversos pai-
ses, incluyendo Uruguay.

23. Véase «Andrew Blane statement» (19 de febrero de 1976), en Archivo de Ivan Morris, Rare Book
& Manuscript Library, Columbia University, Nueva York (en adelante citado como IM-CU).

24. Véase por ejemplo «Clergy and Laity Concerned» (22 de marzo de 1976), en IM-CU.
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en 1972.2 Como parte del mismo proceso de critica interna, el escdndalo de Watergate
habia llamado la atencidn sobre las actividades encubiertas de ciertas agencias guber-
namentales tanto para controlar a sus propios ciudadanos como para desestabilizar
gobiernos extranjeros. La probada participacién de Estados Unidos en el golpe de
Estado que derrocé a Salvador Allende en Chile en 1973 puso el foco en América Latina
y generd un importante crecimiento en los grupos de derechos humanos dedicados a
esos pafses.?® Muchas de las personas que venian participando del coro de criticas
hacia la politica de Estados Unidos en el subcontinente se unieron en la campana de Al
y buscaron presionar al Congreso para cambiar la politica relativa a los regimenes au-
toritarios de derecha en la regién.

Esta adhesion militante coincidié con el momento en que Al estaba buscando afian-
zarse como un grupo organizado de presion frente a instituciones y gobiernos que pudie-
ran, a su vez, influir directamente sobre los regimenes acusados de violar los derechos
humanos. Muchas de las caracteristicas del trabajo de Al a mediados de los setenta
tienen su origen en esta coincidencia entre expansién de su membresia e intentos de
asumir un rol més activo en el dmbito politico internacional.?’ Los métodos y formas
organizativas de la campafia por Uruguay buscaron enfrentar este desafio combinando
acciones frente a gobiernos y organismos internacionales con la participacién de los
activistas a través de cartas y recoleccién de firmas y una presencia sostenida en los
medios con imagenes y testimonios que apelaban a un piiblico amplio en todo el mundo.

Al actuar en todos estos niveles, AI mantuvo una adhesién sostenida a las tres
«opciones ticticas» que caracterizaban su trabajo desde los afios sesenta: concentrarse
en casos individuales, trabajar sobre un pequefio grupo de violaciones graves y pre-
venir acusaciones de tener una agenda politica méds amplia.® La campafia dedicada a
Uruguay fue un buen ejemplo de estas tres opciones: se enfocd en 22 casos documen-
tados de muerte bajo tortura, enfatizé la tortura por sobre otras violaciones y consiguié

25. Véanse E. L. Stockwell, «Uruguay: Do we subsidize Repression?», en Christianity and crisis, (2
de octubre de 1972), pp. 211-213, y «Initial Report on Visit to Uruguay», en NACLA 6. El
pastor metodista Emilio Castro, anfitrién de la misién del Consejo en 1972, se convirtié pos-
teriormente en una figura central del movimiento ecuménico. Por otras acciones de denuncia
de grupos protestantes, véase «Tyranny in Uruguay», en The Christian Century (12 de mayo de
1976), pp. 454-455. Por acciones de grupos catélicos en Estados Unidos, véase Jo Renee For-
micola, The Catholic Church and human rights: its role in the formulation of U.S. policy,
1954-1980, Garland Publishing, New York, 1988.

26. Véase Kathryn Sikkink, «The emergence, evolution, and effectiveness of the Latin American
human rights network», en Elizabeth Jelin y Eric Hershberg (editors): Constructing democra-
cy: human rights, citizenship, and society in Latin America, Westview Press, Boulder, 1996, p.
63. Entre enero de 1974 y junio de 1976, AIUSA crecié de 3.000 a 45.000 miembros. Véase
obituario de Ivan Morris en The New York Times (21 de junio de 1976), Al Publicity Box 8, en
AI-IIHS.

27. Véase Kenneth Cmiel: «The emergence of human rights politics in the United States», en The
Journal of American History, diciembre de 1999. Estd disponible en: <http://www.historycooperative.org/
journals/jah/86.3/cmiel.html>.

28. Véase M. E. Keck y K. Sikkink, Activists beyond borders. Advocacy Networks in international po-
litics, Cornell University Press, Ithaca, 1998, p. 88. Por un resumen de los cambios en los prop6-
sitos originales de Al, véase también Rudolph Ripp, «Transnationalism and human rights: The case
of Amnesty International», City University of New York, Tesis de Doctorado, 1982, pp. 27-34.
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las firmas de importantes disidentes soviéticos para dirigirse a un gobierno de derecha,
rechazando asi las imputaciones de los militares uruguayos de ser un «instrumento del
comunismo internacional».2? El énfasisenel tema de la tortura se relacionaba, ademas,
con la reciente declaracién de las Naciones Unidas sobre la «proteccién de todas las
personas de la tortura y otros castigos y practicas crueles, inhumanas o degradantes»
aprobada en diciembre de 1975. Al trabaj6 en favor de esta declaracién y adopté su de-
finicién de tortura en términos tanto fisicos como mentales enfatizando la idea del tortu-
rador como un agente del Estado y descartando toda justificacién de su practica.

Una caracteristica central del trabajo de Al en esta época fue la importancia asig-
nada a la descripcién minuciosa de las violaciones denunciadas incluyendo fotos y
cifras de presos, muertos y torturados pero evitando apelar a cualquier tipo de identi-
ficacién con sus ideologias o concepciones politicas. En un sentido similar, las circu-
lares de Al inclufan someros andlisis politicos e histéricos sobre Uruguay como simple
informacién de referencia para que los activistas escribieran sus cartas o hicieran pro-
paganda. Dedicados también a muchos otros casos alrededor del mundo, los miem-
bros de Al no parecian necesitar mas informacion sobre lo que estaba ocurriendo en
estos paises. Su fundamento para denunciar la situacién uruguaya era un rechazo
general por las practicas represivas de cualquier estado que violara la integridad fisica
de sus ciudadanos, mis que una toma de partido frente a los conflictos sociales y
politicos que originaban la represion.

De hecho, los documentos difundidos desde Londres solfan reforzar la necesi-
dad de distinguir entres las razones «puramente humanitarias» de Al para atacar al
gobierno uruguayo y la campaiia «politica» de los exiliados. En la primera circular de
preparacion de la campaiia, los organizadores advirtieron a los activistas de Al en dife-
rentes partes del mundo sobre las relaciones con estos exiliados:

[...] ustedes pueden querer involucrar a grupos de exiliados o ex presos provenientes de
Uruguay. [...] Sin embargo, deben tener mucho cuidado en esos casos para impedir que sus
acciones se vuelvan manifestaciones politicas dirigidas contra el gobierno uruguayo. Ya
que eso no solo darfa al gobierno una oportunidad demasiado facil para desacreditar toda
la campaiia [...] sino que también perjudicaria [nuestro] propdsito primario [...]: sefialarle
al gobierno, con argumentos puramente humanitarios, que no precisa torturar. Queremos
que paren de usar la tortura, nada més pero definitivamente nada menos que eso.3!

Adin sin conocer las circunstancias especificas que originaron una advertencia
de este tipo, la cita revela la existencia de resquemores entre los organizadores de Al y
muchos exiliados uruguayos, quienes compartian objetivos puntuales pero tenfan li-
neas de accidn, experiencias y objetivos notoriamente diferentes.

29. Por descripciones de la campaiia, véanse, por ejemplo, «Ivan Morris Statement» (19 de febre-
ro de 1976), en IM-CU, y «Uruguay petition (Uruguay campaign X)», NS 109 (8 de junio de
1976), Al Indexed Documents, microfilm 114, en AI-IIHS.

30. Véase Rita Maran: Torture: The role of ideology in the French-Algerian War, Pracger, New
York, 1989, p. 7.

31. «International campaign on torture in Uruguay (Uruguay campaign I)», NS 202 (10 de octubre
de 1975), Al Indexed Documents, microfilm 113, en AI-IIHS, original en inglés; traduccién de
la autora.
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Sin embargo, la colaboracién era esencial para ambas partes. Al menos desde
1974, Al habia demostrado preocupacién por los riesgos que corrfan los exiliados
latinoamericanos en Buenos Aires y protestado contra la situacién de los derechos
humanos en los paises del Cono Sur.3? El propio Michelini habia entrado en contacto
con miembros de Amnistia, quienes habian tratado no solo de ayudarlo en sus esfuer-
zos de denuncia sino también de impedir su asesinato.33 A partir de 1976, Al recibi6 a
muchos uruguayos que debieron refugiarse en Europa y los impulsé a incorporarse a
los esfuerzos de denuncia de las violaciones a los derechos humanos en su pafs, dado
que esta organizacién no habfa podido ingresar a Uruguay después de su visita con-
junta con la Comisién Internacional de Juristas en 1974.34 A esto hay que agregar un
rasgo distintivo del caso uruguayo en relacién a otros paises del Cono Sur también
bajo regimenes autoritarios: la inexistencia, hasta 1981, de grupos formales de dere-
chos humanos actuando en la escena nacional que pudieran suministrar informacién
independiente sobre lo que estaba sucediendo en el pais.3S Por esas razones, los tes-
timonios de los exiliados fueron esenciales para que el Departamento de Investigacio-
nes de Al pudiera distribuir informacién fidedigna sobre el caso uruguayo a gobiernos
extranjeros, organizaciones internacionales y sus propios activistas en todo el mundo.

Las audiencias sobre Uruguay ante el Subcomité de Organizaciones Internacio-
nales de la Cdmara de Representantes de Estados Unidos fueron el primer ejemplo cla-
ro del potencial politico de esta colaboracién entre grupos con intereses y objetivos
diferentes. Ademds de los activistas de Al y algunos exiliados uruguayos, en este es-
fuerzo participaron parlamentarios estadounidenses que adoptaron el lenguaje de los
derechos humanos como un instrumento eficaz para tratar de modificar la politica exte-
rior de su pafs hacia América Latina en el marco del debate mas amplio sobre el rol de
Estados Unidos en el mundo. En los afios setenta, en medio de un extendido rechazo
a la intervencion de Estados Unidos en Vietnam y Chile, algunos parlamentarios De-
mdcratas empezaron a criticar los programas «antisubversivos» y de «contrainsurgen-
cia» que habian centrado durante largo tiempo la politica de su gobierno en América
Latina y que, a sus ojos, desacreditaban al pais y traicionaban la «promesa americana»
de libertad y democracia. En un clima de creciente descontento ciudadano como el
descrito en las paginas anteriores, no era dificil percibir el atractivo politico de un dis-
curso critico de fundamento moral. De esta forma, un grupo de parlamentarios comenz6
ausar el lenguaje de los derechos humanos para repudiar ciertos aspectos de las admi-
nistraciones de Richard Nixon y Henry Ford.

32. Véase por ejemplo «Current situation in Argentina», NS 36 (8 de julio de 1974) y «LA Refugees
in Argentina» (16 de octubre de 1975), Al Indexed Documents, microfilm 113, en AI-IIHS.

33. Véase Edy Kaufman: Uruguay in Transition: From Civilian to Military Rule, Transaction Bo-
oks, New Brunswick, 1979, p. xiii.

34. Véase «Mission report on continuing torture and ill-treatment of politicalsSuspects in Uru-
guay», Al Indexed Documents, microfilm 113, en AI-IIHS.

35. Por una resefia comparativa de los grupos de derechos humanos en Argentina, Chile y Uruguay
en los afios setenta y ochenta, véase Mara Loveman: «High-risk collective action: defending
human rights in Chile, Uruguay, and Argentina», American Journal of Sociology, volume 104,
p. 2 (setiembre de 1998).



LA IZQUIERDA URUGUAYA EN EL EXILIO 99

Los senadores Edward Kennedy, James Abourezk y Frank Church y los repre-
sentantes Edward Koch, Tom Harkin y Donald Fraser buscaron fortalecer la participa-
cién del Poder Legislativo en el disefio de la politica exterior interpelando las decisio-
nes del Ejecutivo y cuestionando la actuaci6n del secretario de Estado Henry Kissinger.
1976 fue el afio clave en la creacién de una serie de instrumentos legislativos que hicie-
ron de los derechos humanos uno de los criterios rectores de la politica exterior norte-
americana en la segunda mitad de la década. La «enmienda Harkin» a la seccién 116 de
la ley de asistencia econdmica prohibi6 toda «asistencia [...] al gobierno de cualquier
pais que esté comprometido en un patrdn sistemético de violaciones graves a los de-
rechos humanos». Fraser, por su parte, logré incorporar una clausula similar a la sec-
cién 502B de la ley de asistencia extranjera, que controlaba la ayuda militar a otros
paises. El objetivo inmediato de las audiencias de 1976 sobre Uruguay fue, enton-
ces, decidir si se aplicaba esa nueva legislacién.

Para los senadores y representantes estadounidenses que estaban preocupa-
dos por estos temas, Uruguay resultaba un «buen ejemplo» de sus posiciones, un
«simbolo», en palabras de Ed Koch, el primero en plantear el caso frente a sus pares
del Congreso.37 A partir del interés y participaci6n de estos legisladores, el Congreso
comenz6 a tener un rol mucho mads activo en los asuntos internacionales poniendo fin
a un largo periodo de predominio del Poder Ejecutivo y cuestionando el papel hasta
entonces exclusivo del Departamento de Estado en la politica exterior. Gran parte de
las audiencias sobre Uruguay estuvo dedicada, precisamente, a criticar el comporta-
miento de Emest Siracusa, embajador en Montevideo y representante directo del De-
partamento de Estado en Uruguay, a quien acusaban de proporcionar informacién ten-
denciosa acerca de la situacién que allf se estaba viviendo.38

Este cuestionamiento a los protagonistas tradicionales de la politica exterior abrié
un espacio para la participacion de nuevos actores en los procesos de decisién. La pre-
sencia de grupos dedicados a hacer presién sobre temas latinoamericanos en Washing-
ton crecié considerablemente permitiendo el acceso de actores hasta entonces secun-
darios. La participacién en las audiencias del académico argentino-israeli Edy Kaufman
en nombre de Al y del ex senador Wilson Ferreira Aldunate como representante de la
oposicidén uruguaya en el exilio fue un claro ejemplo de esta relativa apertura: el men-
cionado grupo de legisladores demdcratas usé los argumentos de ambos para rebatir

36. David P. Forsythe: Human rights and U.S. foreign policy: Congress reconsidered, University
Presses of Florida, Gainesville, 1988), pp. 2-3 (original en inglés; traduccién de la autora).

37. U. S. Congress (House), Committee on International Relations, «Human Rights in Uruguay and
Paraguay», 94th Cong., 2nd. Sess., 1976, p. 18 (original en inglés; traduccién de la autora). En
una entrevista concedida en 2001, Koch record6 que su verdadera preocupacién era suspender
la ayuda econémica al gobierno de Anastasio Somoza en Nicaragua y que tomo el caso de Uru-
guay como una forma de acercarse a este objetivo a través de un pais poco relevante en el
presupuesto de asistencia extranjera de Estados Unidos. Véase Tomds Mandl y Roberto Porze-
canski, «Relaciones entre Uruguay y Estados Unidos: 1973-1981», ponencia presentada en el
seminario A 30 afios del golpe de Estado: ;Qué hay de nuevo en los estudios sobre el pasado
reciente? (Montevideo, 3 y 4 de julio de 2003), p. 7.

38. Véase por ejemplo las expresiones de Donald Fraser en U.S. Congress (House), Committee on
International Relations, o. cit., pp. 120-121.
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las opiniones de los delegados del Departamento de Estado. Junto con el anlisis cri-
tico de Martin Weinstein, un cientista politico estadounidense autor de un libro sobre
la historia contempordnea de Uruguay, los testimonios de Kaufman y Ferreira Alduna-
te sirvieron para ilustrar y fortalecer el punto de vista de estos legisladores. En setiem-
bre de 1976, el congreso aprobé y envié para su ratificacién por parte del presidente
Ford, una decisién que prohibia asistencia y entrenamiento militar, asi como ventas de
armas al gobierno uruguayo por sus violaciones a los patrones internacionales de
derechos humanos.? Esta decision fue un triunfo para los Demécratas que buscaban
la consolidacién de los derechos humanos como un principio rector en materia de re-
laciones internacionales, incluso antes de que la administracién de Jimmy Carter adop-
tara este enfoque en los afios siguientes.

Con respecto a los objetivos de los exiliados uruguayos, las consecuencias de
esta decisi6n son ciertamente més dificiles de evaluar. Por un lado, quedé en claro que
podian hacerse oir en dmbitos insospechados hasta entonces, como los niveles mds
altos de decisién en materia de politica internacional, y promover acciones contrarias
al gobierno uruguayo. Michelini fue el primero en tomar conciencia de la importancia
de acceder a un piblico cada vez mas amplio, especialmente en Estados Unidos. Por
otro lado, sin embargo, la suspension de la ayuda militar no provocé la caida del régi-
men ni puso fin a sus précticas represivas. En respuesta a la suspensién de ayuda
militar, el gobierno uruguayo hizo uso y abuso de un discurso nacionalista de corte
conservador para rechazar con furia toda interferencia de gobiernos extranjeros y or-
ganizaciones no gubernamentales en los asuntos internos del pafs.*0

Es posible proponer un par de ideas para entender esta reaccion frente a la deci-
sién estadounidense. La documentacién disponible permite algunas conclusiones en
torno a la influencia de Estados Unidos en el periodo previo a 1973: la embajada en
Montevideo estaba preocupada por el crecimiento de la izquierda y apoy6 activamen-
te las medidas tomadas para frenar al movimiento popular y derrotar a la guerrilla, que
marcaron el ascenso autoritario en el pais.*! Ademds, Ernest Siracusa, el embajador

39. Véanse ibidem y U. S. Congress, Congressional Quarterly Almanac, 94th Cong., 2nd Sess.,
1976, pp. 781-789.

40. Véase Junta de Comandantes en Jefe, Las Fuerzas Armadas al Pueblo Oriental: El proceso
politico, Junta de Comandantes en Jefe, Montevideo, 1978, pp. 368-370 y 408-410. Por otras
posibles derivaciones del caso, incluyendo planes para asesinar a Ed Koch, véase Samuel Blixen:
El vientre del Condor: Del archivo del terror al caso Berrios, Ediciones de Brecha, Montevi-
deo, 1994, pp. 184 y 220-221.

41. Véase por ejemplo el balance y los consejos contenidos en U.S. Department of State, «Long-
term (post election) courses of action-Uruguay» (22 de diciembre de 1971), en National Archi-
ves, Record Group 59. Por un ejemplo posterior centrado en la guerrilla Tupamara, véase Brian
M. Jenkins, «The evolution of U.S. policy on kidnapping: A working note prepared for the
Department of State and Defense Advanced Research Projects Agency» (noviembre de 1974),
en World Government Documents Archive-Declassified Documents Reference System-U. S.
(disponible en: <http://www.ddrs.psmedia.com> Véanse también las primeras conclusiones de
Clara Aldrighi sobre los materiales del Departamento de Estado en su ponencia «Los sucesos de
febrero y junio de 1973 en los informes de los representantes diplomdticos de Estados Unidos
en Uruguay», presentada en el seminario A 30 afios del golpe de Estado: ;Qué hay de nuevo
en los estudios sobre el pasado reciente? (Montevideo, 3 y 4 de julio de 2003).
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nombrado en julio de 1973, a solo un mes del golpe, fue un abierto defensor del nuevo
régimen. La relativa escasez de materiales desclasificados posteriores a 1973 hace que
conozcamos solo parcialmente las relaciones entre las autoridades uruguayas y sus
pares estadounidenses. Siracusa discutié el tema de los derechos humanos en Uru-
guay, desestimd las opiniones de los congresistas Demdcratas e hizo explicita su sim-
patia por «lo que el gobierno [uruguayo] estd tratando de lograr», pero aiin no se han
encontrado documentos similares a los que prueban el aliento explicito de Henry Kis-
singer a la represién practicada en Chile y Argentina.*? De todos modos, no quedan
dudas de que en 1976 el régimen uruguayo se daba el lujo de despreciar piblicamente
la nueva posicién de Estados Unidos porque recibia mensajes contradictorios por di-
ferentes canales. Incluso en afios posteriores, cuando los derechos humanos se con-
virtieron en politica oficial del gobierno de Carter, quedé claro que no seria ficil con-
trolar las fuerzas desatadas en el continente para detener la protesta frente a la
implantacién de medidas social y econémicamente regresivas. No hay que olvidar que
el impulso critico galvanizado por la guerra de Vietnam logré una expresién solo efime-
ra en decisiones como la descrita en los parrafos anteriores y otras iniciativas contem-
porédneas. Los sectores que apoyaban a las dictaduras de derecha en América Latina
nunca dejaron de ser fuertes al interior del gobierno estadounidense.

Los exiliados uruguayos y los derechos humanos

Del otro lado de esta ecuacién, tampoco es fécil saber hasta qué punto los exiliados
uruguayos de izquierda advirtieron toda la complejidad de los procesos internaciona-
les en los que empezaban a participar, més alla de una tendencia general a considerar la
nueva politica norteamericana como una «inteligente maniobra imperialista» a la que
habfa que sacar partido. Por un lado, resulta dificil separar las actitudes de los diferen-
tes grupos frente a este y otros esfuerzos de denuncia internacional de las politicas de
alianza y los intentos por lograr un frente comiin de oposicién a la dictadura. Las repe-
tidas manifestaciones de simpatia hacia la labor de Wilson Ferreira Aldunate, por ejem-
plo, se mezclaron frecuentemente con consideraciones acerca de la conveniencia de
mantener buenas relaciones con el lider del Partido Nacional. Ademds, los tempranos
afios setenta no son el mejor momento para observar estos asuntos que solo se volvieron
acuciantes hacia el fin de la década. Qued6 comprobado entonces que los militares ha-
bian llegado al poder para quedarse y avanzar en el proceso iniciado con la destitucién
del presidente Bordaberry en junio de 1976. Esta misma conciencia del entronizamiento

42. Véase el relato de Siracusa de su encuentro con los generales Luis V. Queirolo y Julio C. Vadora
en U.S. Department of State, «Telegram from AmEmbassy Montevideo to RUEHC/SecState»
(7 de agosto de 1976), en National Security Archive (NSA), Argentina declassification project
(CD ROM), NSA,Washington, D.C., 2003. Por Argentina y Chile, véanse «Kissinger to Argen-
tines on dirty war: “The quicker you succeed the better”», «Pentagon and CIA sent mixed message
to the Argentine Military” y «Chile and the United States: declassified documents relating to
the Military Coup, 1970-1976», Electronic Briefing Books, National Security Archive. Dispo-
nible en: <http://www.gwu.edu>.
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de la dictadura, junto con la magnitud sin precedentes de la represién aplicada contra
la oposicién, influy6 también en las formas de reaccién de los exiliados frente a las
actividades de los grupos de derechos humanos en relaci6n al caso uruguayo. Mu-
chos se vieron impulsados a actuar en cualquier 4mbito donde pudieran presentar sus
testimonios e intentar defender la vida de sus compafieros, con independencia de otras
consideraciones sobre los fines dltimos de los actores con quienes compartian estos
esfuerzos de denuncia.

A partir de estas observaciones, es posible describir algunas reacciones de los
exiliados ante los primeros intentos de denunciar la situacién uruguaya en términos de
derechos humanos. En primer lugar, es notorio que varios grupos empezaron a cambiar
su forma de hablar de la represién del gobierno y de las experiencias de sus compafie-
ros presos y torturados en Uruguay. Este cambio se expresé en una atencién marcada
hacia la descripcion de las practicas represivas. El objetivo de estas descripciones no
era tanto la exaltacién del heroismo de sus compafieros y la promocién del acuerdo
ideolégico con los objetivos dltimos de su lucha como la sensibilizacién de vastas
audiencias para poner fin inmediato a los aspectos més acuciantes del sufrimiento.
Afines de 1975, el propio Erro se preguntaba desde la cdrcel en Argentina

[...] qué habrfa sido de Dreyfus sin [...] Zol4, [sin] esa transmisién de sentimientos que
impactaron a Europa y luego al mundo entero. [...] nosotros no hemos encontrado toda-
via ese ejemplar humano que [...] haga cumplir los derechos humanos.43

Otros grupos cambiaron también su formas de pensar estos temas, asumiendo lo
que algunos llamaron un enfoque «técnico», «objetivo» y «frio» para describir en
detalle la tortura en Uruguay y dejando «la tristeza, la furia, la angustia y el heroismo»
para «mas adelante».*

Estas nuevas formas de hablar de la represién y de buscarle soluciones mostra-
ban puntos de coincidencia con el lenguaje de los derechos humanos usado en las
redes transnacionales de denuncia. Puede notarse, en particular, cierto acercamiento a
una forma de entender la politica en términos de «victimas» y «victimarios» que no
tenia antecedentes entre los militantes de izquierda. Hasta ese momento, ningiin mili-
tante de izquierda habria aceptado el rétulo de «victima», reservado para la masa que
ignoraba ain el curso inexorable de la historia y se negaba por tanto a precipitarlo.
Desde este punto de vista, los derechos humanos suponian un cambio en su concep-
cioén de la actividad politica: desde un lenguaje de heroismo revolucionario e identifi-
cacién ideolégica a un discurso que apelaba a razones «humanitarias».

43. Carta de Erro a su esposa (29 de octubre de 1975), en Nelson Caula: El diario de Enrique Erro:
la cdrcel, el exilio y la transicién, Rosebud, Montevideo, 1998, pp. 253.

44. Véase Comit€ de Informaci6n sobre la Represion en Uruguay, La fortura en Uruguay (Caracas,
1974) y Uruguay: Los rehenes del fascismo (Caracas, 1974), en NACLA 4. Un enfoque pare-
cido en el sentido de presentar una visién «imparcial» de la situacién en Uruguay asumieron las
publicaciones vinculadas con el Grupo de Informacién Sobre Uruguay (GRISUR) basado en Gi-
nebra. Véanse por ejemplo Informaciones 1975 y 1976, Uruguay Informations 1976, Noticias
del Uruguay 1976 e Informes y Testimonios 1976, en NACLA 2 y 5.
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Esta apelacién concebia el cuerpo humano como un vinculo entre quienes su-
fren y quienes estan en posicion de ayudar a detener ese sufrimiento y se basaba en la
descripcién minuciosa como prueba de veracidad. Tal como aparecian en los informes
de Al por ejemplo, los profusos detalles acerca de los «cuerpos sufrientes de los otros»
buscaban despertar compasién y esa compasion era presentada como un «imperativo
moral» para actuar en el sentido de mejorar esa situacién.3

Las consecuencias de este mandato en términos de accidn politica no quedaban
para nada claras y muchos tedricos y militantes de izquierda argumentaron que simple-
mente apaciguaba los sentimientos y postergaba la verdadera accién revolucionaria.
Exiliados uruguayos de diversos grupos y partidos expresaron una incomodidad simi-
lar con respecto al activismo de derechos humanos reconociendo que los detallados
relatos de Al sobre casos de tortura no prestaban atencién a los objetivos iltimos de
aquellos que sufrian estos abusos, a su heroica resistencia y a su devocidn a causas
mayores, para enfocarse en la denuncia de las pricticas especificas que convertian a
estas personas en «victimas» de violaciones a los derechos humanos.

De hecho, su incipiente colaboracién con este tipo de organizaciones no implicé
una renuncia a elogiar el «heroismo revolucionario» de sus compaiieros, ni el abando-
no de caracterizaciones previas de la situacién uruguaya en términos de actores como
«pueblo», «oligarquia» o «imperialismo». Practicamente no hubo, en esta etapa inicial
del exilio, esfuerzos por encontrar un marco conceptual que diera sentido a ambos len-
guajes, quizds porque el cambio fue mds un producto de circunstancias acuciantes
que de una revision ideolégica premeditada.

Sin embargo aparecieron, al interior de las fuerzas de izquierda, algunas tensio-
nes al hablar de «dos formas de entender la solidaridad», segiin lo expresado en 1975
en el boletin del Comité de Défense des Prisonniers Politiques en Uruguay, con sede
en Paris. La divisién se establecia entre la «solidaridad puramente humanitaria» y sus
criticos, quienes demandaban saber no solo «cémo» sino también «por qué» habia
represion. Esta dltima demanda intentaba hacer explicito «quiénes» eran las «victimas»
sabiendo de antemano que la aclaracién llevaria a apoyar a quienes querian «construir
el socialismo y destruir el Estado burgués en Uruguay».46

En afios posteriores, el PVP fue seguramente el grupo que realiz mas esfuerzos
por resaltar los conflictos sociales que estaban detras de la represién desplegada por
los regimenes autoritarios del Cono Sur, sin por eso dejar de caracterizarlos en base a
sus prdcticas represivas. La idea de «terrorismo de Estado», que comenzé a usarse
hacia finales de los setenta, condensé estos esfuerzos.4’ Por tltimo, cabe mencionar
a los comunistas, quienes empezaron en 1976 a denunciar de manera mas sistemadtica
los abusos de la dictadura uruguaya y a colaborar con grupos de derechos humanos

45. Sobre estas y otras caracteristicas de la «narrativa humanitaria», véase Thomas W. Lacqueur:
«Bodies, details, and the humanitarian narrative», en Lynn Hunt (editor): The new Cultural
History, University of California Press, Berkeley y Los Angeles, 1989, pp. 176 y 202.

46. Uruguay en Lutte (marzo de 1975), en NACLA 5 (original en francés; traduccién de la autora).

47. Por la posicién del PVP frente al trabajo de denuncia de violaciones a los derechos humanos,
véanse por ejemplo Textos y Documentos (junio de 1977) e Informes y Testimonios (abril y
mayo de 1978), en UKK-IIHS.
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presentando ambos esfuerzos como la forma natural de reaccionar ante la urgencia de
una situacién que solian comparar con la lucha antifascista.*® El lugar central que tuvo
en la campaiia de Al el caso de Alvaro Balbi, un militante comunista muerto bajo tortura
en Montevideo, fue una muestra del apoyo ticito del Partido Comunista a este tipo de
denuncias.

Ninguna de estas caracterizaciones agota el anélisis de las posiciones de la iz-
quierda uruguaya frente a los esfuerzos de denuncia internacional cumplidos en los
primeros afios de la dictadura. Permiten sin embargo empezar a pensar cémo se perfila-
ron los debates del periodo inmediatamente posterior, debates que ocurrieron también
en otros sectores de la izquierda sudamericana en esa misma época. En términos gene-
rales, la participacién de los exiliados uruguayos en redes de activismo transnacional
expresé un cambio en su actividad politica en concordancia con los nuevos desafios
surgidos a partir de la instalacién de regimenes autoritarios brutales en el Cono Sur. Al
percibir que el espacio para la militancia de izquierda se estaba reduciendo en la regién
bajo una ola de represion sin precedentes, estos exiliados procuraron nuevas maneras
de continuar su lucha. Pricticamente sin capacidad para influir en la escena politica
nacional y regional, empezaron a buscar interlocutores que pudieran presionar al go-
bierno para detener los aspectos mds acuciantes de la represion.

En la segunda mitad de los setenta ocurrieron cambios en la politica internacio-
nal que favorecieron el contacto con estos nuevos aliados. Muchos exiliados se con-
virtieron entonces en expertos en el uso de los mecanismos de denuncia disponibles
ante la Organizacién de Estados Americanos (OEA) y las Naciones Unidas (ONU), por
ejemplo. Juan Rail Ferreira, el hijo de Wilson Ferreira Aldunate, fue muy activo frente
a la OEA aprovechando su insercién en grupos norteamericanos de derechos huma-
nos como la Washington Office for Latin America y la Liga Internacional de Derechos
Humanos.* Desde las filas de la izquierda, familiares y compafieros de militantes del
Partido Comunista, €l PVP y los Tupamaros, por nombrar tres de los grupos més afec-
tados por la represién, contribuyeron a estos esfuerzos presentando recursos ante la
Comision Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) y presionando para que la OEA
tratara oficialmente el caso uruguayo.>® Cuando finalmente la Asamblea General apro-
bé el primer informe critico elaborado por la CIDH en 1978, muchos exiliados expresaron
su conformidad con lo actuado.’!

48. Trayendo el asunto al campo latinoamericano, Arismendi hablé de la necesidad de una politica de
alianzas «mds amplia aiin de lo que pensdbamos antes de Chile». Rodney Arismendi, «Fragmen-
tos de una carta sobre temas latinoamericanos», en Rodney Arismendi, o. cit., pp. 260-261.

49. Véase por ejemplo memorando preparado por Joe Elridge (director de WOLA) y Juan Ratl Fe-
rreira en U.S. Congreso (Senate), Committee on Foreign Relations, Latin America, 95th Cong.,
2nd Sess., 1978, 95 y 196-204. Por la versién de Juan Raiil de sus actividades en Estados Uni-
dos, véase Juan Raiil Ferreira: Con la patria en la valija: El exilio, Wilson y los afios trdgicos,
Linardi y Risso, Montevideo, 2000.

50. Por contactos entre Juan Raiil Ferreira y otros exiliados uruguayos, véase por ejemplo su carta
a «Queridos amigos» (7 de junio de 1978), en CEIU. Por casos presentados por exiliados de
diferentes grupos de izquierda véase Organization of American States, Inter American Commis-
sion on Human Rights (OAS-IACHRY), Uruguay. Disponible en: <http://www.oas.org.

51. Después de largas y complicadas negociaciones entre la CIDH y el gobierno uruguayo, la
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Junto al dominie de los intrincados procedimientos de esta organizacion interna-
cional, las acciones de estos exiliados mostraron cierta revisién de posiciones anterio-
res de rechazo frontal a las instancias de coordinacién interamericana. La novedad mayor
fue una actitud esperanzada frente a la consolidacién del aparato de derechos huma-
nos de la OEA que se estaba produciendo en esos afios.’? Este cambio no implicé un
abandono absoluto de sus ideas acerca de la OEA como un «instrumento del imperia-
lismo norteamericano», vinculada a las posturas de este cuerpo con respecto a Cuba.
La nueva actitud de los exiliados de izquierda apuntaba mas a resaltar el éxito de sus
actividades de denuncia que a festejar los logros del sistema interamericano y la in-
fluencia positiva de la administracién Carter. Segun esta posicién, Estados Unidos (y
la OEA) asumian una actitud critica del gobierno uruguayo porque no querian aparecer
ante el mundo como los iiltimos defensores de un régimen que estaba quedando aisla-
do en la escena internacional.®® Aunque este andlisis simplificaba bastante las com-
plejidades de la politica doméstica estadounidense y las motivaciones de los grupos
de derechos humanos de ese pafs, los exiliados no se equivocaban al destacar su pro-
pio papel. Estudiosos del régimen de derechos humanos de la OEA han sefialado el
contraste entre la avalancha de casos presentados por los exiliados de las dictaduras
del Cono Sur en los setenta y la casi total ausencia de denuncias cuando el golpe en
Brasil en 1964.5* Mds alld de los cambios a nivel de politica internacional, es importan-
te sefialar que los militantes de izquierda argentinos, chilenos y uruguayos que pre-
sentaron estas denuncias provenian de paises con tradiciones democréticas liberales
relativamente afianzadas y conocian de antemano la existencia de un sistema legal que
respaldaba sus derechos en la arena internacional. Aunque estas ideas no habian es-
tado en el centro de sus preocupaciones politicas en el periodo anterior al exilio, par-
tian de una buena posicién para incorporar este nuevo lenguaje o, al menos, para cri-
ticarlo desde una plataforma de tradiciones politicas compartidas.

Esta misma plataforma les permiti6 participar con relativa facilidad en las activi-
dades de presi6n en favor de los derechos humanos que se venian realizando ante la
ONU a partir del golpe en Chile.3 Exiliados uruguayos de diversos grupos y partidos
de izquierda apoyaron la labor de la Comisién de Derechos Humanos de la ONU y apro-
vecharon las ventajas del Comité de Derechos Humanos que tenia la particularidad de
aceptar denuncias de ciudadanos particulares contra sus propios estados. Un grupo

asamblea general aprobé oficialmente el informe de la Comisién en julio de 1978. Véase todo
el proceso en OAS-IACHR, Report on the Situation of Human Rights in Uruguay, 31 de enero
de 1978. Disponible en: <http://www.oas.org>. ’

52. Por un andlisis detallado de la evoluci6n de este aparato, véase Tom Farer, «The Rise of the
Inter-American human rights regime: No longer a unicorn, not yet an ox», en Human Rights
Quarterly, n.° 19, 1997, p. 3.

53. Véase Enrique Rodriguez, «La politica exterior del fascismo», en Estudios, 68, junio de 1978,
pp. 54-59; e Informes y testimonios (julio de 1978), en UKK-IIHS.

54. Véase Tom Farer, o. cit.

55. Por una descripcién general de los diversos instrumentos disponibles en 1a ONU para denunciar
la situacién de los derechos humanos en los paises miembros, véase lain Guest: Behind the
disappearances: Argentina’s dirty war against human rights and the United Nations, Univer-
sity of Pennsylvania Press, Filadelfia, 1990, pp. 439-444, 476-477 y 484-485.
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de residentes en Ginebra, ciudad sede de ambos organismos, coordiné estos esfuer-
zos, mientras militantes y lideres que vivian en otros paises viajaron hasta alli en varias
oportunidades para hablar con diferentes delegados y funcionarios, presentar sus
denuncias, ofrecer conferencias de prensa y otras tareas militantes destinadas a lograr
la condena internacional de la dictadura uruguaya.’® A partir de 1976, estas tareas fue-
ron constantes, aunque los buenos oficios de Carlos Giambruno, el delegado del go-
bierno uruguayo, muchas veces lograron suavizar las posiciones de la ONU.57 En los
afios posteriores, la posicién de Estados Unidos cambi6 drdsticamente y con ella la
receptividad de la organizacién internacional a los reclamos de los exiliados y otros
grupos que buscaban condenar a las dictaduras de derecha en América Latina. Mien-
tras Ronald Reagan ponia fin a una época en la politica exterior estadounidense, los
exiliados uruguayos comenzaron a orientar sus actividades hacia la situacién interna
de su pais, donde empezaban a percibirse los primeros signos de una larga y complica-
da transicién a la democracia.

Mis alld de su innegable atractivo en términos de conveniencia coyuntural, por
lo menos hasta principios de los ochenta, estas actividades internacionales de denun-
cia indicaron cierta revision de la forma en que la izquierda habia concebido la relacién
entre militancia, «legalidad burguesa» y «garantias tradicionales» para la participa-
cién politica. Esta revisién no fue el resultado exclusivo de la colaboracién con grupos
de derechos humanos. Tampoco implicé un abandono de la idea de la politica como
una carrera para tomar el centro del poder y subvertir la estructura de clases. Pero es
claro que, junto con otras experiencias politicas del exilio, la militancia transnacional
por los derechos humanos llevé a muchos a empezar a cuestionar la visién de la eman-
cipacién como conquista inherente y exclusiva del cambio revolucionario y a adoptar
una concepcién de derechos individuales de alcance universal. Este cuestionamiento
puede relacionarse con la forma discutible y polémica en que Immanuel Wallerstein
concibe los desatios contemporaneos de las fuerzas de izquierda. Este autor plantea

56. Por las actividades de coordinacién, véase GRISUR: «Pequeiio informe sobre la Comisién de
Derechos Humanos 1979», en Federatie Uruguay Komitees, Instituto Internacional de Histo-
ria Social, Amsterdam. Por encuentros entre lideres de la izquierda uruguaya y delegados a la
ONU, véase por ejemplo referencia a la entrevista entre Enrique Rodriguez (Partido Comunis-
ta) y un representante soviético, en carta de Erro a Federico Fasano (21 de febrero de 1978),
en Nelson Caula: Erro: fiscal de la nacidn (3 voliimenes), Puntosur, Montevideo, 1989, PP-
30-31 y 70 (volumen 3). Por denuncias ante la Comisién de Derechos Humanos, véase por
ejemplo el testimonio de Erro y otros documentos en Nelson Caula: o. cit., pp 232-259 (vo-
lumen 3). Por otras actividades de presién y denuncia realizadas por diversos lideres y militan-
tes de izquierda, véase por ejemplo Desde Uruguay (abril de 1978), pp. 1-2, en NACLA 1; y
cartas del Werkgroep Uruguay Amsterdam a «Compaiieros uruguayos» (14 de febrero de 1978),
y de Theo Van Boven (director del Comité de Derechos Humanos, UN) al Working group on
human rights in Uruguay (19 de marzo de 1978), en Workgroep Uruguay Amsterdam, Instituto
Internacional de Historia Social, Amsterdam. Por casos presentados ante el Comité, véase por
ejemplo Desde Uruguay (setiembre de 1979), pp. 7-8, en NACLA 1.

dirty war against human rights and theUnited Nations, University of Prennsylvania Press,
Filadelfia, 1990, p. 141. All{ también se describe en lineas generales la evolucién del caso uru-
guayo entre 1976 y 1980.

57. Por el desempefio de Giambruno, véase lain Guest: Behind the disappearances: Argentina’s
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que la izquierda debe lograr: «un rompimiento definitivo con la pasada estrategia de
alcanzar la transformacién social mediante la adquisicion del poder estatal» y que, para
ello, debe reconocer que «no existen prioridades estratégicas en la lucha. Un conjunto
de derechos para un grupo no es mas importante que el conjunto de derechos de otro
grupo».38 Aunque este planteo no aparece de forma explicita en los documentos de
los exiliados uruguayos y queda por analizar hasta qué punto la izquierda uruguaya
incorpord estas ideas a su comprension de asuntos como género, minorias sexuales y
diversidad cultural, es posible ver su acercamiento a los derechos humanos como un
incipiente movimiento en ese sentido.>

Quiero hacer dos observaciones finales sobre la forma en que los exiliados se
acercaron al lenguaje de los derechos humanos en los afios setenta y ochenta. En pri-
mer lugar, me interesa enfatizar que este acercamiento fue posible porque el movimien-
to de derechos humanos no usaba ese lenguaje como una doctrina que fundamentaba
toda accién politica sino como un discurso flexible (y muchas veces ambiguo) para
articular reclamos concretos ante audiencias amplias. Mi descripcién de los intereses
y preocupaciones de los diferentes participantes en este movimiento buscé mostrar
que las redes transnacionales no solo expresaban valores y objetivos compartidos por
todos los participantes sino que eran también espacios para promover propésitos
politicos particulares y a veces conflictivos. La mayor parte de la literatura sobre estas
redes estd bisicamente interesada en el andlisis de los elementos comunes y suele dejar
de lado la diversidad de intereses involucrados en la promocién de los derechos huma-
nos a escala global. Una mirada mds atenta descubre no solo las tensiones existentes
sino también la negociacién de nuevas metas entre actores con diferentes concepcio-
nes politicas. Enfocdndose en el caso uruguayo, este articulo mostré cémo las ideolo-
gias, las identificaciones colectivas y las experiencias politicas concretas influyeron
en las formas de participacién politica a nivel transnacional y en el establecimiento de
alianzas entre grupos con intereses diversos.

La segunda observacién marca una limitacién esencial a esta conceptualizacién
del movimiento transnacional de derechos humanos. Me interesa sefialar explicitamente
que la referida «flexibilidad» de este movimiento y la diversidad de formas posibles de
entender el marco normativo internacional que le da fundamento no suponen que los
derechos humanos sean un lenguaje politica e ideolégicamente «neutro» tal como
proclaman muchos de sus defensores. Este trabajo ha intentado restituir a ese lengua-
je toda la carga cultural que tifie sus usos politicos, en especial en relacién a la idea de
la politica en términos de «victimas» y «victimarios» y a la defensa de la integridad
fisica del cuerpo por encima de otros intereses y objetivos politico-ideolégicos. Aun-
que su incomodidad frente a estos aspectos no se diluyé nunca totalmente, grandes
sectores de la izquierda latinoamericana dominaron este lenguaje y lo integraron a su
actividad politica en contra de los regimenes autoritarios de sus paises. Al analizar el
transito tedérico de parte de la izquierda intelectual en esos afios, Cecilia Lesgart pasa

58. Véase Immanuel Wallerstein: «El derrumbe del liberalismo», Secuencia, n.° 28, enero-abril de 1994.
59. Véase sobre este punto el sugerente articulo de José Pedro Barran: «Posmodernidad y militancia
politica en la izquierda», en Brecha, Montevideo, 14 de julio de 2002.
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revista a las transformaciones en las formas de pensar el cambio politico y social que
fundamentaron la articulacién de la militancia antidictatorial en torno a las ideas de
«democracia politica» y «transicién a la democracia».®0 En el caso uruguayo, es claro
que tanto la adaptacién de nuevos lenguajes a sus objetivos del momento como la
revision de las formas de entender la militancia fueron efectos del exilio que marcaron
la integracién de la izquierda a los procesos politicos de los afios ochenta,

Resumen

Este articulo describe la compleja trama de relaciones entre los exiliados uruguayos de izquierda
y los diversos actores que conformaban las redes transnacionales de derechos humanos en los
tempranos setenta. El recorrido comienza en Buenos Aires y culmina en las audiencias ante el
Congreso de Estados Unidos a mediados de 1976, repasando las posturas de varios grupos de
la izquierda uruguaya, la posicién de Zelmar Michelini, las motivaciones de los congresales
demdcratas y la campaiia de Amnesty International. El énfasis estd puesto en la transformacién
que llevé a muchos exiliados uruguayos a adoptar la retérica politica de los grupos de derechos
humanos para plantear sus reivindicaciones y denunciar los aspectos mds acuciantes de la re-
presi6n en su pafs.

Palabras clave: derechos humanos, Uruguay, 1972-1976, izquierda politica, exiliados,
historia politica.

Abstract

This article describes the relationship between the Uruguayan leftists who had to flee their
country in the 1970s and several other participants who formed the transnational human rights
networks in those years. The analysis begins in Buenos Aires and ends in the 1976 hearings on
Uruguay before the U.S. Congress. It touches on the positions of diverse leftist groups, the
stand of former senator Zelmar Michelini, the motivations of several Democratic congressmen,
and the international campaign launched by Amnesty International. It focuses on the transfor-
mation that led many Uruguayan exiles to present their claims in the language of human rights
organizations in order to posit their demands and denounce the most dramatic aspects of re-
pression in their country.

Key words: human rights, Uruguay, 1972-1976, left wing polit, exiles, political history.
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